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

JEAN-LOUIS BAUDRY

Fort intérieur

Peut-être n’y a-t-il pas pour un enfant de meilleure entrée dans
la conscience de soi que celle que lui ouvre l’instant où, s’étant
soudain reconnu à l’écart de tous ceux qui formaient son entou-
rage, ayant perçu qu’il était pour les uns et pour les autres l’objet
d’un commerce inquiétant, il a su que la part de lui qui leur échap-
pait était celle-là même dont il pourrait dire plus tard quand il
connaîtrait la signification du mot et qu’il y aurait ajouté la sienne,
quand il en aurait du moins parcouru l’usage, qu’elle touchait au
silence. Cet instant qu’il se figurait comme celui d’une autre venue
au monde était une supposition – supposition qu’il était cepen-
dant tout aussi difficile de rejeter que, par exemple, la réalité d’un
astre invisible dont des calculs compliqués prévoient la position.
Dans le monde à part où l’avait jeté cette autre naissance, il appre-
nait que les objets qui trouvaient à s’y loger lui appartenaient en
propre, un peu comme ces livres – pourtant à la disposition de
n’importe qui – dont la lecture allait le rendre l’unique et solitaire
possesseur. Il voulait donc croire que, dans le tableau idéalisé et
même chimérique de son enfance, l’expérience d’une distance prise
et d’une conscience de soi associée était contemporaine de la décou-
verte d’un silence délimitant un lieu d’intimité fermé aux bruits du
dehors.
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Était-il donc en droit d’affirmer que, dans les moments trop nom-
breux, au cours des repas, des réunions familiales, parce qu’il était
alors le plus jeune et que les mots qu’il s’efforçait de lancer n’étaient
ni assez précis ou convaincants, ni assez spirituels ou insolents pour
arrêter l’attention, la détourner sur lui, durant ces moments donc
où il se trouvait comme immergé dans le déferlement des voix et le
ressac des rires, des exclamations, des vociférations et des querelles, le
silence à la fin l’emportait (il était un vaisseau et il était une force)?
Sans doute était-ce le trop de bruit émis par tous ceux qui usaient
de la parole comme d’une arme d’attaque et de défense, qui le
conduisait à croire qu’il s’entourait de silence plutôt que de se voir
enfermé dans la solitude. Les images émises par celle-ci ou par celui-
là ne se superposaient pas tout à fait. Si (entre d’autres sites, ermitage,
oasis, par exemple, acceptables mais à condition d’être entourés
d’étendues comparables à des océans) l’île s’imposait comme l’em-
blème de la solitude, le silence – dont il soupçonnait bien qu’on ne
pouvait en pénétrer la notion, si contraire aux mots, sans faire appel
à des figures – prenait la forme d’une couronne, d’un halo plus ou
moins large, d’une brume plus ou moins épaisse, d’une aura, enfin de
toute substance enveloppante que seuls des sens exercés auraient eu
le pouvoir de détecter. Ou, mieux encore, le silence avait l’apparence
d’une tour. La face extérieure, évidemment défensive, avait pour
fonction de repousser les mots du dehors (qu’il distinguait ainsi de
ceux du dedans), ou, s’il ne parvenait pas à en réduire le niveau
sonore, d’en refouler les significations qui montaient vers lui comme
des vagues d’assaut. Il observait que leur action, souvent dévasta-
trice, se faisait sentir par un effet de rebond et de dispersion, même
sur ceux qui n’en étaient pas la cible et se croyaient hors d’atteinte.
Par son autre face, tournée vers le dedans, le silence aurait eu pour
mission de l’aider à mieux entendre toutes ces choses qui devaient
bien se dire à l’intérieur de lui, mais trop bas pour que dans les condi-
tions habituelles, sans l’aide de son filtre, il réussît à les percevoir.

À côté de la fonction protectrice, à laquelle les conditions de sa
vie l’obligeaient à recourir et que les personnes de son entourage
remarquaient quand elles lui reprochaient sa distraction, quand,
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évaluant à l’échelle des dimensions célestes la distance, la pure éten-
due virtuelle qui le séparait d’elles, elles observaient qu’il était dans
la lune, le silence promu à un autre emploi changeait aussi d’aspect.
Il migrait et bénéficiait des ressources d’une autre figure : il épousait
d’autant plus l’apparence du papier qu’il en partageait la blancheur.
Et, de même que le papier, le silence formait le fond d’espace qui,
s’intercalant, séparant les mots les uns des autres, facilitait leur iden-
tification, contribuait à leur intelligence. Il les unissait par des
anneaux invisibles, il les enchaînait dans le souple collier des phrases.
C’est ainsi que le silence devenait un élément de la pensée et,
comme il en avait eu la confirmation dès qu’il avait commencé à
lire, une condition de la compréhension.

Comme il redoutait, pour en avoir fait souvent l’expérience, de
n’avoir pas à sa disposition les mots dont il avait besoin (pour s’ex-
pliquer, exprimer ses désirs, communiquer ses impressions, se dire à
lui-même ses joies et ses tristesses ou, simplement, pour le plaisir
d’émotion qu’ils lui procuraient), le silence pouvait être assimilé à la
gigantesque réserve où ils étaient conservés, normalement prêts à
l’emploi, mais souvent aussi retenus, comme enchaînés. Ou bien,
quand ils s’en échappaient, changeant de milieu, le ciel même sur
lequel, comme des étoiles filantes, ils traçaient des sillons, gravaient
d’énigmatiques hiéroglyphes dans l’espace qui les attendait. Oui,
était-ce donc bien ce lieu sans limite assignable qu’on aurait nommé
silence? L’enfant percevait que le même mot, messager de signifi-
cations diverses, désignant à la suite des multiples associations qui en
rayonnaient des conditions de naissance, promulguant un destin
(n’était-on pas en quelque sorte «voué au silence»?), mais aussi le
milieu intermédiaire, le fond d’où s’enlevaient les corps peuplant
et traversant l’univers. Lorsqu’on le considérait ainsi, immensité
d’où se détachait chaque chose pour immanquablement y retourner
comme à son origine, il y avait de quoi être effrayé. Les mots, venus
d’on ne sait où, qui semblaient avoir élu domicile dans l’enfant,
parcourant les voûtes mentales pour aussitôt s’évanouir, devaient
bien apparaître comme des équivalents de ces atomes sillonnant un
instant les espaces du ciel avant de se volatiliser. Dans leur relation
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au silence, les mots lui apportaient la vision de sa propre insigni-
fiance et de la cible qu’ils visaient à l’infini.

Le silence était donc bien tout à la fois le fond sur lequel les mots
se détachaient, sur lequel apparaissait tout ce qui se disait, et le fond
vers lequel tout devait retourner. Mais, quand tout se taisait, il était
aussi le bruit de fond, souffle persistant, bourdonnement, mar-
monnement, murmures, vagues, ressacs, résonnant à l’intérieur de la
conque mentale. On peut concevoir notre stupeur si cette rumeur,
que d’ordinaire nous n’entendons pas, venait à s’arrêter. Nous ten-
tons d’imaginer ce que ce serait d’être avec soi-même si ce grom-
mellement de mots en miettes, de phrases sans suite, si l’excitation
désordonnée d’annonces parcellaires, de déclarations vindicatives,
de répliques indignées et, quand nous dressons l’oreille, la sempi-
ternelle stridulation qui est comme le frottement de l’archet de la vie
sur nos nerfs, si tous ces bruits parasites de l’animal parlant venaient
à s’interrompre. Que serions-nous si le plus grand silence prenait
possession de notre conscience?

Les dictionnaires le confirment, le silence n’est concevable que
relativement aux événements sonores, aux actes de paroles et de
pensée, aux expressions écrites ou artistiques dont il est la diminu-
tion, l’exténuation, l’interruption, la disparition ou l’absence. Se
posant comme limite – autant que l’absolu auquel il est apparenté –
il se révèle inaccessible ou impensable. Interruption de la parole et
des bruits dominants, il laisse simplement à découvert les bruits
qu’il avait masqués.

Les sons que d’habitude nous n’entendons pas n’ont jamais autant
retenti que dans le film Le grand silence consacré aux moines de la
Grande Chartreuse. Ils sont aussi distincts et reconnaissables que les
cris d’animaux de diverses espèces, si bien qu’on finit par penser que
le réalisateur s’est fait un malin plaisir de surtout surprendre les bruits
qui ponctuent, rythment et contrarient l’oraison des religieux. L’écho
des pas se répercute dans les interminables couloirs, sous les galeries,
sous la nef de l’abbatiale. Les cuillères tintent, les serrures grincent, les
bouilloires soupirent. Craquements des chaises, du plancher, des prie-
Dieu. Les cloches lancent leurs traits de bronze jusqu’aux sommets

#Sigila n°29:Sigila 2007 14/02/12 7:34 Page 150

G
ri

s-
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



J e a n - L o u i s B a u d r y



des monts. Il semble même que l’on perçoive le choc des flocons
frappant le manteau de neige. Une cavalcade annonce le regroupe-
ment des moines allant vers le réfectoire. Roulement de métal de
la cantine quand on distribue les gamelles aux guichets des cellules.
Froissement des pages de la Bible ou du livre de prières aux heures
de méditation, affreuses plaintes de la scie quand le moment est
venu de préparer le bois de chauffage. On craint enfin que la pro-
fusion profane de toutes les interventions intempestives de la vie ne
finisse par couvrir la grande voix silencieuse de Dieu.

Celui qui de la perspective reculée de son âge tâchait de recréer
l’enfant s’étonnait presque de se sentir obligé de faire du silence une
modalité de ses états de conscience, de ses humeurs, de ses sensa-
tions, de le considérer comme le complément de ses affections,
comme le climat, l’air indispensable au développement de celles-ci.
Ou bien il le voyait comme un compagnon, une ombre attachée à
ses pas, tantôt comme une membrane protectrice mais poreuse, tan-
tôt comme la marque d’une déficience qui, se traduisant par une
carence de mots, le laissait aussi démuni que s’il avait été frappé par
une malformation de naissance ; tantôt encore comme le don, dis-
pensé par une divinité bienveillante, de ces bonheurs qui ne dépen-
dent que de soi ; tantôt aussi, quand les mots s’arrêtaient au seuil
de la conscience, ne franchissaient pas le bout de la langue, comme
la confirmation d’un sort défavorable. N’était-ce pas quand il était
enfermé dans la cage de verre protectrice et invisible du silence qu’il
souriait aux autres et les approuvait, gentil garçon, mais sans les
entendre, sans les comprendre?

Cette idée de l’influence grandiose et discrète du silence dans son
enfance, imposant sur tout ce qu’il avait à vivre une coloration psy-
chologique dominante, était confirmée par le retour de ses souve-
nirs. On aurait dit que le silence (était-ce seulement le mot, l’idée
qu’il s’en faisait ?), ayant un pouvoir comparable à celui du sang
répandu par Ulysse à l’entrée des enfers, les attirait comme ces
ombres venues du fond de l’Érèbe, à la porte de la mémoire – et,
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parmi eux, même ces souvenirs pleins de bruit et de fureur des repas
et des réunions de famille auxquels le silence semblait le plus étran-
ger. À l’encontre de leur divinité tutélaire, la plupart comportaient en
effet, inextricablement mêlé à leur chair diaphane, l’écho des sons
de jadis résonnant dans l’air cristallin et raréfié des réminiscences.

C’était, par exemple, celui de la cloche du cimetière séparé du
jardin par le mur du fond. Chaque fois que de l’intérieur de la mai-
son il entendait le timbre aigrelet et joyeux qui démentait la lanci-
nante cadence de son thrène, elle lui rappelait qu’il ne fallait pas
perdre de temps, que l’heure était venue de descendre dans le jardin,
elle l’invitait à faire une visite de passage aux fleurs, aux rosiers grim-
pants, puis à gagner la tonnelle et à s’asseoir sur le banc de bois qui,
sous l’action du temps et de l’humidité, avait pris la teinte gris
argent des cheveux des vieillards. Elle était située à côté des deux
grands poiriers dont les branches les plus anciennes se penchaient,
au-dessus du mur, vers les tombes, entrevues quelquefois du haut
de l’échelle qui servait à cueillir les poires tavelées et creusées de
profondes cicatrices brunâtres. Certaines, tombées de l’autre côté,
écrasées par leur chute, nourrissaient les pauvres morts. C’était là,
assis sur le banc, qu’il avait aperçu un perce-oreille dont la pince
caudale et la fuite d’attaque l’avaient tellement effrayé qu’il se sen-
tait contraint par la suite, chaque fois qu’il en avait le temps, de
revenir vers la tonnelle et de braver son feuillage de lierre frémis-
sant de menaces. Mais c’était aux poiriers surtout, vers les branches
les plus hautes desquelles son regard s’élevait, qu’était attaché un
silence de contemplation. Si les objets de mémoire, se disait-il,
avaient assez de réalité pour tenir leur promesse, il ne gardait si pré-
sent le souvenir de ces arbres dont la hauteur mesurait la solitude
qu’afin de se persuader que leur surprenante survie témoignait de la
persistance en lui du silence qu’il croyait trouver près d’eux.

Était-elle bien d’albâtre la statuette posée sur le manteau de la
cheminée devant laquelle il s’arrêtait ou avait dû s’arrêter un trop
long moment, un jour qu’il était chez sa grand-mère? Buste de jeune
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femme aux bras coupés ou petite Vénus à demi enveloppée d’un
voile qu’elle laisse choir. De cette scène qui le montre devant la sta-
tuette, il isole une nouvelle fois son regard – un regard prolongé
tout au long d’un temps idéal et indéfini. C’est le même regard qu’il
croit retrouver lorsque, dans une exposition, après s’être arrêté un
peu trop longtemps devant un tableau ou une sculpture, il repense
à la statuette féminine. Son observation lui avait-elle laissé deviner
certaines choses de beauté qu’il n’avait pas les moyens d’exprimer?
Ou bien l’enfant pressentait-il qu’il valait mieux les passer sous
silence? Il ne fit jamais allusion à la statuette pourtant exposée aux
yeux de tous. Il ne la voyait pas plus que si elle n’avait pas existé,
acceptant seulement de subir son attrait et de l’admirer quand il se
retrouvait seul dans la pièce.

Il n’y avait pas non plus d’instants où le silence était à plus juste
titre requis que ceux qui étaient destinés à la prière du soir lorsque, se
glissant dans les draps, la tête enfoncée dans le sein de l’oreiller, ses
sens au repos dans le temps soudain étiré, les yeux fermés et le corps
à peine balancé par le roulis du navire où il venait de s’embarquer, il
savait que le silence du sommeil ne tarderait pas à l’envelopper dans
son linceul. Était-ce pour le combattre ou pour se munir du viatique
indispensable à la sérénité de son voyage nocturne qu’il faisait venir
à lui les mots de la prière ? Il aurait voulu s’arrêter sur chacun et,
pour bien les comprendre, projeter dans la salle obscure de son esprit
les images qui les auraient illustrés. Il cherchait à se représenter ce
Père qui est pourtant le nôtre, à se figurer, pour se le rendre plus
proche, quelques traits de son visage et à donner des couleurs au ciel
où il se tenait. Les images n’avaient pas le temps de se former. Les
mots poursuivaient leur course folle dans une bousculade de wagons
et, à peine lancés, avaient déjà atteint le terminus. Ainsi soit-il. Alors
il aurait aimé s’entendre dire une autre prière à laquelle cependant ne
convenait aucun des mots qui se présentaient, même pas ceux de
confiance, d’abandon ou d’amour. Les mots, il le soupçonnait,
étaient de trop, et les pensées et les images. Seule une prière silen-
cieuse se serait accordée à un Dieu qui se tait. À la prière manquait
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toujours le silence capable de répondre à son silence. Elle restait sus-
pendue aux mots qui venaient de s’énoncer et elle se terminait dans
l’incertitude qu’elle avait voulu exclure : même le bonheur de prier
n’assurait pas la croyance en l’existence de Celui qu’on priait.

Dans bien des souvenirs (les souvenirs formant cette part inven-
tive de l’imagination couverte par la garantie du vécu), la solitude
semblait tenir un rôle égal à celui du silence, parce que, comme lui,
elle dépendait au moins autant des dispositions subjectives, d’un
don personnel, d’un penchant, que des circonstances qui l’auraient
imposée. Si le bruit des conversations et le remue-ménage des dis-
cussions et des disputes ne réussissaient pas à pénétrer la citadelle
du silence, dans les mêmes souvenirs de son enfance, ses parents,
ses proches n’arrivaient pas non plus par leur présence à toujours
forcer la porte de ce lieu réservé que Montaigne nomme si joliment
« l’arrière-boutique» de la solitude. Le silence et la solitude étaient
sans doute les deux aspects, les deux formes d’une même disposi-
tion ou les conséquences d’un même sort. Le silence l’isolait et la
solitude lui apportait les dons du silence. Dans les situations de vie
où il aurait pu dire qu’il allait avec la solitude, il constatait que le
silence se définissait aussi par l’exclusion de la parole venue du
dehors, de la parole des autres, qu’elle lui fût ou non adressée.
Autant que la solitude, le silence désignait les conditions qui nous
font les propres auditeurs de nous-mêmes. Les mots venus d’ail-
leurs pouvaient encore lui parvenir, mais c’était alors, empruntant la
voix silencieuse, la voix intérieure que nul n’entendait, les mots
imprimés sur les pages, les mots silencieux que ses yeux, après les
avoir cueillis, lui avaient offerts.
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