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

PERON RIOS

Mia Couto: metáfora, mito e tradição

Uma literatura pedagógica

O escritor moçambicano Mia Couto abre seu livro de contos,
Estórias Abensonhadas, de , com um texto intitulado “Nas Águas
do Tempo”, no qual inúmeros elementos de toda a sua obra se con-
densariam, numa atomizada metonímia. De fato, sua extensa pro-
dução nos mostra que sua linguagem é composta de forma cifrada,
pela pedagogia da tradição e pela poetização dos mitos. É nessa cifra-
gem que se urde e significa sua literatura.

O conto retoma o modelo da relação entre velhos e crianças –
que perpassa toda a escritura coutiana – cujo argumento, em sín-
tese, é o seguinte: o avô sempre conduz o neto a um grande lago,
de onde se pode, entre nevoeiros, divisar a outra margem. Em
algum momento, o ancião acena com seu pano vermelho a um
alguém que, nessa margem oposta, supostamente lhe agita um
pano branco. O infante, narrador do texto, nada enxerga senão “a
completa neblina e os receáveis aléns, onde o horizonte se perde”.
Todas as vezes, porém, ao velho dissolve-se a miragem e eles retor-
nam, em silêncio, para casa. Certo dia, para espanto do jovem
rapaz, o avô salta para a interdita margem, onde todo o tempo “são
eternidades”.
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. Tania Macêdo, Vera Maquêa, Literaturas de Língua Portuguesa: marcos e mar-
cas – Moçambique, São Paulo, Arte & Ciência, , p. .

S i g i l a n °   -    



Antes de tudo, é preciso compreender a dimensão emblemática
da obra coutiana. Mia Couto usa a língua portuguesa como colá-
geno, linha com que se costura a diversidade linguística e cultural de
seu país. Contudo, seu texto traz janelas lexicais, espaços em que as
culturas locais podem ser vislumbradas. Esse, aliás, é um dos pro-
cedimentos registrados por Perpétua Gonçalves, citada em
Literaturas de Língua Portuguesa: Marcos e Marcas – Moçambique,
de Tania Macêdo e Vera Maquêa:

Para os casos de opção pela escrita em Português, existem diferen-
tes possibilidades. No caso de Moçambique, por exemplo, há escri-
tores que adotam a norma europeia na sua escrita, outros que
“salpicam” um discurso regido pelo modelo europeu de vocabulário
em línguas locais, e outros ainda que parecem preferir deixar que as
normas do Português produzidas por esta comunidade de locutores
sejam parte do seu discurso literário.

Mia Couto “salpica” sua escrita de um vocabulário local, criando
uma revolução menos em nível sintático do que lexical. Os glossá-
rios que acompanham sua produção trazem um mundo estrangeiro,
criptografado, mas que não deve permanecer assim. Observando
por tal ângulo, o escritor não pretende fazer da cultura de
Moçambique um artefato exótico. Antes, sua intenção é elaborar
uma poética pedagógica, desvendando o sentido linguístico de um
povo, mas sem se abster de cifrar, como toda obra que escapa ao
panfleto, os bens simbólicos da nação.

Assim, vamos observar em toda a produção literária do autor um
modus operandi que lhe é peculiar: a apresentação do código cultu-
ral seguida de seu esclarecimento. “Nas Águas do Tempo” traz essa
marca, largamente utilizada desde Terra Sonâmbula e A Varanda do
Frangipani até Jesusalém, seu romance mais recente. Segue um caso
exemplar:
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. Mia Couto, Estórias Abensonhadas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, , p. .
. Situação que, aos poucos, está se modificando, graças à inserção e à difusão
da cultura universitária e dos projetos de futuro. Futuro, aliás, que contamina o
corpo das tradições, as quais Mia Couto pretende preservar pelo antídoto da lite-
ratura, como “Nas Águas do Tempo” evidencia. Cf. Ana Mafalda Leite, Oralidades
e Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa, Colibri, , p. .

P e r o n R i o s



Primeiro, [minha mãe] se zangava com o avô, desconfiando dos seus
não-propósitos. Mas depois, já amolecida pela nossa chegada, ela
ensaiava a brincadeira:

– Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos van-
tagem de uma boa sorte…

O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de
metades: um olho, uma perna, um braço.

Tal procedimento deixa evidente que o público-alvo da narrativa
de Mia Couto extrapola o leitor moçambicano (que, não raro, tam-
bém é esclarecido pela literatura, uma vez que, no país, circulam
vinte e duas línguas diferentes e seus habitantes, normalmente,
dominam de uma a três delas). Moçambique, não possuindo uma
recepção extensa ou uma sólida agência de leitura (críticos e edito-
ras), possui um sistema literário incipiente, no modelo que cons-
truiu Antonio Candido para a formação da literatura brasileira. Ou
seja, o expediente da decifração linguístico-cultural traz, embutida,
uma valiosa informação de viés conjuntural.

É de amplo conhecimento que a tradição nos países africanos se
transmite menos pelos livros que pelo saber partilhado e difundido
pelos mais experientes da aldeia. Isso não acontece, é fundamental
frisar, por alguma essencialidade oralizante do continente, como se
imaginou durante muito tempo. Como bem observa Ana Mafalda
Leite em um de seus trabalhos, os motivos são, sobretudo, de natu-
reza histórica e material.

Ainda existe, portanto, o costume do “bastão” ser repassado oral-
mente e sempre dos mais velhos aos mais novos. A narrativa que
analisamos guarda esse dado de modo ilustrativo. O ancião tem a
função, mais do que tudo, de preparar, ensinar o olhar infantil para
o entendimento e, principalmente, para a percepção de um mundo
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. Mia Couto, op. cit., , p. .
. Ibid.

M i a C o u t o : M e t á f o r a , m i t o e t r a d i ç ã o



imantado pelos mitos, guardados no saber comum. Mundo amea-
çado pelo contato com outras culturas que se impõem e enceguecem
os habitantes para um real antigo e desprezado:

Nessa noite, ele [o avô] me explicou suas escondidas razões. Meus
ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo
entendi. No mais ou menos, ele falou assim: nós temos olhos que
se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que
acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver
esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam
da outra margem.

O distanciamento e a descaracterização fazem dessa cultura de
contemplação uma estrangeira linguagem, uma arché (segundo o
narrador, “não podia haver homem mais antigo que meu avô”). O
vezo tecnocrático legado pela ocidentalização de Moçambique vem
nublar uma certa sensibilidade mística do cosmo. O ancião realiza o
périplo com o narrador para não deixar que esse código, essa meta-
física cifrada – tesouro espiritual de seu clã – dissolva-se em sua pró-
pria morte: “Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a
ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos”. Situações
em que o desaparecimento de um homem representaria a evanes-
cência de um mundo (Siqueleto, em Terra Sonâmbula, João
Mussavele, em Vozes Anoitecidas) são recorrentes na literatura de
Mia Couto.

A pedagogia do olhar é consequência de uma estrutura criptogra-
fada em hierofania, numa apresentação mítica da realidade.
Distinção, porém, essencial: não é o texto de Mia Couto que se revela
um mito, mas o seu referente. O saber dos personagens, veiculado
pela escrita coutiana, é que é de base mitológica. Sua narrativa, lite-
rária, não é uma das formas simples caracterizadas por André Jolles.
Afinal, o mito (este sim, uma forma simples) é produção coletiva
que habita o imaginário de um povo e não um produto individual.
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. Nicola Abbagnano, Dicionário de Filosofia, trad. Alfredo Bosi, São Paulo,
Martins Fontes, , p. .
. Mircea Eliade, Mito e Realidade, trad. Pola Civelli, São Paulo, Perspectiva,
, p. .

P e r o n R i o s



Aqui, a diferença é sutil: a fala do narrador-personagem traz uma
configuração mítica, pois guarda a percepção da comunidade, mas
não o conto escrito por Mia Couto, com data e público específicos.

O escritor moçambicano dá vez a essas “vozes anoitecidas”, que
guardam essa comunicação codificada, reservada aos iniciados. Tal
franquia verbal aos destituídos da palavra é, sem dúvida, um signo
de afirmação da cultura:

[O mito] cumpre uma função sui generis, intimamente ligada à natu-
reza da tradição, à continuidade da cultura, à relação entre maturi-
dade e juventude e à atitude humana em relação ao passado. A
função do mito é, em resumo, reforçar a tradição e dar-lhe maior
valor e prestígio, vinculando-a à mais elevada, melhor e mais sobre-
natural realidade dos acontecimentos iniciais.

Mito e metáfora

O conceito de mito é um guarda-chuva em que, muitas vezes, a
ideia de símbolo e metáfora se abrigam. Naturalmente, a forma
mítica se vale dos discursos simbólico e metafórico, mas deles se
distingue por significar, para aqueles que o experimentam de modo
vivo, a pura realidade. Dizer que uma narrativa mítica é uma metá-
fora furta seu caráter de sacralidade, deixando-lhe em lugar da vivên-
cia real um modo de fingimento, a fictividade a que fazia menção
Fernando Pessoa (o poeta enquanto fingidor). Seria a transformação
do mito em literatura. Para os partícipes de uma cultura mítica,
todas as histórias são sacras e absolutamente autênticas. É o que nos
lembra Mircea Eliade, em Mito e Realidade, quando afirma que o
mito “constitui a História dos atos dos Entes Sobrenaturais […],
considerada absolutamente verdadeira (porque se refere a realida-
des) e sagrada (porque é a obra dos Entes Sobrenaturais)”.
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M i a C o u t o : M e t á f o r a , m i t o e t r a d i ç ã o



Quando, no último parágrafo do conto, lemos o narrador relem-
brar as palavras do avô (“a água e o tempo são irmãos gémeos, nas-
cidos do mesmo ventre”), devemos aceitar, por mais incompreensível
que pareça, que, para quem vive a cultura, não se trata de metáfora,
mas de mito: foi assim, literalmente, que tudo aconteceu. Com
efeito, dizer que os relatos dos evangelhos são metafóricos (que Cristo
ter curado cegos era pura analogia, por exemplo) retira a um só
tempo a esfera divina de sua personagem central e, consequente-
mente, toda a essência do Cristianismo. Entretanto, para quem não
pertence ao contexto religioso, a refacção interpretativa desse trecho
é quase um imperativo categórico. Enfatizando: as falas dos perso-
nagens guardam o seu mundo verdadeiro e não uma representação
dele. A estruturação do argumento, porém, com toda a sua simbo-
logia, traz a marca de Mia Couto, dirige-se a um público que extra-
pola a aldeia e apresenta a fictividade polissêmica própria da
literatura. O discurso de uma personagem à outra é mítico e reporta,
como queria Malinowski, toda uma crença codificada, porém com
uma legítima interpretação. Mas quando a via de comunicação é das
personagens ao leitor, a natureza discursiva é literária e acolhe em si
uma semiose ilimitada.

Uma das oposições possíveis entre o mythos e o logos é que o pri-
meiro se caracteriza como extrínseco e inessencial, ao passo que este
se revela essencial e intrínseco. A morte ser explicada como a linha da
vida que é cortada pelas parcas ou como um erro ou esquecimento
dos deuses se resolve na estrutura mítica, por se justificar como algo
que vem de fora dos homens (os deuses ou as parcas) e que, não
sendo absolutamente necessário, seria passível de alteração (se sábio
fosse, Orfeu poderia ter resgatado Eurídice, mesmo consumada a
sua morte). O logos, porém, é intrínseco em sua hermenêutica do
mundo. Para ele, a morte já está embutida no homem, na finitude de
seu corpo, sendo algo essencial, necessário, irreversível. Bem, o olhar
da narrativa remete claramente à primeira interpretação. Morrer é
fenômeno sobrenatural: ocorre quando se põe o pé na outra mar-
gem do lago e o tempo se transforma em eternidade. Por tal razão, a
intertextualidade flagrante entre “Nas Águas do Tempo” e “A Terceira
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. Mia Couto, op. cit., p. .

P e r o n R i o s



Margem do Rio” denota muitas semelhanças, mas, no mínimo, uma
divergência fundamental: no texto de Guimarães Rosa, a ação do
pai se deslinda metafórica e literariamente (e uma das interpretações
é o próprio falecimento). Não há, aqui, um mito no sentido antro-
pológico. O ato de ir ao centro do rio não é um hábito do povo, não
pertence à tradição, mas se trata de uma decisão individual. No texto
coutiano, ir ao lago e vislumbrar os panos que se agitam na outra
margem é um rito realizado pela experiência mítica da existência,
pertence ao grupo e, por estar esquecido, necessita de resgate.

A linguagem do escritor Mia Couto, por sua vez, observada no
que se capta da personagem dirigindo-se ao leitor, oculta sentidos
que podem vir, por um esforço interpretativo, ao fulgor da evidên-
cia. Mas sem excluir outras possibilidades. Assim, temos, de um
lado, o velho agitando um pano vermelho: dor, sangue e paixão; do
outro, o mundo dos mortos acena com um pano branco: a diafa-
neidade dos espíritos, sua constituição etérea, imaterial e impoluta.
A simbologia da cor parece fazer remissão, de modo velado e poé-
tico, ao diálogo mudo entre as esferas e a lentidão de falecer é semio-
tizada no “vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio de
cor”. Aqui, a poesia da descrição devolve a língua às suas fontes,
como dizia Borges. Afinal, o falecimento é, etimologicamente, uma
espécie de desmaio (pelas vias do inglês, a relação é mais explícita:
fall). É a carne demais sólida convertendo-se em orvalho, para
relembrar o Hamlet. Recorrendo ao mesmo expediente imagético,
Mia Couto, pela voz do narrador, usa o ícone da garça para signifi-
car possivelmente um crepúsculo:

Me recordo de ver uma garça de enorme brancura atravessar o céu.
Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar
todo o firmamento.

Em construção engenhosamente literária, Couto toma empres-
tados os recursos da poesia (fanopeia e melopeia) para potenciali-
zar a beleza de seu texto.
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Peron RIOS est écrivain et professeur de littérature brésilienne à l’Université
Fédérale de Pernambouc – Brésil. Son livre A Viagem Infinita: estudos sobre
Terra Sonâmbula de Mia Couto a été écrit à la suite de l’obtention du prix de
la meilleure dissertation de DEA (mestrado) de  en lettres, de l’UPFE. Il pré-
pare une thèse de doctorat sur la fiction mozambicaine, à l’université Paris III-
Sorbonne Nouvelle et à l’Université Classique de Lisbonne

. Como assevera Cassirer, em sua linha funcionalista, o mito é uma condensa-
ção, uma concentração, em oposição à concatenação e à conexão sistemática do
modelo científico (Cf. Ernst Cassirer, Linguagem e Mito, trad. J. Guinsburg e
Miriam Schnaidermann, São Paulo, Perspectiva, , p. .)
. Mia Couto, op. cit., p. .

M i a C o u t o : M e t á f o r a , m i t o e t r a d i ç ã o



Após tais constatações, finalizamos esta breve reflexão com uma
alegria e uma esperança: para nós, ocidentais, que não pertencemos
ao mundo cultural moçambicano e não elucidamos literalmente
suas narrativas, há o ofício de dupla hermenêutica com a prosa cou-
tiana, uma vez que aí se acumulam dois discursos cifrados e sim-
bólicos: o das tradições míticas de Moçambique e o do próprio
texto literário do autor. A depender do empenho empreendido pelo
infante agora adulto, tal duplicidade, felizmente, ainda pode per-
durar, graças à conservação e à transmissão dessa memória enrique-
cida:

Eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca de
morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a
vislumbrar os brancos panos da outra margem.
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