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

GILBERTO MENDONÇA TELES

O claro-escuro da transparência literária

E a tua vida se levantará mais clara que o meio-dia;
ainda que haja trevas,

será como a manhã.
JÓ ,.

O termo “Transparência” põe de imediato o leitor em face de
uma série de relações – com a lingüística, a mitologia, a religião, a
filosofia, a retórica, a arte e, claro, com a literatura. Em todas as
direções o termo se emprega para revelar, deixar transparecer uma
imagem, um conceito, um conteúdo especial, que às vezes não se
quer mostrar, quer ser ambíguo, dizendo e não dizendo e valendo
pela sua própria obscuridade, quando não pela sua natureza auto-
télica. Tomando-o como tema de uma revista que tem o nome de
Sigila, somos tentado a ver a Transparência como uma figura de lin-
guagem que, se não é apenas uma antítese ou um paradoxo na
revista, é pelo menos um bem pensado oxímoro, uma coisa assim
como o Claro enigma ou a Paixão medida, títulos de dois belos livros
da obra poética de Carlos Drummond de Andrade. A tensão criada
entre o título e a figura só se deixa atenuar na compreensão maior
do jogo entre os dois termos que se juntam à medida em que as raí-
zes etimológicas se afloram e se explicam mutuamente.

O nome de Sigila, além de denotar na superfície uma revista de
cultura filosófico-literária, aponta para um perfil de sentidos pri-
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S i g i l a n °   -    



mitivos, oriundos de sı̆gı̆llŭm, ı̄, diminutivo de Sı̄gnŭm, ı̄., de onde
o adjetivo sı̆gı̄llatŭs, ă, ŭm, e a significação de “pequena marca, sinal-
zinho”, “estatuazinha, feita a cinzel”, obra de relevo ou vasos galo-
românicos decorados com sinais cinzelados. Varro, no Codex
Theodosianus, registra como “personagens representadas por agu-
lhas”; no fundo, é aquilo que traz um selo (sı̆gı̆llŭm), uma marca,
um segredo, digamos, de fabricação. Acontece que o título (em fran-
cês) mantém a forma latina do neutro plural e, assim, se deixa ler
como “os sinais, as pegadas, os vestígios, os presságios” e até – por
que não? – “as palavras”, enfim, tudo aquilo que revela, que deixa
transparecer o plural de sentidos culturais que a revista agasalha nos
seus vários números publicados.

Há por isso mesmo a necessidade de se cavar mais os sentidos
etimológicos do vocábulo transparência, que designa o fenômeno
pelo qual os raios luminosos se deixam perceber através de certas
substâncias, qualidade que em grego se designava por διαφάνεια –
diáfano, claro, evidente, visível, brilhante e ilustre, num fio semân-
tico que vai do natural ao humano. O termo ou radical φαίνω (pro-
veniente do indo-europeu, com o sentido de “esclarecer”, “brilhar”,
“falar” e “manifestar”) empregava-se para indicar o “ato de se tor-
nar visível, de dar a conhecer”, ou seja a “transparência”, palavra
que, no entanto, só será conhecida no latim medieval (transparen-
tia). Na época romana se conheceu o termo transpectus, us, ou seja,
“aquilo que se vê através de”, que aparece por meio de outra coisa.
A partir daí se formaram transparens e transparentia que motivou o
francês transparence (). O curioso é que o vocábulo francês, for-
mado a partir de transparaître, tem a ver com um antigo percer (da
época da Chanson de Roland), que indicava o ato de “abrir um
buraco, uma clareira para mostrar alguma coisa”, concreta ou não.
Liga-se intelectualmente a percepção. O paralelismo dos dois signi-
ficantes se relaciona com duas raízes indo-europeias que acabaram se
juntando: a primeira, com o sentido de “torcer”, “esfregar”; a
segunda com a idéia de “atravessar para atingir um objetivo”. A
aproximação dos dois significados enriquece a palavra transparence,
tanto em francês como na sua correspondente em português, onde
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. Cândido Lusitano, Diccionario poético “Para o uso dos que principião a exer-
citar-se na poesia portuguesa”, Lisboa, Na Impressão Regia, , . v.
. Atualizamos a ortografia.
. J.-I. Roquete et José da Fonseca, Dicionário dos sinónimos poético e de epítetos da
língua portuguesa, Porto, Lello & Irmão, ; a ª ed. é de .

G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



se documenta no início do século XIX, com a invasão napoleônica a
Portugal.

Assim, na língua portuguesa, transparência é a palavra para desig-
nar o fenômeno pelo qual os raios luminosos [visíveis] são percebi-
dos “através” de algumas substâncias, ou seja, é a denominação para
o que permite a passagem da luz, daquilo que se deixa atravessar
pela luminosidade, que permite a visibilidade de objetos e de ima-
gens (de figuras, tropos, como na linguagem literária). É sinônimo
de diafaneidade cujo radical (δια-) enfatiza a “transparência”. É inte-
ressante notar que os dicionários nem sempre reservaram um verbete
especial para o termo transparência, dado sempre como sinônimo
de claridade ou diafaneidade, como no Dicionário poético, de
Cândido Lusitano (), onde no verbete Claro se lê, em vez da
definição, quatro séries de sinônimos, separadas por ponto e vír-
gula, de modo a permitir gradações de sentidos:

CLARO. Lúcido, luzente, nítido, fulgente, refulgente, brilhante, lumi-
noso, resplandecente, coruscante, cintilante, radiante; Ou Diáfano,
transparente; Ou Certo. evidente, perspícuo, manifesto, patente; Ou
Nobre, ilustre, generoso, egrégio, exímio, célebre, ínclito, afamado,
famoso, memorável, celebrado.

Mas o Dicionário dos sinônimos poéticos e de epítetos da língua por-
tuguesa, de J.-I. Roquete e José da Fonseca, de , deixa a pura
sinonímia e aprofunda a diferença de significação entre os termos
tidos como sinônimos. Dedica, na sua primeira parte, vários ver-
betes para a distinção de palavras derivadas de Clareza, entre as quais
os sinônimos claro, diáfano e transparente. Começa por distinguir
clarão, claridade e esplendor. Em seguida dedica-se a explicar reto-
ricamente a diferença entre clareza e perspicuidade (lat. pērspı̆cŭŭs,
ă, ŭm), escrevendo que consiste a «clareza em que nas cláusulas dum
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O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



discurso, na ligação delas entre si, se evite com o maior cuidado
toda a obscuridade ou ambiguidade no sentido. Depende pois a
clareza não só das ideias senão das expressões e da boa construção
das cláusulas; porque ainda que as ideias fossem claras, sendo expri-
midas com ambigüidade ou anfibologia perderiam sua clareza e
seriam obscuras».

Acrescente-se que a raiz indo-europeia [spek-] que está em
pērspı̆cŭŭs introduz também a idéia de ver, olhar, observar, vigiar, fis-
calizar, examinar, aprofundar o exame; aparece em todas as línguas
românicas, às vezes com a significação de transparência, como regis-
tra a estilística do dicionário de Roquete ao tratar da perspicácia:
“Perspicuidade é como se disséssemos transparência [itálico nosso]
no discurso, limpeza no estilo. É pois expressão mais valente, e
denota não só a clareza na frase”. É no entanto ao tratar de Claro,
diáfano e transparente que o lexicólogo atinge os limites da filosofia
e da metafísica, igualando-se aos filósofos que trataram da
Transparência. Ele começa por definir o que entende por Claro [Vale
a pena transcrever ı̄psı̆s lı̄ttĕris as suas definições, ainda que às vezes
em forma de dialelo]:

CLARO é o que tem claridade ou luz, que é limpo, puro, não turvo,
e assim se diz manhã clara, dia claro, água clara, etc. DIÁFANO é pala-
vra grega […] fazer ver ou brilhar através, que diz o mesmo que
TRANSPARENTE, que é palavra latina, transparens, de transpareo, eu
apareço além ou através; contudo o primeiro [diáfano] diz-se dos
corpos através dos quais passa a luz, e o segundo [transparente] dos
corpos além dos quais aparecem e se vêem os objetos.

O autor continua a sua explicação com alguns exemplos: a água
reúne às vezes as três qualidades: “é clara, quando nenhum corpo
estranho a turva; é diáfana, por que por ela passam os raios de luz;
é transparente porque permite se apresentem à nossa vista os objetos
que em si contém.” O espelho só pode ser claro, não é diáfano nem
transparente. O tecido (cendal) com que Camões (Os Lusíadas, II,
) “cobre” o corpo de Vênus é transparente e não diáfano:
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. Ibid., p. .

G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



C’um delgado cendal as partes cobre
De quem vergonha é natural reparo;
Porém nem tudo esconde, nem descobre
O véu, dos roxos lírios pouco avaro;
Mas, pêra que o desejo acenda e dobre,
Lhe põe diante aquele objeto raro.
Já se sentem no Céu, por toda a parte,
Ciúmes em Vulcano, amor em Marte.

Conclui envolvendo os três termos na seguinte explicação que se
quer científica: “A diafaneidade dos corpos, diz Newton, resulta não
da quantidade e reta direção dos poros senão da igual densidade de
todas suas partes. Sua transparência é efeito ou da mesma causa ou
da falta de aderência e de conexidade de suas entreabertas partes. –
Diáfano é termo de física de que às vezes se faz uso em poesia; trans-
parente é palavra mais vulgar e geralmente usada”.

Dentro destas especulações de ordem lingüística, bastante con-
troversas, não se pode esquecer da transparência como termo para
designar, no século XX, o diapositivo, ou slide para retroprojetor. Um
bom dicionário analógico reúne em torno do verbete Transparência
as possíveis relações semânticas encontradas em substantivos como
limpidez, nitidez, diafaneidade, translucidez, lucidez, clareza, sereni-
dade, pureza, claridade, isocromia, vidro, linfa, água, atmosfera, cor-
niola, cornalina, hialóide, telésia, cristal, e hialino. Em verbos e
expressões verbais do tipo vazar, deixar-se atravessar de luz, coar a
luz, dar passagem à luz, reslumbrar, transluzir, transparecer, transpa-
rentar, desenturvar e translucidar. E em adjetivos, expressões adjeti-
vais mais ou menos conhecidas como: “transparente, pelúcido, limpo,
límpido, translúcido, vítreo, lúcido, diáfano, pérvio à luz, cristalino,
hialino, claro, puro, sereno, sem nuvens, sem jaça, claro como cristal,
aerófano, pirófano, vaporoso, aeriforme, isotrópico, desvelado, desnu-
brado, desanuviado, especular, aclasto”, da mais pura água e inúmeras
outras nem sempre de fácil conotação.
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. Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulus, .

O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



Deixando o plano sincrônico por onde se estende a sinonímia
puramente linguística e, por isso mesmo, visível na “transparência”
do discurso comum da língua, é possível pensar que as raízes eti-
mológicas foram ramificando-se pelas várias regiões culturais, moti-
vando as teofanias (θεοφάνειαι) mitológicas, ocultistas e religiosas,
como nas incontáveis metamorfoses amorosas de Zeus na Grécia
antiga; nos avatares de Vixenu na Índia; e nos Elfos das sagas ger-
mânicas, espécie de criaturas aéreas e luminosas, que têm medo da
luz. Ditas ou não-ditas, a significação de transparência se faz pre-
sente nessas metamorfoses ou nas teofanias das culturas religiosas.

Assim o discurso judaico-cristão, por força de sua crença na vida
eterna, é pródigo em fenômenos teofânicos (de Deus, de anjos,
demônio, sonhos e visões), como em Gen , ; Num ,; Dt ,;
Sl ,; ,; e ,; Jer. ,; Ez ,, por ex.). Termos como
hierofania, epifania e parusia (παρουσία = vinda, aparecimento do
rei / do Senhor [Deus]) são comuns no vocabulário religioso, todos
ligados à ambiguidade aparecimento / desaparecimento, nos limites
da transparência. No Velho Testamento, sobretudo com Isaías, o
jogo antitético de relação entre luz e escuridão adquire tons hiper-
bólicos de admoestações, dando-se a entender que a luz era às vezes
“confundida” com a escuridão, como em ,: “Ai dos que ao mal
chamam bem, e ao bem, mal; / que fazem da escuridade luz, e da
luz escuridade”. Mas em , , Isaías vai dizer que é o Senhor quem
faz todas essas coisas, como se aludisse ao livre-arbítrio de que dotou
o homem para escolher entre a luz (o bem) e as trevas (o mal): “Eu
formo a luz, e crio as trevas”, separando os dois fenômenos unidos
pela mesma criação. No Novo Testamento, entretanto (principal-
mente em João, ,), os dois conceitos estão em níveis diferentes de
relação: “A luz resplandece nas trevas, / e as trevas não prevaleceram
contra ela”. Percebe-se que o sentido mítico e religioso da transpa-
rência se manifesta ao mesmo tempo que se oculta no “resplandecer”
de uma certeza religiosa no final dos tempos.
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G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



É por aí, que se chega naturalmente às especulações filosóficas.
Acontece que os filósofos preferem cogitar sobre a claridade (a cla-
reza), considerando-a, entretanto, como uma espécie de transpa-
rência. Para os escolásticos um conceito é claro quando permite
distinguir uma coisa de outras coisas: se permite, o conceito é claro
e distinto; se não, é obscuro e indistinto ou confuso. A distinção (a
claridade ou a transparência do raciocínio) é a base do cartesianismo,
tanto que a principal regra do discurso sobre o método (Discours II)
é a de só admitir o que se chega à mente de maneira clara e distinta,
sem deixar dúvidas, uma vez que a verdade é o que se concebe clara
e distintamente. Clareza e distinção são os dois graus de evidência no
sentido subjetivo, como foi vista a partir de Descartes: “a clara per-
cepção, presente e manifesta no espírito daquele que lhe presta atenção,
tal como são claras as coisas presentes em nossos olhos” (Princ. Phil. I,
). A distinção cartesiana se tornou mais precisa com Leibniz, que
considera clara (ou transparente) a noção que permite distinguir a
coisa representada; e obscura a que não permite. Como a evidência
implica uma transparência, um mostrar-se do próprio ente, ela é o
ato cognoscitivo da verdade e o meio de transcedência do supra-
sensível e do inexperimentável.

Para Bergson (La Pensée et le mouvant) há duas espécies de clari-
dade: a das idéias que, já conhecidas, se apresentam numa nova
ordem; e a da idéia radicalmente nova e simples, captada pela intui-
ção. A primeira é absorvida logo pela inteligência; a segunda é negada
por obscura. No entanto, diz o filósofo, “tal idéia, mesmo obscura,
serve para dissipar obscuridades”. Daí porque ele distingue entre
“idéias que são luminosas por si mesmas e idéias que iluminam”.

Heidegger escreve que a transparência é a intuição que o Ser-aqui
tem de si mesmo: “Existindo, o Ser-aqui só vê a si mesmo enquanto
se tornou originariamente transparente no seu ser no mundo e no
seu ser com os outros, como momentos constitutivos da sua exis-
tência” (Sein und Zeit, §). O Ser é já um suceder, não mais apenas
um parecer. E o ato de interpretar é saber ir além das aparências, é
atravessar o que se deseja ao mesmo tempo opaco e transparente. O
Dasein chega a uma transparência que lhe deixa ver o Ser.
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. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: A transparência e o obstáculo. Seguido de
sete ensaios sobre Rousseau, São Paulo, Companhia das Letras, . Tradução de
Maria Clara Machado.

O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



Em , Jean Starobinski, publicou um livro magnífico, onde
põe à mostra toda a riqueza de análise que já conhecíamos de La
Relation critique, quando fala de psicanálise e literatura. Trata-se de
Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais
sur Rousseau. Partindo da descoberta de Rousseau, nas Confissões, de
que as aparências o condenavam, o estudioso investiga a dolorosa
reflexão do filósofo ao se dar conta de que perdeu a sua inocência e
tem de encarar a perda de um mundo dominado pela aparência (a
hipocrisia, a mentira) do que ele pensava pura transparência. Devido
a um pequeno incidente (que ele narra nas suas Confissões),
Rousseau percebe que “O malefício da aparência” o havia atingido
e que a “sua verdade, a sua inocência e a sua boa-fé” não foram com-
preendidas pelos “outros”. Sente que o seu eu se distancia “em rela-
ção aos outros”. Logo a seguir, já agora no subcapítulo “O tempo
dividido e o mito da transparência”, o crítico genebrino deixa claro
o que foi esse momento de crise na vida de Rousseau:

desce o “véu” da separação, em que o mundo se empana, em que as
consciências se tornam opacas umas para as outras, em que a des-
confiança torna para sempre a amizade impossível –, esse momento
tem sua data e uma história: marca o começo de uma perturbação na
felicidade infantil de Jean-Jacques. Então começa uma nova época,
uma outra era de consciência. E essa nova era se define por uma des-
coberta essencial: pela primeira vez a consciência tem um passado.
Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, a consciência descobre
também uma pobreza, uma falta essencial.

E mostra que Rousseau se valeu do mito religioso para descrever
a sua história e, nela, o drama da sua queda – a sua tomada de cons-
ciência no espetáculo iluminista do século XVIII.

Starobinski conclui que “Rousseau nos convoca a querer o
retorno da transparência, para nós e em nossas vidas”. E lembra-
mos, de passagem, que o grande escritor brasileiro, João Guimarães
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. João Guimarães Rosa, Seleta, Rio de Janeiro, José Olympio, . Org. de Paulo
Rónai.

G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



Rosa, escreveu a seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, a res-
peito de Corpo de baile, que a obscuridade às vezes é necessária:

O Corpo de baile tem de ter passagens obscuras. Isto é indispensável.
A excessiva iluminação, geral, só no nível do raso, da vulgaridade.
Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um
pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente impossível, per-
turbante, rebelde a qualquer lógica, que é chamada “realidade”, que é
a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o óbvio, que o frouxo. Toda
lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação con-
tém boa dose de inevitável verdade. Precisamos também do obscuro.

Nos capítulos  e , o ensaísta de Trois fureurs volta ao termo
transparência, usando-o, primeiro, ao tratar da música no canto
uníssono das vindimas, falando que “a transparência da festa” des-
pertava em Rousseau lembranças inocentes do passado e isto per-
turbava a sua reflexão; e, depois, já no fim do seu excelente ensaio,
usando a expressão “A transparência do cristal” de que Rousseau se
valeu para várias vezes definir o seu coração, Starobinski o parafra-
sea para comentar que

No limite, a transparência é a invisibilidade perfeita [a morte]. Os
homens me vêem diferente do que sou: portanto, não me vêem, sou-
lhes invisível, impõem-me uma opacidade que me é estranha, colam
em meu rosto máscaras que não se parecem comigo.

Nos seus devaneios Rousseau chega a lamentar não possuir o anel
de Giges para, invisível, poder fazer o bem sem as aparências e os
obstáculos impostos pelos homens.

O sentido de transparência aí é o mesmo que já descrevemos no
Dicionário de sinônimos poéticos, no exemplo com a água: “é clara,
quando nenhum corpo estranho a turva; é diáfana, por que por ela
passam os raios de luz; é transparente porque permite se apresentem
à nossa vista os objetos que em si contém.” Deste modo, as imagens
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. Alain Faudemay, Le Clair et l’obscur à l’âge classique, Genève, Éditions Slatkine,
.

O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



do passado, vindas com o canto, podem ser lidas como marcas pré-
proustianas do tempo perdido, matéria de memória mas já conhecida
e que, segundo o pensamento de Bergson, se apresentava numa nova
ordem, numa idéia radicalmente nova e simples, captada pela intui-
ção. Era, enfim, uma dupla Transparência: a do próprio passado de
Rousseau e a de sua época, iluminada agora pela consciência que se
formava entre luz e sombra, alastrando-se pela filosofia, pela polí-
tica, pelas artes e pela literatura como um rastilho de pólvora. Na
belíssima imagem que Starobinski vai buscar em Hölderlin, Rousseau
é a “águia que voa ao encontro da tempestade”.

A tensão estabelecida entre a Reforma e a Contra-Reforma no
século XVI fez com que a arte clássica pusesse todos os seus meios de
representação a serviço da imagem clara, da forma nítida, transpa-
rente em si mesma, de tal maneira que o que não fosse claro era tido
como não-canônico, errado ou defeituoso. Mas no final do século
aparece outra concepção de arte, a de que, jogando com a luz e com
as sombras, cria-se um sentido de obscuridade em meio à claridade
absoluta. A representação já não coincide com a nítida aparência das
coisas, quer as nuances, o sombreado, o indefinido das formas. A
transparência clássica convive agora com outro conceito de “trans-
parência”, o do simultaneamente claro e escuro, não inteiramente
opaco, mas translúcido, assim como a forma começa a transitar do
fechado para o aberto. Há portanto uma modificação na maneira
de olhar e ver as formas da arte, principalmente na pintura, o que
vai continuar pelo século XVII e por grande parte do XVIII. No
entanto, no século XVIII, ela vai encontrar um sentido próprio, revo-
lucionário, assim como, no final do século XIX, transformar-se-á em
vanguarda nas manifestações de vários movimentos artísticos.

Nos estudos sobre a arte no século XVIII, a palavra véu adquire
função de termo, aparecendo como metonímia de transparência: está
contígua a ela e, assim, se deixa tomar por ela, num processo de
metáfora-metonímica. Em Le Clair et l’obscur à l’âge classique (),
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G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



Alain Faudemay analisa a persistência paradoxal da obscuridade no
século das “Luzes”. Assim, escreve que “Para muitos pensadores, no
século XVII, existem duas ‘luzes’ nitidamente distintas, a que é ‘natu-
ral’ e iluminada pela razão, e a que é ‘revelada e concedida por Deus’.
As duas viviam em equilíbrio, respeitando as suas funções e os seus
limites, mas algumas vezes se confundiam, como nos casos da
moral”.

É aí que entra em cena o Véu, palavra de forte reiteração tanto no
livro de Starobinski quanto no de Alain Faudemay. Em relação ao
véu, à “obscuridade transparente”, Alain Faudemay cita Santo
Agostinho (Da doutrina cristã), comentando que há uma face do
desejo ligada à obscuridade e bem expressa pela metáfora do véu:

Porque o véu é ambíguo. Ele pode servir para esconder, aguça a von-
tade de o tirar, de o rasgar ou de o profanar: o véu que esconde dos
olhos do amado a beleza de Doña Elvira a torna mais desejável aos
olhos de D. Juan.

Uma das figuras mais exigidas pela retórica antiga era a clâritas (e
o seu cognato clârus). Através delas descobriram o vı̄tium, contrário
a percūrsiu e à evidēntia, que é afetiva, enquanto a percūrsio se con-
forma com o objetivo intelectual. É pela clāritas que se percebe o
efeito estético da verossimilhança (similitūdo), ornato do paralelismo
destinado a comprovar se a força poética está de acordo com a “rea-
lidade”.

Embora os retóricos não tenham diretamente percebido a trans-
parência como uma figura de linguagem, ela pode ser vista na ora-
tória e na literatura como quālitas, isto é, como elemento
importante para a expressão de certos conteúdos. Podemos vê-la
hoje como um tropo situado entre o plano de expressão (o signifi-
cante) e o do conteúdo (significado), funcionando ao mesmo tempo
como metonímia e como metáfora. Neste sentido a transparência
está contígua ao significante, é uma parte dele, a sua qualidade de
ser permeável pela luz, pela razão, pela inteligência; e, ao mesmo
tempo, está em lugar do significado, mostrando não como ele exa-
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. Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, .

O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



tamente é, mas modificado pelo olhar penetrante do observador
(cientista, crítico, leitor). Em A escrituração da escrita (), já
havíamos falado da transparência e da opacidade como figuras que
têm sido usadas para distinguir os discursos das linguagens comum
e literária.

Para Tzvetan Todorov, o discurso comum é transparente, é um
discurso aparentemente sem figuras, que deixa apenas “transpare-
cer” o conteúdo da mensagem, ficando “invisível” para o leitor. Já o
discurso literário é um discurso opaco (ou translúcido), coberto de
“desenhos”, de figuras, um discurso que, em vez de mostrar só o
conteúdo da mensagem, tem o privilégio de se mostrar ao leitor,
alterando pela retórica o sentido do significante e do significado,
ficando a cargo do leitor complementar as conotações. É que nesse
tipo de linguagem se interferem os semas particulares que conotam
as experiências do emissor e do receptor e motivam o espaço da
figura, os tropos que vão fazer o discurso ficar “visível” como na
frase de Roland Barthes: “J’ai une maladie: je vois le langage”.

Essa possibilidade de “ver” a linguagem, avaliar a sua transparên-
cia e opacidade, é que nos leva ao conhecimento poético, conforme
escrevemos numa entrevista sobre poesia:

A poesia mostra ao homem outros sentidos da existência, integra-o
na plenitude da sua cultura, dá ênfase ao visível e escancara as jane-
las do invisível, amplia portanto o seu universo e lhe restitui a ilusão
de sua divindade, desde que lhe dá o poder da criação através da lin-
guagem.

Uma linguagem diáfana, porque é “através dela” que se “vai
além”, à transparência do que se deixa ler como Poesia. É por isso
que os tiranos de todos os tempos e lugares temem os poetas e a
poesia: eles desvendam os sentidos subversivos da linguagem. Não é
à toa, portanto, que, para Hölderlin, a poesia é ao mesmo tempo a
mais inocente das ocupações e o mais perigoso dos bens.
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.Gilberto Mendonça Teles, Hora aberta (poemas reunidos), ª edição, Rio de
Janeiro, Editora Vozes, .

G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s



À guisa de conclusão, veja-se como José Fernandes vê a transpa-
rência no pequeno poema “Álibis”, que abre o livro Álibis (),
em Hora aberta (), poemas reunidos de Gilberto Mendonça
Teles:

ÁLIBIS
Quando desejo fortemente
uma mulher iniludível,
ouço primeiro alguns conselhos
do Opó-rapá-cupú-lopó.

Depois invento um assobio
sibilino,

pio ou psiu:
logo uma virgem me acompanha
ao ponto extremo da linguagem.

Do contrário não haveria
outro lugar para os meus álibis,
nem a mulher irresistível
se deitaria assim num anagrama.

A primeira observação do ensaísta diz respeito ao ritmo octossi-
lábico do poema que termina, entretanto com um decassílabo. Este
tipo de verso, com acento na ª e ª sílabas predomina no poema
(em  dos  versos) e dá-lhe – escreve José Fernandes:

um ritmo de prosa, como se o poeta quisesse contar uma história e
estivesse receoso de contá-la, precisando primeiro ouvir o conselho de
alguém. Mas esse “alguém” está mascarado por um jogo de lingua-
gem: primeiro pela simples transparência de palavras, esse lado diá-
fano do objeto verbal, que é o poema; depois, por uma Transparência
maior e mais profunda, cujos níveis de significação se vão desdo-
brando pelo texto a dentro.
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O c l a r o - e s c u r o d a t r a n s p a r ê n c i a l i t e r á r i a



O crítico fala a seguir do desdobramento que se dá por meio de
uma série de recursos retóricos, através do anagrama do título (álibis /
Sibila); da evocação de uma mulher que não admite dúvida, mas que
não aparece no texto (a profetisa de Delfos); da alusão literária a um
poema de Manuel Bandeira, onde se fala da morte como a “Inilu-
dível”; de um trava-língua que oculta a palavra “oráculo”; de asso-
ciações fônicas (assobio/sibilino que chama a Sibila como se chamasse
a atenção de uma mulher); de alusões mitológicas (referência à vir-
gindade da Sibila); de concepções teóricas (considerar o poesia como “o
ponto extremo da linguagem”; de alusão aos poemas amorosos do livro
(“os meus álibis”); a repetição modificada do segundo verso e a per-
muta de “iniludível” por “irresistível” antes de deitar a Sibila no ana-
grama, calando o nome da pitonisa e todo o ato amoroso que se pode
imaginar, além de uma autocrítica humorística ao verso decassílabo,
censurado por um crítico que achava que não se devia mais usar esse
tipo de verso. Todo o poema, afinal, deixa transparecer, por frag-
mentos o corpo despedaçado, não de Osíris, mas da profetisa, cujo
espírito o poeta convoca para ir recompondo e configurando o seu
corpo no corpo do poema. A idéia geral de convocação da Musa, da
Sibila, de uma ajuda “sobrenatural” para o poema, assim como o
fizeram Homero, Hesíodo, Virgílio, Camões e eu próprio na minha
Saciologia goiana, não passa de estratégia para dar a ilusão de que o
que se vai ler é de inspiração “divina”.

Como crítico perspicaz, ele soube ver na transparência um feixe de
vários raios de luz atravessando o poema e deixando na travessia o
sentido do claro-escuro do discurso literário. Na “Nota” para a
segunda edição de seu livro O poeta da linguagem (), reeditado
em O selo do poeta (), o crítico escreve que:

Tratando-se de arte literária, mormente da poesia de Gilberto
Mendonça Teles, eu não poderia ter criado melhor símbolo para a
sua obra, uma vez que a ação de selar implica fechar, lacrar, reser-
var, o que transforma o selo […] em símbolo do segredo. O que
define um bom poema se não a capacidade de revelar escondendo e
esconder revelando?
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Gilberto MENDONÇA TELES est professeur émérite de l’Université catholique de
Rio de Janeiro (PUC-Rio) et de l’université fédérale de Goiás. Poète et criti-
que : sa poésie a été réunie dans Hora Aberta (Rio de Janeiro, Editora Vozes,
) et dans diverses anthologies au Brésil et à l’étranger. Une sélection par-
lée (CD) de ses poèmes dans No escuro da pronúncia, . Principales réfé-
rences de son œuvre critique : Drummond – a estilística da repetição (),
Vanguarda européia e modernismo brasileiro (, ª ed.), Camões e a
poesia brasileira (), A retórica do silêncio (), A escrituração da
escrita (), A retórica do silêncio (), A escrituração da escrita (),
Contramargem-I () e Contramargem-II (). É co-autor (com Klaus
Müller-Bergh, USA) de Vanguardia latinoamericana, em  vol, Madrid,
Iberoamericana, -.

G i l b e r t o M e n d o n ç a T e l e s


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