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

OUVERTURE

Rousseau et la rétroversion causale

Les quatre Lettres à Malesherbes, premier grand texte autobiogra-
phique, sont un exposé des «motifs» de la conduite de Rousseau. Il
déclare à son destinataire qu’il a résolu de s’expliquer, parce que
celui-ci, rejoignant ceux qui « interprètent ses actions», se méprend
sur la raison qui a déterminé son choix de la solitude. Rousseau
tient à lui en faire connaître la «véritable cause». La raison n’en était
ni la mélancolie, ni la vanité déçue, mais «un amour naturel pour la
solitude». Quant à son «invincible dégoût […] dans le commerce
des hommes», Rousseau prétend s’être «longtemps […] abusé» lui-
même «sur [sa] cause». Il découvre enfin que sa décision lui était
dictée par «cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu vain-
cre». Longtemps, il ne l’a pas su lui-même. Il lui aura fallu s’appli-
quer à mieux lire en soi. Peu s’en faut qu’il ne lui dise, comme il
l’avait écrit à Madame d’Épinay : «Apprenez mieux mon diction-
naire». Ce qui veut dire qu’un lexique particulier, lié à son être per-
sonnel, marque un écart que les autres doivent à la fois respecter et
surmonter par un effort de compréhension.

À s’examiner lui-même, Rousseau distingue deux catégories de
motifs intérieurs. Les uns sont immédiatement repérables, et les
autres le sont beaucoup moins. Quand Rousseau écrit, au début des
Confessions, «Je sens mon cœur», il se prévaut d’une certitude immé-
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S i g i l a n °   -    



diate, si évidente qu’elle n’appelle aucun effort de déchiffrement.
La tâche, en principe, n’est alors que de fixer par l’écriture tout ce
qui s’impose à la conscience, que ce soient les souvenirs ou les sen-
timents actuels. Mais maintes pages des Confessions, puis des
Rêveries, attestent que le souvenir bute sur des actes injustifiables, et
que leur assignation à une «vraie cause» demeure un problème dif-
ficile. Déchiffrer, découvrir, interpréter, justifier demeurent alors
des tâches à remplir.

Au fil du texte plus tardif des Dialogues, les deux premiers inter-
locuteurs mis en scène (Rousseau, le Français) s’efforcent de percer
le «mystère impénétrable» de la persécution qui frappe un troisième
personnage (Jean-Jacques). Ils conviennent alors de chercher, chacun
de son côté, la vérité sur celui-ci : c’est l’être très singulier qui se
prénomme Jean-Jacques. Le personnage qui porte le nom de
Rousseau prend la résolution de rendre visite à Jean-Jacques, pour
«le pénétrer s’il était possible en-dedans de lui-même». Le Français,
de son côté, lira les ouvrages de Rousseau. Nous avons affaire, en
l’occurrence, à la mise en place d’un système d’exposition qui pourra
se prétendre exhaustif puisque rien ne sera omis de l’homme Jean-
Jacques, ni de l’œuvre qu’il a publiée. C’est là une procédure média-
tisée à l’extrême, et qui peut paraître singulièrement contradictoire,
quand on pense à la valeur que Rousseau attribue constamment à
l’immédiateté. De fait, comme chez beaucoup d’écrivains du XVIIIe

siècle, il y a chez lui une volonté de gagner sur plusieurs tableaux :
le sentiment, le raisonnement, l’expérience. Dans le Troisième
Dialogue, les deux locuteurs débattront de leurs découvertes res-
pectives, et ouvriront des vues sur un avenir où les malentendus
seraient dissipés. Combien révélatrice, toutefois, cette mise à dis-
tance qui, sous prétexte de saisir le vrai Jean-Jacques et ses «vrais
motifs», procède par le détour d’une longue enquête, afin de reve-
nir à une image de soi innocentée, et donc autorisée à persévérer
dans son statut d’exception.

À l’inverse de la mise à distance et du dédoublement des témoins
extérieurs qui constituent le postulat formel des Dialogues, les
Rêveries du promeneur solitaire revendiquent l’extrême proximité, le
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J e a n S t a r o b i n s k i



témoignage intime. Elles se veulent monologue absolu, en préten-
dant même exclure tout lecteur. Mais un dédoublement ne manque
pas de se produire, entre un être actuel et un être du passé. Le pro-
gramme des Rêveries, on le sait, n’est que partiellement celui d’une
immédiate transcription du vagabondage de la pensée. Le projet est
aussi de compléter, pour soi seul, un examen demeuré inachevé,
afin de mettre en pleine lumière ce qui demeurait encore caché.

Les Rêveries, dernière étape de l’autobiographie, ne sont pas des
abandons rêveurs. Chacun des dix textes du recueil inachevé retrace
le travail d’une libération provisoire de l’angoisse, ou l’effort minu-
tieux d’un éclaircissement jugé indispensable. Dans le projet
constant de trouver le dédommagement de ses malheurs, Rousseau
procède à une mise en scène de soi qui pense et même ressasse le
rapport avec un monde hostile, en racontant, à l’occasion, des extases
anciennes ou récentes. Qu’on relise la «Première Promenade», où
Rousseau expose le projet de s’examiner et de « réfléchir sur [ses]
dispositions intérieures», en appliquant «le baromètre à [son] âme».
On voit se marquer deux plans distincts : celui de l’âme soumise à
ses variations atmosphériques, et d’autre part, celui de l’observateur
au baromètre, qui se veut précis et clairvoyant. Comme l’a remarqué
Marcel Raymond, l’image du baromètre n’implique pas seulement
une perception météorologique du monde intérieur livré aux sautes
imprévisibles de la passion, mais elle exprime l’utopie d’une tra-
duction chiffrée et presque millimétrée des changements intérieurs.
L’observateur se fait un autre pour lui-même. Trop distant pour ne
pas trahir, trop proche pour n’être pas complice. Quand on
«applique le baromètre » à son âme, la métaphore et la structure
grammaticale font intervenir une relation instrumentale fictive entre
un moi-sujet et un moi-objet. C’est le paradoxe de l’introspection –
si l’on prend cette notion à la lettre – de n’ouvrir l’espace intime
qu’au prix d’une scission impossible. Rousseau, par cet effort volon-
taire, et donc tout artificiel, espère acquérir «une nouvelle connais-
sance de [son] naturel».

Celui qui écrit les Rêveries n’est pas un sujet qui s’abandonne.
Quand il part en promenade, c’est pour échapper aux autres, pour
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. Voir Augustin, Contra mendacium, III,  : «Interest […] plurimum qua causa,
quo fine, qua intentione quid fiat.» Par exemple, distribuer des largesses aux pau-
vres peut s’accomplir par miséricorde (causa misericordiae cum recta fide), ou par
vantardise (jactantiae causa).

O u v e r t u r e



s’appartenir à lui-même, tout en herborisant, c’est-à-dire en identi-
fiant des plantes. Il se met en chemin pour trouver du nouveau –
mais ce nouveau désiré est l’invariable en soi-même et dans la plante
conforme à son type. Revenu à son papier, il formule des résolu-
tions, il recommence à vivre, et il désire que ce soit désormais autre-
ment, dans la sécurité qui avait tant manqué. Sa pensée se tourne
vers le passé, mais pour pouvoir habiter un temps ultérieur, où s’ou-
vre un nouveau point de vue, dont il se promet que ce sera le der-
nier. Telles sont les voies de l’obsessionnalité.

Discerner des causes, des motifs, des dispositions, dans le secret
de l’âme. Ce projet est formulé dans l’un des premiers grands textes
autobiographiques de l’histoire « occidentale », les Confessions
d’Augustin, que Rousseau connaît au point d’en reprendre le titre,
comme il en connaît la descendance littéraire et mondaine : les
moralistes marqués par l’influence janséniste, surtout La
Rochefoucauld, qu’il a lu attentivement, mais dont les Maximes lui
paraissent un «triste livre». Leur méthode constante est d’opposer
l’être et le paraître pour faire tomber les masques de l’apparence. Ils
s’appliquent à dénoncer les fausses vertus, le faux éclat, pour mettre
à découvert les «ressorts» qui ont «véritablement» déterminé une
action, ou les « fins» que celle-ci a recherchées. «Il importe au pre-
mier chef», écrit Augustin, «de savoir par quelle cause, pour quel
but et avec quelle intention on agit. » Cette interrogation morale
ressemble à celle qu’avait de longue date recommandée la rhéto-
rique judiciaire.

La psychologie augustinienne décèle, au fond des cœurs, l’om-
niprésence de l’amour-propre : elle y voit la cause des causes, qui
s’active inlassablement. C’est par lui que nous agissons. C’est lui
qui nous inspire nos motifs, c’est-à-dire les satisfactions pour les-
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J e a n S t a r o b i n s k i
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quelles nous formons nos entreprises. Comme Pascal et ses amis de
Port-Royal, ils se font les accusateurs des intentions et des désirs
dont nous sommes les marionnettes. Ce qui est honorable selon les
règles et les conventions du «monde» s’inverse en péché selon les
vérités révélées, qui enseignent que la nature humaine est blessée
parce qu’elle est marquée par l’héritage de la désobéissance d’Adam.
Sur le théâtre mondain s’étalent des gloires et des prestiges, qui per-
dent tout leur éclat au regard de la foi. Cette confrontation est un
acte d’interprétation, qui recourt aux lumières de l’ordre surnaturel
pour lire les réalités de l’ordre mondain. (Le système donna lieu à de
belles études, de Sainte-Beuve à Paul Bénichou, et aux travaux de
Patrick Dandrey.)

La maxime réductrice prend forme de définition. Et la série des
définitions requiert un ordre, un classement. La forme du diction-
naire se propose aussitôt, sous la forme de la table alphabétique des
livres de piété et de morale. Ce fut le cas pour La Rochefoucauld,
dès  (quatorze ans après l’originale de ). Le lecteur pouvait
commencer par la table et l’utiliser comme un lexique. Au reste, il
existait en France des liens entre la société «galante» – cultivant la
conversation où l’on s’attachait à définir les vertus, les mérites et les
vices – et la société littéraire et savante ayant statut d’Académie,
dont l’un des devoirs institutionnels était de produire un diction-
naire de la langue. Quand Rousseau enjoint à son amie «Apprenez
mieux mon dictionnaire», il pense peut-être aux éditeurs des mora-
listes, voire à ses collègues de l’Encyclopédie, qui fixaient un réper-
toire général. Mais Rousseau, à l’évidence, réclame un répertoire
pour lui seul.

Pour accuser les vices de la société, on le voit, Rousseau a utilisé
les arguments de la critique religieuse du «cœur humain». Avec un
correctif d’importance : dans son dictionnaire, l’etumon de son moi
singulier n’est pas l’amour-propre. Car l’amour-propre n’est pas
inné, il s’est introduit au cours de l’histoire du genre humain, quand
une humanité d’abord éparse et oisive a été contrainte d’inventer
le travail et de former des sociétés. L’amour de soi, spontané, par-
faitement innocent, a été supplanté par la passion néfaste, réfléchie,
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dans laquelle l’individu se compare aux autres et rivalise avec eux.
C’est sur ce postulat «généalogique» et sur ce renversement quali-
tatif que Rousseau fait reposer presque toute sa philosophie de l’his-
toire. Il tient à établir une différence lexicale : l’amour-propre,
auquel peuvent être imputés tous les vices de l’homme social, est
une défiguration tardive et un fourvoiement du primitif amour de
soi, présent dans l’homme de la nature, et proche de l’instinct de
conservation commun à tous les êtres vivants. Dans ses écrits de
doctrine, Rousseau a combattu expressément le dogme du péché
originel. Dès lors, la responsabilité du mal ne pèse plus sur la nature
humaine originelle, mais sur les hommes tels qu’ils se sont faits en
formant les premières sociétés. Il refuse donc d’admettre que la cou-
pable convoitise condamnée par les moralistes chrétiens constitue le
tréfonds de la nature humaine. Si les êtres humains font de mau-
vais choix, c’est que les «circonstances» les y auront poussés. Sortant
«des mains de la nature », l’homme est «naturellement bon». Et
quelque chose de cette primitive innocence persiste chez ceux qui
sauront (comme Rousseau en revendique pour lui-même le privi-
lège) écouter leur conscience. La psychologie d’inspiration augus-
tinienne soupçonnait les ruses de l’amour-propre derrière les
apparentes vertus humaines, et retraduisait les vertus en vices dissi-
mulés. Rousseau, en revanche, devant le mal, se donne la ressource
d’en faire peser la responsabilité sur la société, tout en absolvant
ceux qui n’auraient pas renié la bonté native de l’espèce. Cette doc-
trine autorise quiconque n’aura pas été profondément défiguré par
la vie sociale, donc Jean-Jacques au premier chef, à retraduire toute
défaillance coupable en une innocence malavisée, en une bonté
entravée.

On en trouvera la preuve en relisant, au deuxième Livre des
Confessions, le pathétique épisode de Marion et du ruban volé.
Comme en d’autres circonstances, Rousseau trouve refuge en son
cœur et en ses sentiments primitifs. Il y découvre une pureté, une
générosité affligées, seule trace du mal auquel la vie en société l’a
entraîné par surprise. Il a volé et il a menti parce qu’il voulait don-
ner. Il veut qu’on l’en croie, il n’y eut jamais d’homme meilleur que
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. Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
.

J e a n S t a r o b i n s k i



lui. À une doctrine qui voit dans les vertus humaines des péchés
déguisés, il a ainsi opposé sa conviction que le mal qu’il a pu com-
mettre est le produit involontaire d’une innocence que les obstacles
sociaux ont fait dévier. Henri Gouhier l’a bien montré, Rousseau
dans sa foi personnelle, a substitué la «nature» à la «grâce». De la
sorte, en se définissant lui-même comme l’«homme de la nature», il
a tenté de maintenir ouverte une voie de communication avec une
origine limpide et une transparence première, c’est-à-dire avec la
possibilité de rester l’habitant d’un monde inaltéré.

Jean STAROBINSKI
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