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OUVERTURE

Rousseau et la rétroversion causale

Les quatre Leztres & Malesherbes, premier grand texte autobiogra-
phique, sont un exposé des «motifs» de la conduite de Rousseau. Il
déclare a son destinataire qu’il a résolu de s’expliquer, parce que
celui-ci, rejoignant ceux qui «interpretent ses actions», se méprend
sur la raison qui a déterminé son choix de la solitude. Rousseau
tient & lui en faire connaitre la «véritable cause». La raison n'en était
ni la mélancolie, ni la vanité dégue, mais «un amour naturel pour la
solitude». Quant a son «invincible dégotit [...] dans le commerce
des hommes», Rousseau prétend s'étre «longtemps [...] abusé» lui-
méme «sur [sa] cause». Il découvre enfin que sa décision lui était
dictée par «cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu vain-
cre». Longtemps, il ne I'a pas su lui-méme. Il lui aura fallu sappli-
quer 2 mieux lire en soi. Peu s'en faut qu’il ne lui dise, comme il
Pavait écrit & Madame d’Epinay : « Apprenez mieux mon diction-
naire». Ce qui veut dire qu'un lexique particulier, lié 4 son étre per-
sonnel, marque un écart que les autres doivent 2 la fois respecter et
surmonter par un effort de compréhension.

A Sexaminer lui-méme, Rousseau distingue deux catégories de
motifs intérieurs. Les uns sont immédiatement repérables, et les
autres le sont beaucoup moins. Quand Rousseau écrit, au début des
Confessions, «Je sens mon coeur, il se prévaut d’une certitude immé-
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diate, si évidente qu’elle n’appelle aucun effort de déchiffrement.
La tiche, en principe, nest alors que de fixer par I'écriture tout ce
qui simpose 2 la conscience, que ce soient les souvenirs ou les sen-
timents actuels. Mais maintes pages des Confessions, puis des
Réveries, attestent que le souvenir bute sur des actes injustifiables, et
que leur assignation a une «vraie cause» demeure un probleme dif-
ficile. Déchiffrer, découvrir, interpréter, justifier demeurent alors
des taches a remplir.

Au fil du texte plus tardif des Dialogues, les deux premiers inter-
locuteurs mis en scene (Rousseau, le Frangais) s'efforcent de percer
le «mystere impénétrable» de la persécution qui frappe un troisieme
personnage (Jean-Jacques). Ils conviennent alors de chercher, chacun
de son coté, la vérité sur celui-ci : cest I'étre tres singulier qui se
prénomme Jean-Jacques. Le personnage qui porte le nom de
Rousseau prend la résolution de rendre visite & Jean-Jacques, pour
«le pénétrer il était possible en-dedans de lui-méme». Le Frangais,
de son coté, lira les ouvrages de Rousseau. Nous avons affaire, en
Poccurrence, 4 la mise en place d’un systeme d’exposition qui pourra
se prétendre exhaustif puisque rien ne sera omis de ’homme Jean-
Jacques, ni de 'ceuvre qu'il a publiée. Cest la une procédure média-
tisée a 'extréme, et qui peut paraitre singuli¢rement contradictoire,
quand on pense 2 la valeur que Rousseau attribue constamment a
Pimmédiateté. De fait, comme chez beaucoup d’écrivains du xvire
siecle, il y a chez lui une volonté de gagner sur plusieurs tableaux :
le sentiment, le raisonnement, expérience. Dans le Troisiéme
Dialogue, les deux locuteurs débattront de leurs découvertes res-
pectives, et ouvriront des vues sur un avenir ol les malentendus
seraient dissipés. Combien révélatrice, toutefois, cette mise a dis-
tance qui, sous prétexte de saisir le vrai Jean-Jacques et ses «vrais
motifs», proceéde par le détour d’une longue enquéte, afin de reve-
nir A une image de soi innocentée, et donc autorisée a persévérer
dans son statut d’exception.

A linverse de la mise 2 distance et du dédoublement des témoins
extérieurs qui constituent le postulat formel des Dialogues, les
Réveries du promeneur solitaire revendiquent I'extréme proximité, le
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témoignage intime. Elles se veulent monologue absolu, en préten-
dant méme exclure tout lecteur. Mais un dédoublement ne manque
pas de se produire, entre un étre actuel et un étre du passé. Le pro-
gramme des Réveries, on le sait, n'est que partiellement celui d’une
immédiate transcription du vagabondage de la pensée. Le projet est
aussi de compléter, pour soi seul, un examen demeuré inachevé,
afin de mettre en pleine lumitre ce qui demeurait encore caché.

Les Réveries, dernitre étape de I'autobiographie, ne sont pas des
abandons réveurs. Chacun des dix textes du recueil inachevé retrace
le travail d’une libération provisoire de I'angoisse, ou I'effort minu-
tieux d’un éclaircissement jugé indispensable. Dans le projet
constant de trouver le dédommagement de ses malheurs, Rousseau
procede a une mise en scéne de soi qui pense et méme ressasse le
rapport avec un monde hostile, en racontant, a 'occasion, des extases
anciennes ou récentes. Quon relise la « Premi¢re Promenade», ol
Rousseau expose le projet de s'examiner et de «réfléchir sur [ses]
dispositions intérieures», en appliquant «le barometre a [son] 4me».
On voit se marquer deux plans distincts : celui de 'dme soumise a
ses variations atmosphériques, et d’autre part, celui de I'observateur
au barometre, qui se veut précis et clairvoyant. Comme I'a remarqué
Marcel Raymond, I'image du barometre n’'implique pas seulement
une perception météorologique du monde intérieur livré aux sautes
imprévisibles de la passion, mais elle exprime I'utopie d’une tra-
duction chiffrée et presque millimétrée des changements intérieurs.
Lobservateur se fait un autre pour lui-méme. Trop distant pour ne
pas trahir, trop proche pour n'étre pas complice. Quand on
«applique le barometre» 4 son 4me, la métaphore et la structure
grammaticale font intervenir une relation instrumentale fictive entre
un moi-sujet et un moi-objet. C'est le paradoxe de I'introspection —
si l'on prend cette notion 2 la lettre — de n'ouvrir 'espace intime
qu’au prix d’une scission impossible. Rousseau, par cet effort volon-
taire, et donc tout artificiel, espere acquérir «une nouvelle connais-
sance de [son] naturel».

Celui qui écrit les Réveries nest pas un sujet qui s'abandonne.
Quand il part en promenade, cest pour échapper aux autres, pour
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sappartenir 2 lui-méme, tout en herborisant, c’est-a-dire en identi-
fiant des plantes. Il se met en chemin pour trouver du nouveau —
mais ce nouveau désiré est 'invariable en soi-méme et dans la plante
conforme a son type. Revenu a son papier, il formule des résolu-
tions, il recommence a vivre, et il désire que ce soit désormais autre-
ment, dans la sécurité qui avait tant manqué. Sa pensée se tourne
vers le passé, mais pour pouvoir habiter un temps ultérieur, ol s'ou-
vre un nouveau point de vue, dont il se promet que ce sera le der-
nier. Telles sont les voies de 'obsessionnalité.

Discerner des causes, des motifs, des dispositions, dans le secret
de 'ame. Ce projet est formulé dans I'un des premiers grands textes
2
autobiographiques de Ihistoire «occidentale», les Confessions
d’Augustin, que Rousseau connait au point d’en reprendre le titre,
) q
comme il en connait la descendance littéraire et mondaine : les
moralistes marqués par linfluence janséniste, surtout La
ochefoucauld, qu’il a lu attentivement, mais dont les Maximes lui
Rochefc Id, qu’il a lu attent t dont les Ma 1
paraissent un «triste livre». Leur méthode constante est d’opposer
Pétre et le paraitre pour faire tomber les masques de I'apparence. Ils
sappliquent a dénoncer les fausses vertus, le faux éclat, pour mettre
\ z M 2.t z M z
a découvert les «ressorts» qui ont «véritablement» déterminé une
action, ou les «fins» que celle-ci a recherchées. «Il importe au pre-
mier chef», écrit Augustin, «de savoir par quelle cause, pour quel
but et avec quelle intention on agit'.» Cette interrogation morale
ressemble a celle quavait de longue date recommandée la rhéto-
rique judiciaire.

La psychologie augustinienne déctle, au fond des cceurs, 'om-
niprésence de 'amour-propre : elle y voit la cause des causes, qui
sactive inlassablement. Cest par lui que nous agissons. C’est lui
qui nous inspire nos motifs, c’est-a-dire les satisfactions pour les-

1. Voir Augustin, Contra mendacium, 111, 18 : «Interest [...] plurimum qua causa,
quo fine, qua intentione quid fiat.» Par exemple, distribuer des largesses aux pau-
vres peut saccomplir par miséricorde (causa misericordiae cum recta fide), ou par
vantardise (jactantiae causa).
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quelles nous formons nos entreprises. Comme Pascal et ses amis de
Port-Royal, ils se font les accusateurs des intentions et des désirs
dont nous sommes les marionnettes. Ce qui est honorable selon les
regles et les conventions du «monde» s'inverse en péché selon les
vérités révélées, qui enseignent que la nature humaine est blessée
parce qu'elle est marquée par 'héritage de la désobéissance d’Adam.
Sur le théitre mondain s’étalent des gloires et des prestiges, qui per-
dent tout leur éclat au regard de la foi. Cette confrontation est un
acte d’interprétation, qui recourt aux lumieres de 'ordre surnaturel
pour lire les réalités de 'ordre mondain. (Le systtme donna lieu a de
belles études, de Sainte-Beuve a Paul Bénichou, et aux travaux de
Patrick Dandrey.)

La maxime réductrice prend forme de définition. Et la série des
définitions requiert un ordre, un classement. La forme du diction-
naire se propose aussitot, sous la forme de la table alphabétique des
livres de piété et de morale. Ce fut le cas pour La Rochefoucauld,
des 1678 (quatorze ans apres l'originale de 1664). Le lecteur pouvait
commencer par la table et I'utiliser comme un lexique. Au reste, il
existait en France des liens entre la société «galante» — cultivant la
conversation ol 'on s’attachait 4 définir les vertus, les mérites et les
vices — et la société littéraire et savante ayant statut d’Académie,
dont 'un des devoirs institutionnels était de produire un diction-
naire de la langue. Quand Rousseau enjoint 4 son amie « Apprenez
mieux mon dictionnaire», il pense peut-étre aux éditeurs des mora-
listes, voire a ses collegues de I Encyclopédie, qui fixaient un réper-
toire général. Mais Rousseau, a I'évidence, réclame un répertoire
pour lui seul.

Pour accuser les vices de la société, on le voit, Rousseau a utilisé
les arguments de la critique religieuse du «coeur humain». Avec un
correctif d’importance : dans son dictionnaire, I'ezumon de son moi
singulier n’est pas 'amour-propre. Car 'amour-propre n’est pas
inné, il s'est introduit au cours de I'histoire du genre humain, quand
une humanité d’abord éparse et oisive a été contrainte d’inventer
le travail et de former des sociétés. Lamour de soi, spontané, par-
faitement innocent, a été supplanté par la passion néfaste, réfléchie,
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dans laquelle I'individu se compare aux autres et rivalise avec eux.
Cest sur ce postulat «généalogique» et sur ce renversement quali-
tatif que Rousseau fait reposer presque toute sa philosophie de I'his-
toire. Il tient a établir une différence lexicale : 'amour-propre,
auquel peuvent étre imputés tous les vices de 'homme social, est
une défiguration tardive et un fourvoiement du primitif amour de
soi, présent dans ’homme de la nature, et proche de l'instinct de
conservation commun 2 tous les étres vivants. Dans ses écrits de
doctrine, Rousseau a combattu expressément le dogme du péché
originel. Des lors, la responsabilité du mal ne pese plus sur la nature
humaine originelle, mais sur les hommes tels qu’ils se sont faits en
formant les premieres sociétés. Il refuse donc d’admettre que la cou-
pable convoitise condamnée par les moralistes chrétiens constitue le
tréfonds de la nature humaine. Si les étres humains font de mau-
vais choix, cest que les «circonstances» les y auront poussés. Sortant
«des mains de la nature», '’homme est «naturellement bon». Et
quelque chose de cette primitive innocence persiste chez ceux qui
sauront (comme Rousseau en revendique pour lui-méme le privi-
lege) écouter leur conscience. La psychologie d’inspiration augus-
tinienne soupgonnait les ruses de 'amour-propre derriere les
apparentes vertus humaines, et retraduisait les vertus en vices dissi-
mulés. Rousseau, en revanche, devant le mal, se donne la ressource
d’en faire peser la responsabilité sur la société, tout en absolvant
ceux qui n'auraient pas renié la bonté native de I'espece. Cette doc-
trine autorise quiconque n’aura pas été profondément défiguré par
la vie sociale, donc Jean-Jacques au premier chef, & rezraduire toute
défaillance coupable en une innocence malavisée, en une bonté
entravée.

On en trouvera la preuve en relisant, au deuxi¢me Livre des
Confessions, le pathétique épisode de Marion et du ruban volé.
Comme en d’autres circonstances, Rousseau trouve refuge en son
ceeur et en ses sentiments primitifs. Il y découvre une pureté, une
générosité affligées, seule trace du mal auquel la vie en société I'a
entrainé par surprise. Il a volé et il a menti parce qu’il voulait don-
ner. Il veut qu'on l'en croie, il n’y eut jamais d’homme meilleur que
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lui. A une doctrine qui voit dans les vertus humaines des péchés
déguisés, il a ainsi opposé sa conviction que le mal qu’il a pu com-
mettre est le produit involontaire d’une innocence que les obstacles
sociaux ont fait dévier. Henri Gouhier I'a bien montré, Rousseau
dans sa foi personnelle, a substitué la «nature» a la «grace». De la
sorte, en se définissant lui-méme comme '«homme de la nature», il
a tenté de maintenir ouverte une voie de communication avec une
origine limpide et une transparence premiere, c’est-a-dire avec la
possibilité de rester 'habitant d'un monde inaltéré:.

Jean STAROBINSKI

2. Henri Goubhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Patis,
1970.
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