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EvA BALADIER

Images du dedans et images du dehors dans
«Mon plus secret conseil... », de Valery Larbaud

La troisieme et derni¢re nouvelle du recueil de Valery Larbaud
intitulé Amants, heureux amants... explore 'univers intérieur d'un
jeune homme au cours d’'un voyage en train, qui doit I'éloigner de
Naples et de sa maitresse pour 'emmener plus au sud de I'Italie.
Lucas Letheil fuit Isabelle et se dirige, en réve, vers une autre. Cette
nouvelle nous fait évidemment penser 2 un roman qui a pu avoir
pour modele la nouvelle de Larbaud : La Modification, de Michel
Butor. La résonance est frappante : un parcours ferroviaire sur les
routes italiennes tout en monologue intérieur. Mais, alors que Léon
Delmont part pour Rome retrouver sa maitresse, Lucas Letheil, lui,
décide de rompre. Dans son essai sur ce roman’, Frangoise Van
Rossum-Guyon accorde quelques pages a la nouvelle de Larbaud
dans un chapitre intitulé «Le voyage en train comme theme et struc-
ture». Le but du voyage de Lucas, selon elle, est un prétexte. La
destination importe peu, en somme. Rappelons un élément impor-
tant de la trame narrative : Lucas, malgré son intention premiere de

1. Francoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, Essai sur La Modification
de Butor, Gallimard, 1970.
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partir pour Messine, prend le train pour Tarente. Le voyage fonc-
tionne comme une délivrance. Que Lucas se rende 4 Tarente ou a
Messine, cela revient au méme, en fin de compte. Son voyage est
davantage une fuite; son mouvement est centrifuge. Le jeune homme
souhaite se libérer de sa captivité amoureuse au beau milieu de sa
captivité dans le compartiment de train.

Un voyage de dix heures d’'une mer  une autre mer en traversant la ligne
de partage des eaux offre un riche assortiment d’impressions, auxquelles
il suffit de s'abandonner pour en tirer un temps intérieur beaucoup plus
long que celui que représenteraient dix heures passées dans une chambre
qu'on connait au point de n'avoir plus conscience de ses différents aspects.

Lidée de déplacement, que celui-ci se fasse par mer ou par terre,
accélere le cheminement réflexif du penseur. Ici, le temps intérieur du
personnage fait la course avec le temps effectif du voyage. Qui sera le
plus rapide? Le train semble bien un prétexte pour accélérer les raisons
invoquées par Lucas de se séparer de sa maitresse. Il fonctionne en
réalité comme une «machine 2 le séparer d’Isabelle», comme le veut
d’ailleurs le personnage : «Le direct Naples-Tarente, si je sais bien
m'en servir, peut méloigner d’Isabelle plus rapidement que de Naples?.»
Lucas sest fixé pour tiche de s’éloigner d’Isabelle bien plus vite que le
train ne séloigne de sa gare de départ. Le lecteur semble alors spectateur
de la course effrénée entre les deux engins que sont la «machine a
penser» de Lucas et la locomotive, ou la «machine a rupture senti-
mentale», pourrait-on dire. Le train a pour point de départ la gare
de Naples, tandis que I'autre engin s'évertue a quitter un autre «lieu»,
sa maitresse. Lengin a vapeur retrouve ici son sens étymologique,
celui de «ruse». En effet, Lucas use de toute son ingéniosité pour per-
vertir la valeur du train. Il lui fait jouer un réle autre que celui de
simple véhicule. La locomotive, dés lors, a une double fonctionna-
lité : en plus de celle de déplacement dans I'espace ferroviaire, elle
acquiert une place dans I'espace intime de Lucas Letheil, qui se I'ap-
proprie astucieusement. Lucas se sert de la machine comme d’un

2. «Mon plus secret conseil... », in Amants, heureux amants. .., Gallimard, coll.
Llmaginaire, 1923, renouvelé en 1951 (1993), p. 180.
3. lbid., p. 181.
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instrument expérimental pour I'aider a2 cheminer au cours de son
«conseil intérieur». La ruse consiste alors a refuser le statut de passa-
ger passif, tributaire de I'allure incontrélable du train, et & détourner
cette soumission en se plagant dans un rapport de force avec la loco-
motive :

Séloigner d’elle [Isabelle] dans I'espace est surtout un moyen de s'éloi-
gner d’elle dans le temps, dans mon temps & moi, et il sagit de faire ren-
dre 2 cet espace un maximum de temps*.

Par le biais de cette formulation algébrique, on comprend que la dis-
tance spatiale se révele étre un instrument bénéfique pour élaborer
la stratégie de Lucas et pour lui faire acquérir une distance intérieure
dans son temps & lui, qui a pour ultime résultat : rompre avec Isabelle.
Méme s'il est presque uniquement question d’elle au fil du texte,
Lucas semble malgré tout s'en étre éloigné dans son espace intérieur :
«IlToublie déja, comme un voyageur oublie une servante d’auberge,
ou un chasseur une bergere. Ils ne sont plus 'un a I'autre, mais tout
a fait étrangers’.»

Au cceur du conflit qui oppose I'espace objectif a I'espace interne
du personnage, le flux de ses pensées épouse-t-il pour autant le rythme
de la locomotive? Est-il en harmonie avec I'allure ferroviaire? Nous
avons parfois le sentiment que les pensées du personnage se télesco-
pent avec le mouvement du train. Lintériorité est rythmée par les
mouvements extérieurs. Il semble bien que Lucas gagne la course,
dans la mesure ot son temps intérieur dévore la page. Son monde
intérieur laisse peu de place au monde extérieur. Une fois seulement,
incidemment, Lucas constate que «le bruit des roues de plus en plus
se méle a ses pensées®». Mais, le plus souvent, le lecteur oublie que
le personnage, perdu dans les méandres de son conseil intérieur, se
trouve dans le train; pas plus Lucas Letheil que le lecteur ne prétent
attention au défilement des rails. Le personnage se plonge dans ses
pensées et s'abstrait du monde. Une phrase de «Mon plus secret

4. Ibid.
5. Ibid., p. 203.
6. 1bid., p. 247.
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conseil» résume bien cette prédisposition : «Sa parole intérieure
résonne plus haut que tous les bruits”. »

Dans les dernieres pages de la nouvelle, les noms de gare vien-
nent brutalement perturber le voyageur du livre, sans méme que le
voyageur du train semble y prendre garde. Larrét entre les stations ne
freine pas sa pensée. Sur le rectangle de papier de la page surgit le
nom des gares. Lauteur intervient de maniére incongrue pour inter-
rompre le conflit intérieur du protagoniste. Il tente d’instaurer un
dialogue qui sonne délibérément faux entre le monde extérieur et
Iintériorité du personnage. Les noms des gares du Sud de I'Italie
font brutalement intrusion sur la page, en une distinction typogra-
phique : elles apparaissent en italique : 7orre Annunziata; trois minu-
tes d arrét; Battipaglia. Capostazione. Lampisteria®. Valery Larbaud
pousse parfois I'artifice & 'extréme. Lucas Letheil, bien trop concen-
tré sur son univers intime, ne se rend plus compte des images du
dehors : les arréts aux stations viennent littéralement couper la phrase
de celui qui monologue; ils lui «coupent la pensée» presque, et ce, en
silence paradoxalement. Seul le lecteur est censé s'en rendre compte.
Si ces interruptions irrespectueuses perturbent le lecteur, la succession
des images du dehors ne semble vraisemblablement pas déranger
Lucas : sa pensée ne tarit pas, bien au contraire.

Nous sommes repus
Persano.

d’amour.

Chez moi les conversations finissent trop souvent trop mal. Oh, I'amie,

la voix de
Contursi.
I'amie.
C’est alors
Sicignano.
qu’il a dit 2 donna Clementina® [...]
7. 1bid., p. 176.

8. Ibid., p. 182 et 213.
9. lbid., p. 218, 220 et 222.
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A travers ces trois exemples, on voit bien comme l'artifice est exa-
cerbé. Larbaud systématise ce subterfuge et en fait un véritable jeu
typographique. Le temps objectif rythme de maniere saccadée le
temps subjectif, de sorte que les petites villes de Campanie sont ava-
lées, englouties presque, par la phrase sans aucune ponctuation. Clest
comme si le train (celui des pensées du protagoniste) marchait sur les
rails (que sont ici les villes) pour les englober une a une. Lespace
objectif de la page, qui entend représenter la discordance entre I'espace
intime de Lucas et «I’espace spatial», devient un principe d’écriture
mécanisé. Cette construction ludique rappelle au lecteur qu'il a avant
tout affaire 4 la page d’un livre qui traite artificiellement les pensées
intérieures d’'un jeune passager dans le direct Naples-Tarente. Une
autre fois encore, 'auteur intervient sans. .. crier gare : «Ou en était-
il donc du rouleau des souvenirs quand les fenétres du wagon sont
devenues des fenétres sur le golfe de Salerne?'°» Ici, Larbaud sape
Pillusion du monologue intérieur qui faisait croire au lecteur que
«’éphémere [était] ancré dans I'éternel» ™, selon 'expression de
Blanchot. Il dévoile son premier subterfuge qui consistait & transpo-
ser un matériau livré brut en une forme élaborée. On comprend que
Lucas Letheil nest plus qu'un élément des rouages que Larbaud est
seul & gouverner.

Eva BALADIER est enseignante de lettres modernes.
10. lbid., p. 206.

11. Maurice Blanchot, «Le monologue intérieur», Faux Pas, Gallimard, rééd.
2001, p. 279.
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