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On ne voit donc que ce qui fait sens. Ainsi il est
possible de disparaître c’est-à-dire d’être insigni-
fiant. Cependant cette disparition n’est pas une
donnée mais un processus et c’est en tant que
telle qu’elle peut être saisie. Disparaître est
d’abord être contenu sous une apparence. Et c’est
dans la tension entre l’apparence sous laquelle on
se tient d’abord et l’opportunité qu’elle donne
d’être déconstruite que se joue la possibilité
d’être comme un être nouveau. Être invisible
nous semble au contraire être tenu à une forme.
Elle nous habille et s’impose à nous de l’extérieur
sans que nous ne puissions désormais l’habiter.
C’est pourquoi il nous semblera pertinent de par-
ler de vies fantomatiques. Des vies transparentes

L’invisibilité sociale, des
hommes et des fantômes 1.

« Chaque âme est et devient ce qu’elle contemple ».
Plotin, Ennéades, IV, 3, 8

La notion d’invisibilité sociale doit rendre compte
du processus d’effacement des individus de la scène
publique et permettre d’identifier les mécanismes
de cette disparition. Partir des mécanismes n’im-
plique pas de nier les circonstances subjectives ou la
résistance de tel homme ou de telle femme qui par-
vient à produire des modes d’existence singuliers.
Mais ce point de départ suppose de chercher à ana-
lyser ce rapport de force de manière structurelle.
Notre hypothèse est simple : si les personnes devien-
nent invisibles, c’est par l’effet des significations
qui sont projetées sur elles. Elle se fonde sur l’idée
que toute perception est projection de signification.

1. Ce texte a été écrit pour le colloque
organisé par Confrontations intitulé :
« Rendre visibles les invisibles. Les ab-
sents de la vie politique » le vendredi
27 mai 2016, à la Maison des Évêques
de France, Paris.
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où l’apparence n’est plus prise sur le réel. L’apparence n’apparaît que si elle
est chargée de signification et donne une certaine indication de l’état du
monde. Comme un « visage effrayé » qui, dès qu’il m’apparaît, traduit un
« monde effrayant 2 ». Nous lisons l’effroi et aussitôt sans médiation la na-
ture du monde a changé. En ce sens, bien qu’évanescente, chaque appa-
rence que nous lisons est un outil pour saisir la réalité, laquelle ne se dévoile
que dans ce mouvement. L’invisibilité des hommes implique donc la dispa-
rition du monde comme champ herméneutique. Il s’agit donc de chercher
à comprendre comment un tel mouvement s’accomplit. Aussi trois ques-
tions sont posées :
– Comment les hommes peuvent-ils être rendus invisibles et que reste-t-il

d’eux-mêmes sinon des traces ou des stigmates ?
– Que signifie devenir un « homme-fantôme » ou un homme qui n’existe

« qu’en rêve » ?
– Nous nous demanderons pour conclure si comprendre ces phénomènes

d’invisibilisation n’est pas renoncer à faire du caractère ou de la subjecti-
vité (énergie, lutte pour la reconnaissance etc.) un facteur déterminant
pour mieux saisir les mécanismes structurels et généraux qui en forment
la genèse.

Ce qui reste des hommes invisibles

En 1952, Ralph Ellison pose la situation en ces termes : « Je suis un
homme qu’on ne voit pas. […] Je suis un homme réel, de chair et d’os de
fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je
suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de
me voir. […] Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon
environnement, eux-mêmes ou des fantasmes de leur imagination – en fait,
tout et n’importe quoi, sauf moi 3 ». Ralph Ellison décrit la situation de
l’homme noir dans la société américaine, l’homme plongé dans l’obscurité.
Il apparaît bien sûr que les qualificatifs noir ou blanc sont des dispositifs
idéologiques par lesquels certains sont perceptibles et d’autres pas. Être
blanc est bien une question de couleur, d’un certain rapport à la lumière.
Être noir c’est structurellement en être privé. Ralph Ellison propose de
comprendre le phénomène par lequel il est devenu « un homme qu’on ne
voit pas » en pointant d’emblée « une disposition des yeux des gens ». Ne
pas voir est ainsi réduire l’homme à « son environnement » ce qui conduit
à le confondre avec les « fantasmes » de son imagination. L’homme invisi-
ble est donc indifférent, il ne fait pas de différence « aux yeux des gens »
qui continuent à percevoir le monde avec ou sans lui de la même façon.
L’homme invisible n’est ainsi porteur d’aucune forme de signification par
lui-même. En tant qu’être singulier, il a disparu et n’est plus porteur d’au-
cune nouveauté. L’homme rendu ainsi invisible par le regard des « gens »
peut certes lutter pour être reconnu, il peut chercher à s’affirmer y compris
par la violence mais il est impossible de rivaliser avec « la construction » des
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« yeux internes » des gens. À moins d’avoir com-
pris la nature du rapport de forces qui se joue.

Et comme le rappelle Ralph Ellison, être invisible
implique d’être saisi comme une image des « fan-
tasmes » des gens. Une scène du début du roman
est très importante pour saisir la complexité de ce
qui se joue. Le narrateur, alors étudiant en pre-
mière année, est pour une semaine le chauffeur de
Norton, un professeur venu de Boston qui était
« descendu du Nord pour la fête des fonda-
teurs 4 ». Il fait ainsi la visite du campus et de ses
environs jusqu’aux habitations de « la ceinture
noire ». Une note de l’auteur précise : « Zone
s’étendant de l’État de Virginie en direction du
sud et du sud-ouest, jusqu’à la frontière du Texas.
Sur cette étendue les noirs sont en grands nom-
bres 5 ». Le narrateur se dit dans son époque
« pré-invisible » durant laquelle il détestait les
« gens de la ceinture noire » pour une raison qui
lui paraissait très simple, les habitants de cette
zone paraissaient faire tout ce qu’ils pouvaient
pour se « rabaisser » aux yeux des blancs là où
l’étudiant tâchait encore de s’élever. La position
du narrateur apparaît dans toute sa profondeur et
son ambiguïté à la rencontre de Jim Trueblood.
Celui-ci est une projection pure du fantasme des
blancs. Cet homme noir d’âge mûr, vit dans une
case misérable avec sa famille. Norton découvre
dans le jardin de la case deux femmes enceintes,
l’une jeune et l’autre plus âgée. Norton veut en-
tendre leur histoire et apprend que ces femmes
sont respectivement Matty Lou, la fille, et Kate, la
femme de Trueblood. Ce dernier les a mises en-
ceintes toutes les deux. Trueblood fait le récit des
circonstances ayant abouti à cette double gros-
sesse monstrueuse. La mise en scène est telle qu’il
ne fait point de doute que Trueblood joue à me-
sure qu’il raconte et qu’il s’amuse des effets qu’il
produit. À la fin, Norton tend un billet à True-
blood lequel n’en revient pas : « c’était un billet
de cent dollars 6 ». Trueblood figure l’homme de
la « ceinture noire » porteur des marques de sa
condition : bestialité, sexualité déviante, confusion
morale, etc. Trueblood incarne parfaitement – il

2. Nous reprenons la définition propo-
sée par Gilles Deleuze où il admet
qu’autrui se présente à nous sous la
forme d’un « monde possible ». No-
tamment dans le passage suivant : « Au-
trui n’apparaît ici ni comme un sujet ni
comme un objet, mais, ce qui est très
différent, comme un monde possible,
comme la possibilité d’un monde ef-
frayant ». Qu’est-ce que la philosophie ?
Les Éditions de Minuit, Paris, 1991,
p. 22.
3. Homme invisible pour qui chantes-tu
? Prologue, Éditions les Cahiers Rouges,
Grasset, Paris, 2002 p. 35.
4. Ibid., p. 69.
5. Ibid., p. 79.
6. Ibid., p. 84.
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L’homme rendu
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le regard des
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parle bien et tient en haleine ses auditeurs – celui qu’il doit figurer. Ce jeu
de dupe révèle les mécanismes de l’invisibilité où la lutte pour la reconnais-
sance entre sujets se fait au milieu de circonstances déterminantes et struc-
turantes des rapports entre eux. C’est par la moquerie que Trueblood s’en
sort mais, en même temps, il ne donne à voir à Norton que ce qu’il peut
saisir et attend vraiment d’être payé en retour. Être invisible implique donc
de se trouver comme englué dans son environnement. Ne plus faire de dif-
férence, être indistinct, confondu : ne plus compter. Être invisible suppose
ainsi d’être privé de subjectivité et donc de rapport intersubjectif. Non pas
simplement au sens où celui que je perçois est d’abord réduit à la représen-
tation que j’en ai, mais en ce que la nature même de cette représentation
interdit l’émergence de la nouveauté. L’homme invisible n’a pas seulement
à dire « qui il est » mais encore à affirmer qu’il existe.

Simone Weil, dans La Condition ouvrière, livre une expérience de cette nature
dans le journal qu’elle rédige au fil des jours durant sa « vie » d’usine. Nous
sommes en 1934 et il lui importe de comprendre ce qui lui semble demeurer
imperceptible dans les discours de ceux qu’elle nomme les grands chefs bol-
chevicks 7. Pour saisir « les conditions réelles qui déterminent la servitude et
la liberté 8 », il lui a paru nécessaire d’être en contact avec elles. Ainsi parvient-
elle à sentir, puis à définir en quoi consiste non pas seulement l’exploitation
économique des ouvriers mais leur oppression. L’opprimé appartient à la
« classe de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux yeux de
personne. 9 » L’oppression définit un anéantissement de l’être tel qu’il n’ap-
paraît plus lui-même à ses propres yeux et a perdu le sentiment de « sa propre
dignité ». Cet anéantissement est le contraire de ce que Simone Weil nomme
la décréation. Si la décréation définit le dépassement des attributs contin-
gents par lesquels une personnalité s’affirme de manière illusoire, l’anéantis-
sement dont il est ici question empêche justement un tel dépassement. Pour
qualifier cet anéantissement Simone Weil dit de l’ouvrier qu’il se présente
comme « une matière vivante 10 » dont on transformera la force en produit
fini. Cette passivité exprime aussi l’étendue du pouvoir qui s’exerce sur lui.
Il n’est que l’expression de cette force accablante, sa parfaite incarnation.
Cette passivité est la forme pervertie de l’action non agissante. Celle-ci décrit
un acte conforme à la nécessité et exprime un consentement total du sujet.
Pour Simone Weil, l’action non agissante est l’obéissance 11. Or, l’ouvrier
consent à « travailler pour vivre », non pas en ce que sa vie dépend des limites
matérielles infranchissables qui déterminent son existence, mais en ce qu’elle
est suspendue à l’expression d’une puissance qui a comme confisqué ces li-
mites. À ce titre, l’expression « matière vivante », qu’utilise Simone Weil
pour qualifier le sort réservé aux ouvriers, fait nécessairement penser à une
autre occurrence où apparaît cette analogie. Dans son commentaire de
l’Iliade nous lisons : « Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une
arme devient cadavre avant d’être touché. Un moment encore il combine,
agit, espère. […] Mais bientôt il a compris que l’arme ne se détournera pas,
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et, respirant encore, il n’est plus que matière, en-
core pensant, ne peut plus rien penser 12. » En ef-
fet, l’exercice de la force n’est pas simplement
contenu dans la capacité de tuer, même si en fait,
il est toujours question de cette menace. L’exer-
cice de la force est d’autant plus « prodigieux »
qu’il est symbolique et qu’il déplace cette possibi-
lité de retirer la vie ou de « changer l’homme en
chose 13 ». Or, changer l’homme en chose c’est le
rendre parfaitement invisible. L’organisation du
travail implique que le meilleur ouvrier soit celui
qui parvient à s’effacer. Il doit être parfaitement
contenu dans les mécanismes de production de
l’usine.

L’effacement de l’ouvrier dérive, à l’opposé de la
décréation, d’une cristallisation du moi. Il est
changé en matière vivante sans qu’il n’ait expéri-
menté la dimension impersonnelle de son travail.
Il est écrasé en tant que personne et surtout dans
sa dimension impersonnelle. L’effacement est
alors pesanteur. C’est le poids de la matière qui
empêche d’apparaître. Au contraire, Simone Weil
maintient que pour percevoir la beauté et la vérité
il faut s’effacer comme l’enfant qui fait une opéra-
tion, l’effacement du moi n’est plus ici une des-
truction mais un accomplissement. L’enfant s’ef-
face devant la vérité qu’il a lui-même comprise. Il
porte en lui cette dimension impersonnelle et « sa-
crée ». Ce qui est en jeu est donc aussi la dispari-
tion du monde au sens où c’est dans cette dimen-
sion impersonnelle que les hommes se reconnais-
sent dans leur vocation suprasensible réciproque.
Or, il existe des conditions extérieures favorables à
l’expression d’une telle vocation comme il en
existe qui l’empêchent. En effet, le sentiment de
nous-mêmes ne nous appartient pas ou très peu :
il se modifie à mesure que nous sommes exposés
aux significations que nous projetons sur nous-
mêmes par les autres. Étant entendu que les autres
ici ne définissent pas des individus séparés avec les-
quels nous avons à débattre, ils définissent un
fond, une grille d’interprétation à partir de la-
quelle je suis plus ou moins signifiant. En ce sens :
« je ne peux pas dire que mon âme est à moi. Je

7. Lettre à Albertine Thévenon, La
Condition ouvrière, Gallimard, Paris,
2002, p. 52.
8. Ibid., p. 53.
9. Journal d’usine, La Condition ou-
vrière, Gallimard, Paris, 2002, p. 170.
10. Ibid.,
11. Cahiers II, op. cit., p. 67.
12. L’Iliade ou le poème de la force, Œu-
vres complètes, tome II, volume 3,
op. cit., p. 229.
13. Ibid.
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crois ce que je lis, comment agirais-je autrement ? 14 ». Croire ce qu’on lit est
un fait de l’existence. Nous pouvons user de notre jugement et toujours cher-
cher à nous extraire de ce que nous lisons d’abord. Mais ne pas lire est im-
possible. C’est pourquoi certaines conditions extérieures sont favorables à cet
exercice quand d’autres le rendent presque impossible. Une scène du Jour-
nal d’usine est particulièrement éloquente. À l’embauche, la porte principale
ouvre dix minutes avant l’heure officielle. Cependant, il existe une autre en-
trée, réservée aux chefs, ouverte plus tôt. « Les jours de pluie battante », note
Simone Weil, c’est un « spectacle singulier de voir un troupeau des femmes
arrivées avant que ça « ouvre », rester debout sous la pluie à côté de cette pe-
tite porte ouverte en attendant la sonnerie dans l’usine, même pour se mettre
à l’abri ». Cette scène montre ce qui n’apparaît plus aux yeux de personne
comme un « spectacle singulier ». L’ordre des choses est inversé. Les horaires
de l’usine qui font littéralement la pluie et le beau temps. Cependant, cette
inversion n’est pas perçue : elle est invisible dans la mesure où les hommes et
les femmes qui la vivent ont disparu.

Les hommes fantômes

Il faut préciser que cette disparition n’est pas totale : elle est dissimulation.
Cela se produit par un effet que Simone Weil nomme « prestige » et qu’elle
illustre notamment dans sa relecture du conte des frères Grimm : Le vail-
lant petit tailleur. Simone Weil en fait le résumé suivant : « Un petit
homme, ayant écrasé d’un coup sept mouches, se promène par le monde
en proclamant : « J’en ai tué sept d’un coup. » Un pays qui est sur le point
d’être envahi par un ennemi très puissant le prend pour un général.
Comme il n’est jamais monté à cheval, la veille de la bataille il se fait atta-
cher sur un cheval pour s’exercer. À sa grande épouvante, le cheval part au
galop et l’emmène droit au camp des ennemis. Les ennemis, voyant arriver
brusquement un cavalier au galop, le croient suivi d’une nombreuse armée
et s’enfuient en désordre. Le petit tailleur devient gendre du roi. 15 » Les
apparences possèdent alors toute la force « composée aux neuf dixièmes de
prestige » de ce qu’elle nomme « la pesanteur ». La pesanteur désigne en
effet la tendance propre aux structures fondées sur les rapports de pouvoir
à cristalliser les apparences suivant une modalité aussi déterminante
qu’aveuglante. Ainsi le petit tailleur se change en tyran. Être pris dans ce
genre de rapports implique d’être empêché de questionner ce qui est perçu
et surtout cela rend impossible toute représentation d’un « reste à penser ».
Cette cristallisation des apparences produit une forme d’essentialisation pa-
radoxale où ce que nous donnons à voir de nous-même s’impose à nous
comme s’il s’agissait d’une donnée biologique indépassable. De la même
façon que nous faisons avec notre corps, nous devons faire avec ce qui en
dehors de nous détermine la manière dont nous allons ouvrir ou pas des
champs de signification pour les autres. Nous ne sommes donc pas simple-
ment visibles ou invisibles en fonction des actions que nous produisons ou
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de notre capacité à transcender ce qui fait de cha-
cun de nous en partie le produit d’une histoire et
d’une sociologie. Notre identité est dynamique
dans la mesure où elle est le lieu d’un certain rap-
port de force entre ce que nous donnons à voir et
ce que nous savons. Jusqu’où le petit tailleur
peut-il résister au fantasme du peuple qui le prend
pour un grand chef de guerre ? Combien de
temps faut-il pour qu’il se change de l’intérieur en
tyran ? Les frères Grimm à leur manière posaient
déjà la question de savoir ce qui peut demeurer
de soi quand nous demeurons invisibles aux yeux
de tous. Ainsi en est-il de Narcisse qui meurt en
s’engouffrant dans son propre reflet.

De manière plus contemporaine, le sociologue
Robert Castel examine, en 2007, la notion de
« retournement du stigmate » à l’occasion d’une
réflexion qu’il mène après les « émeutes de ban-
lieues » de 2005 dans son ouvrage intitulé La Dis-
crimination négative. 16 Il décrit le phénomène,
par lequel il peut être observé chez certains sujets
une forme « d’auto-discrimination », qui consiste
à « revendiquer les données par lesquelles on est
discriminé : se revendiquer comme « noir », « mu-
sulman », etc. 17 ». Cette revendication bien
qu’elle puisse prendre la forme d’une provocation
de la part du sujet est surtout l’aveu d’une capitu-
lation. Il devient trop difficile de résister à la ten-
tation d’apparaître : fût-ce sous une forme carica-
turale et, quoi qu’il en soit, erronée. La lutte pour
la reconnaissance intersubjective est très improba-
ble dans un contexte où structurellement tout
porte à croire que l’identité est appartenance au
groupe. Une sorte de piège se referme où l’indi-
vidu se terre pour ainsi dire lui-même sous les dis-
cours et les images que l’on projette sur lui. Dans
son film La Désintégration (2011), Philippe Faucon
met en scène ce phénomène dans une scène emblé-
matique. Un des quatre personnages principaux,
Ali, se trouve être un bon élève découragé par les
difficultés auxquelles il se confronte pour trouver
un stage en entreprise après l’obtention de son
baccalauréat professionnel. Le film montre com-
ment sa déception va être utilisée par l’intégriste

14. « Essai sur la notion de lecture »,
Les Études philosophiques, n° de janvier-
mars 1946, p. 13-19.
15. Simone Weil, Intuitions pré-chré-
tiennes, Paris, Fayard, 1985, p. 76.
16. La discrimination négative. Ci-
toyens ou indigènes ? Robert Castel,
Seuil, Paris, 2007.
17. Voir « Entretien avec Robert Cas-
tel », propos recueillis par Nadia Taïbi,
Revue Sens-Dessous n° 4, La reconnais-
sance, 2008, p. 52.
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« Les jours de pluie
battante », note
Simone Weil, c’est
un « spectacle
singulier de voir un
troupeau des
femmes arrivées
avant que ça
« ouvre », rester
debout sous la pluie
à côté de cette
petite porte ouverte
en attendant la
sonnerie dans
l’usine, même pour
se mettre à l’abri »
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Djamel qui bâtit ainsi sa manipulation : de victimes, il propose à ses proté-
gés de devenir les héros d’un islam vengeur et victorieux. Cependant Ali est
un personnage complexe et son professeur comprend sa frustration, il ne
nie pas qu’il existe une discrimination et même du racisme mais il cherche
à faire comprendre à Ali que la manière la plus heureuse de résister est jus-
tement de résister, c’est-à-dire de continuer à lutter pour exister pleinement
en tant que citoyen français. Lorsqu’il sent qu’Ali va basculer, il lui dit : « ne
te stigmatise pas toi-même ». La finesse du propos de Faucon tient à ce
qu’il montre la fragilité d’Ali devant Djamel le prestidigitateur morbide. Le
« retournement du stigmate » conduit à une forme de visibilité inversée,
une surexposition aveuglante qui conforte fantasme et illusion.

Dans cette perspective, il se peut aussi que le piège produise sa propre dialec-
tique. Comme dans la Caverne de Platon, il existe une logique interne à ces
constructions identitaires formées donc sur cette lecture fantasmatique. Pla-
ton met en scène les prisonniers qui « se décernaient alors entre eux honneurs
et louanges, s’ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de l’œil le
plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient cou-
tume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, et qui
par-là était le plus habile à deviner leur apparition 18 ». Le monde est donc lui-
même fantomatique. Mais, bien qu’échafaudé séparément des enjeux réels,
de la complexité des vies et des injonctions contradictoires qu’elles suppor-
tent, il est cependant institué : il produit des transformations concrètes, dis-
cerne des récompenses, stigmatise, établit un pouvoir. Aussi les hommes fan-
tômes vivent en rêve et le rêve est puissant. C’est ce que montre Ta Nehisi
Coates dans son livre Une colère noire 19 où il enjoint son fils de prendre
conscience des contours du « rêve » que forme l’Amérique « blanche ». Le
rêve, dit-il, à « l’odeur de la menthe et le goût d’un biscuit à la fraise », pour
admettre aussitôt « j’ai cherché pendant si longtemps à m’échapper dans le
rêve, à me blottir dans mon pays comme sous une couverture 20 » : sous une
couverture ou dans une caverne, à l’abri cependant des contradictions par les-
quelles nous serions contraints d’abandonner le rêve. Celui décrit par ici est
celui d’un monde où ceux qui « se croient blancs » flattent les femmes noires
de la classe moyenne en leur disant qu’« elles ne sont pas vraiment noires 21 ».
Dans une telle confusion on a vu apparaître, comme le soulignait encore Ro-
bert Castel, une forme délirante de lutte pour la reconnaissance où les
« blancs » (qui peuvent être noirs et inversement) veulent être positivement
reconnus comme victimes. Comme si être reconnu était structurellement être
reconnu comme un oublié de la grande histoire : l’ultime stigmatisé parmi les
siens. Nous pouvons qualifier ce phénomène de nostalgie du stigmate. Ce-
lui-ci redouble encore le retournement du stigmate en renforçant sa logique
puisqu’il est le fait de ceux qui n’ayant pas été désignés comme stigmatisés
sont ainsi marqués du sceau de la « classe silencieuse ».

La classe silencieuse est dans cette perspective la sœur contrariée de la classe
dangereuse. Les études géopolitiques du vote Front National lors des derniers
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scrutins tendent à donner corps à ce phénomène.
Le Front National se dit stigmatisé et il s’affirme
comme la voix des sans-voix, l’étendard des invi-
sibles. Comme le résume Hervé Le Bras : « ce
parti incarne des craintes et des déceptions, il re-
flète des situations sociales et économiques alors
que les autres partis veulent répondre à des aspi-
rations » 22. Il fait écho au sentiment d’insécurité
sociale et économique ressenti par une partie des
Français et manifeste, d’une manière aussi efficace
que pervertie, une forme d’empathie avec les plus
vulnérables. À condition qu’ils ne soient pas déjà
suffisamment relégués : ni les anciens détenus, ni
les immigrés a fortiori clandestins, ni vraiment les
chômeurs ou, pire, les intermittents du spectacle
ne forment leurs bataillons. Les plus vulnérables
ici sont ceux dont on parle si peu qu’ils ne pour-
raient se lover sous aucun stigmate. La rhétorique
du Front National exprime les obstacles rencon-
trés par les Français les plus éloignés des cercles
des pouvoirs politique, économique, médiatique
et culturel 23. En effet le vote frontiste demeure
peu significatif dans les grandes métropoles là où
à l’inverse il est tout à fait conséquent dans les
villes de petite importance. Comment une partie
des Français ne pourrait dès lors pas reconnaître
dans le rejet dont fait l’objet le FN la dévalorisa-
tion dont ils pensent eux-mêmes être victimes ?
Là encore sous l’invisibilité couve la violence.

En guise de conclusion, comment sortir du
rêve ?

Sortir du rêve serait donc achopper à une contra-
diction, faire tomber les catégories. Le sentiment
du réel est contenu dans l’expérience de ces
contradictions. Le fait que les catégories se déro-
bent, que l’imagination soit toujours rebattue,
force le sujet à se découvrir. C’est en ce sens que,
comme le souligne Simone Weil, toute action
réelle est une transformation de significations. Les
invisibles sont d’abord ceux qui ne sont pas vus et
il incombe au politique de les faire apparaître dans
la mesure où il possède fondamentalement le
pouvoir de faire disparaître. En ce sens, « la

18. République, Livre VII.
19. Sous-titré Lettre à mon fils, Autre-
ment, Paris, 2016. Publié aux USA en
2015 sous le titre Be tween the Word
and Me par Spiegel & Grau.
20. Ibid., p. 28.
21. Ibid., p. 155.
22. Hervé Le Bras, Atlas des inégalités,
Éditions Autrement, 2014, p. 83.
23. Voir à ce sujet l’article de Jean-Fran-
çois Léger, « Métropolisation et vote
FN : une relation de cause à effet ? »,
Sens-Dessous n° 17, Habiter, mars 2016,
p. 44.
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La finesse du
propos de Faucon
tient à ce qu’il
montre la fragilité
d’Ali devant Djamel
le prestidigitateur
morbide. Le
« retournement du
stigmate » conduit
à une forme de
visibilité inversée,
une surexposition
aveuglante qui
conforte fantasme
et illusion.
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guerre, la politique, l’éloquence, l’art et l’enseignement, toute action sur
autrui, consiste essentiellement à changer ce que les hommes lisent 24 ». En-
tendons bien que la lecture du monde est d’emblée collective. De la même
façon, nulle interpellation n’est susceptible de produire le moindre change-
ment si elle n’est pas d’une certaine manière attendue par l’ensemble, la
collectivité, la société à laquelle elle s’adresse. En 1942, Simone Weil expose
les raisons pour lesquelles la notion de droit est insuffisante pour penser un
rapport authentique des hommes entre eux : l’idée de droit est corrélative
de celle de personne humaine. Or l’abstraction de ces deux notions produit
leur insuffisance ; Simone Weil donne l’exemple suivant : si ce qu’il y avait
de sacré en l’homme était la notion de personne humaine, alors « je pour-
rais facilement lui crever les yeux » puisque, « une fois aveugle », il n’en de-
meurera pas moins « une personne humaine 25 ». Ce qui retient, en réalité,
la main c’est la capacité depuis « la petite enfance » à se représenter l’âme
du malheureux. Ce qui est sacré consiste en la croyance primitive du petit
enfant qui « s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du
mal 26 ». Ce qui est sacré est le cri du malheureux qui ne peut consentir au
mal, « la plainte enfantine du Christ » : « Pourquoi me fait-on du mal ? 27 »
Que reste-t-il de l’homme, lorsqu’il ne peut plus revendiquer aucun droit ?
Il demeure ce que Simone Weil appelle « l’impersonnel » et qui définit jus-
tement ce que l’on ne peut revendiquer. L’impersonnel désigne « les choses
de premier ordre », celles qui sont essentiellement anonymes. Au moment
où je perds le sentiment d’avoir des droits, s’ouvre la possibilité de mettre
en jeu la notion même de justice. Si je puis perdre mes droits sans avoir
commis aucun crime, c’est sans doute que la notion de justice n’est pas sim-
plement de l’ordre du droit. Ainsi faut-il distinguer la proposition « ce que
vous me faites n’est pas juste », qui peut « frapper et éveiller à la source l’esprit
d’attention et d’amour », de celles-ci : « J’ai le droit de… », « Vous n’avez pas
le droit de… », qui au contraire contiennent un conflit latent et « éveillent
un esprit de guerre 28 ». Le droit introduit un « esprit de marchandage » qui
échoue à poser la moindre limite aux actions humaines. La question de l’in-
visibilité sociale doit donc être posée en termes d’obligations. Elle implique
cette méditation profonde : luttons-nous pour la justice ?

Nadia Taïbi
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24. « Essai sur la notion de lecture », op. cit. p. 219.
25. Ibid. p. 12.
26. Ibid. p. 13.
27. Ibid.
28. Ibid. p. 26.
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