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Jean de Léry. Un
monde non cannibale
est-il possible?

Le pasteur calviniste Jean de Léry a directe-

ment vécu les deux grands bouleversements

d’où est sortie l’Europe moderne : la rencon-

tre avec les sauvages du Nouveau Monde et

l’ensauvagement consécutif  aux guerres de

religion. La première de ces expériences est

restituée dans l’Histoire d’un voyage fait en la

terre du Brésil : Léry fait partie des volontaires

envoyés par Calvin en 1556 pour renforcer la

petite colonie française du Brésil (l’actuelle

Rio). Cette colonie dirigée par Villegagnon

est installée sur l’île Coligny (du nom de son

commanditaire, amiral de la flotte royale et

futur chef  de file des protestants français).

Assez vite, les relations se dégradent avec

Villegagnon qui jette le masque et se révèle

un despote doublé d’un catholique impéni-

tent qui n’avait feint la conversion que pour

obtenir le commandement de la colonie. La

rupture est consommée lors d’une joute ver-

bale spectaculaire à propos de l’eucharistie :

s’agit-il de manger réellement le corps du

christ ?
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Villegagnon se révèle théophage, c’est-à-dire catholique. Les
calvinistes quittent l’île et s’installent pour quelques mois sur
la terre ferme où ils vont côtoyer les Indiens Tupinamba, qui
pour leur part sont anthropophages mais dont la compagnie est
moins désagréable. Ceux de ces calvinistes qui accepteront le
« pardon » de Villegagnon et rejoindront l’île seront trahis par
celui-ci et subiront le martyre par noyade : les guerres de reli-
gion ont commencé au Nouveau Monde. Les autres, plus pru-
dents, comme Léry, reviendront par le premier bateau mais
connaîtront une terrible famine lors du voyage. La seconde de
ces expériences est relatée dans l’Histoire mémorable de la ville

de Sancerre qui relate le terrible siège de cette cité protestante
par l’armée catholique du général de La Châtre, et en particu-

lier la famine endurée par les habitants,
dont Léry faisait partie.

Dans les deux textes, tout se passe
comme si, hanté par le spectre de l’anthro-
pophagie, Léry écrivait pour conjurer un
devenir cannibale du monde. Il est vrai
qu’en la matière rien ne lui fut épargné : lors
de son séjour chez les Tupinamba il fut le
témoin curieux et pas si horrifié que cela,
du cannibalisme de ses hôtes ; lors du
voyage retour, on frôla le cannibalisme et la

tentation en fut conjurée d’extrême justesse, non sans certains
dérivatifs. Lors de la famine à Sancerre, un couple de parents
dévora sa fillette morte de faim. À chaque fois, ce qui se joue
est bien sûr la peur d’être mangé par l’autre mais aussi peut-
être la peur de manger l’autre, le plus fragile. Cette peur est cor-
rélée à un pouvoir : pouvoir de manger l’autre et pouvoir d’être
mangé par l’autre, ce dernier pouvant être compris comme pou-
voir de se donner à manger à l’autre « prenez et mangez… », ou
encore de les faire se manger entre eux. Il n’y a donc pas d’un
côté un monde civilisé et familier, étranger au cannibalisme, et
de l’autre un nouveau monde sauvage dont l’anthropophagie
marquerait l’altérité radicale voire l’inhumanité. Les deux
mondes communiquent entre eux par un jeu de reflets et d’in-
versions qui, au bout du compte, les réunit sous un même et
unique horizon.

L’anthropophagie américaine ne correspond de prime abord
à rien de semblable en Europe. Et pourtant, c’est à son propos
que Léry se livre à la plus grande entreprise de relativisation
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mais une relativisation paradoxale. Le paradoxe est à multiples
ressorts : Léry procède d’abord par universalisation : d’une cer-
taine manière le cannibalisme est partout, y compris
en Europe. Bien sûr, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un
cannibalisme réel mais symbolique. Dans les cam-
pagnes françaises, n’habille-t-on pas le cochon en
homme avant de le tuer? L’usure, le prix exorbitant
des denrées alimentaires, ne sont-ils pas des ma-
nières de sucer le sang du peuple ? N’y a-t-il pas là
un cannibalisme généralisé ? Et tant qu’à faire, le
cannibalisme réel est peut être moins grave que le symbolique,
marqué d’une forme d’innocence. De plus, il fait moins de vic-
times. Le sauvage est moins inhumain que le civilisé.

Le cannibalisme en forêt

Les situations de famine nous montrent au demeurant que
les Européens sont eux aussi capables de cannibalisme réel. On
pourrait considérer qu’ici le procédé d’universalisation/relati-
visation n’est guère efficient puisqu’il compare un cannibalisme
conjoncturel et relevant de l’exception avec un cannibalisme
structurel et relevant de la
norme. La balance du juge-
ment, dans ce cas, serait plu-
tôt en faveur des Européens
rendus cannibales par néces-
sité et instinct de survie. La
nécessité alimentaire pourrait
servir d’excuse. Or, telle n’est
pas du tout la démarche de
Léry qui s’évertue précisé-
ment à diaboliser les cas en
question, à les soustraire à la
nécessité vitale et à montrer
que leur moteur ultime n’est
pas la faim (en tout cas pas la
faim de l’estomac). Là encore,
le cannibalisme rituel des In-
diens est somme toute plus
acceptable. Non pas parce qu’il serait, lui, alimentaire, mais
précisément parce qu’il ne l’est pas du tout. La dimension nu-
tritionnelle ne saurait constituer une excuse au cannibalisme,
elle est au contraire la faute par excellence. La véritable inhu-
manité serait là : manger pour assouvir sa faim.
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En tout cas, ce va-et-vient entre l’Europe et l’Amérique
rend très mouvantes un certain nombre de frontières. Tout
d’abord, celle entre barbarie et civilisation : ainsi il n’est pas im-
possible que l’horreur de la boucherie cannibale révèle en retour
l’horreur de toute boucherie. À défaut de relativiser le canni-
balisme, le rapprochement ne marque-t-il pas du signe de la
barbarie toute consommation carnée ? Peut-être aussi, de ma-
nière plus subtile, le scandale ne réside-t-il pas tant dans le fait
de manger de la chair que dans le fait de manger un animal que
l’on a élevé, un animal domestiqué : la frontière passerait alors
non pas entre chair humaine et viande animale, ni entre viande
et absence de viande, mais entre manger des animaux tués à la
chasse et manger des animaux domestiques. Il y aurait, dans
ce dernier cas, une dimension irréductiblement sacrificielle et

rituelle dans la mise à mort, di-
mension peut-être absente de
la chasse. Mais alors, comment
situer l’anthropophagie dans
cette configuration ? Eh bien
justement, tous les voyageurs,
et Léry singulièrement, ont
noté qu’entre leur capture au
combat et le moment de leur
mise à mort, les prisonniers
étaient littéralement domesti-
qués et même traités comme
des membres privilégiés de la
communauté, cela pouvant
aller jusqu’à les doter d’une
épouse. On voit donc que chez
des peuples chasseurs-cueil-
leurs l’anthropophagie relève-
rait non pas de la chasse mais
d’une manière d’élevage. Ce
que confirme le fait que l’en-
fant éventuellement né de

l’union du prisonnier avec son « épouse » sera à son tour tué et
mangé. Donc, dans un premier temps, la dimension rituelle et
religieuse du cannibalisme réintègre le cannibale dans l’huma-
nité, mais, dans un second temps, elle fait ressortir ce qu’il peut
y avoir de sacrificiel et donc d’archaïque, de primitif, dans le
fait apparemment profane de tuer des animaux domestiques
pour les manger.
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Quoi qu’il en soit, grande est l’insistance de Léry pour évacuer
la dimension alimentaire de l’anthropophagie, c’est-à-dire pour
la soustraire à la nécessité naturelle. Les deux maîtres mots ici
sont ceux d’honneur et de vengeance. Ils constituent véritable-
ment la seule thèse explicite de Léry sur le sens des pratiques
américaines. Les deux termes sont d’abord employés pour carac-
tériser les guerres indiennes :
celles-ci n’ont pas pour but
l’agrandissement territorial, ni
l’enrichissement, que ce soit par
le butin ou la rançon, mais la
vengeance des parents et amis
auparavant pris et mangés par
l’ennemi. Il insiste sur le carac-
tère invétéré de cette vengeance
et sur l’impossibilité d’y mettre
un terme: «  leurs haines sont
tellement invétérées qu’ils de-
meurent perpétuellement irré-
conciliables ». Du coup, toute
clémence ne peut relever que de
la lâcheté ou du mauvais calcul
puisqu’aussi bien il est de toute nécessité que l’ennemi épargné
se retourne dès qu’il en aura l’occasion contre son « bienfaiteur ».
Notons ici le caractère particulièrement retors de l’analyse et de
la stratégie de Léry. D’une certaine manière, il fait ressortir la
noblesse de l’Indien dont les motivations guerrières ne sont pas
matérielles mais s’inscrivent dans une logique de l’honneur mal-
heureusement oubliée en Europe. Mais d’un autre côté, le pasteur
Léry ne peut approuver cette haine invétérée et il va lui trouver
un écho européen, ce qu’il pense être la doctrine de Machiavel
qui, selon lui, enseigne que les nouveaux services ne doivent ja-
mais faire oublier les vieilles injures et qu’il faut toujours refuser
le pardon. Cette doctrine, nous dit-il, a de nombreux adeptes en
France pour son plus grand malheur. Ce qui est visé ici est le parti
catholique dont on sait comment les protestants firent l’incar-
nation du machiavélisme. Machiavel et ses disciples « sont vrais
imitateurs des cruautés barbaresques  ». Noblesse d’un côté,
cruauté barbare de l’autre. Dans les deux cas, la comparaison
n’est pas à l’avantage des Européens.

Venons-en à la question du cannibalisme. Il s’inscrit dans le
même registre de l’honneur et de la vengeance. Il s’agit de man-
ger celui qui a mangé vos proches et nullement bien sûr de sa-
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tisfaire quelque besoin nutritif. L’exécution et la consommation
ne sont pas immédiates : « Dès qu’ils sont arrivés, ils sont non
seulement nourris des meilleures viandes qu’on peut trouver,
mais aussi on baille des femmes aux hommes (et non des maris
aux femmes), même celui qui aura un prisonnier ne faisant
point de difficulté de lui bailler sa fille ou sa sœur en mariage,

[…] après les avoir engraissés, comme
pourceaux en l’auge, ils sont finale-
ment assommés et mangés  ». Éton-
nante comparaison avec les
pourceaux : étonnante si l’on pense au
caractère non nécessaire d’un point de
vue alimentaire de cet engraissement
(d’autant qu’on les nourrit de viandes
que l’on aurait plus de profit à manger
directement) ; plus justifiée si l’on pense
comme nous le suggérions plus haut au
caractère sacrificiel de toute mise à
mort d’un animal que l’on a élevé. Le
jour de l’exécution, on voit le prison-
nier jouer un rôle très actif  dans la cé-
rémonie. Même s’il n’ignore pas « qu’il

doit être dans peu d’heures assommé, emplumassé qu’il sera,
tant s’en faut qu’il en soit contristé, qu’au contraire, sautant
et buvant, il sera des plus joyeux ». Attaché par des cordes au
milieu du corps, il est ensuite exhibé dans tout le village gar-
dant la tête haute et haranguant l’assemblée, « se vantant de
ses prouesses passées » et s’adressant à ceux qui le tiennent lié
pour leur dire qu’il a traité de même leurs parents : « il dira à
l’un, j’ai mangé de ton père, à l’autre, j’ai assommé et boucané
tes frères ». Dans un crescendo d’exaltation, il poursuit en dé-
clarant avoir pris et mangé tant des leurs qu’il ne peut plus les
compter et enfin leur promet la vengeance de la part des siens.
Un tel mépris affiché de la mort est lui aussi compris de manière
ambivalente par Léry : l’idée qui s’impose est celle de la haute
vertu de l’Indien, de sa noblesse face à la mort, qui fait
contraste avec la bassesse de trois Portugais qui dans la même
situation supplièrent en vain leurs bourreaux de les épargner,
n’obtenant autre chose en retour que mépris et raillerie. Léry a
vraiment pour intention de faire ressortir la vertu de l’Indien
en notant qu’il ne faut pas confondre son courage avec de l’in-
conscience ou avec une non-connaissance de la mort qui l’écar-
terait de l’humanité : «  Encore que ces nations barbares
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craignent fort la mort naturelle, néanmoins tels prisonniers s’es-
timant heureux de mourir ainsi publiquement au milieu de
leurs ennemis, ne s’en soucient nullement. » Mais il reste une
ambivalence : ce haut degré de vertu n’est pas dénué d’une di-
mension quasi diabolique, comme l’illustre l’exemple invoqué
tout de suite après par Léry ; celui d’une femme à qui il parla
au moment où elle allait être mise à mort pour lui suggérer de
prier (son propre dieu) pour le salut de son âme. Elle répondit
en se moquant de lui, «  fut assommée et mourut de cette
façon. » Le courage est ici rejet de Dieu. Toujours est-il qu’en
ce qui concerne l’honneur, l’Indien peut en remontrer à l’Euro-
péen.

Léry voit bien par ailleurs que ce cannibalisme a une dimen-
sion religieuse. Tout d’abord, ce qui est décrit est bien une com-
munion sanglante, au sens où toute la communauté participe au
festin de chair humaine, à tel point que les rations sont dérisoires
et n’ont, pour le coup, aucune valeur nutritive. La dimension col-
lective se double d’une dimen-
sion cérémonielle ; la consom-
mation de caouin (alcool issu de
racines mâchées par des vieilles)
dont Léry avait auparavant
précisé qu’elle était toujours sé-
parée de celle des aliments so-
lides. Donc, derrière les appa-
rences de beuverie sauvage, il y
a un code bien précis. On ne
mange rien lorsqu’on boit du
caouin (au contraire de ce qui se
fait avec le vin en Europe), sauf
de la chair humaine. Autre élé-
ment de rite: celui qui exécute
la mise à mort doit ensuite se livrer à un certain nombre de
gestes de scarification qui relèvent de la purification. Enfin, il
faut être attentif  au contenu de la débauche de paroles à la-
quelle donnent lieu ces cérémonies : celui qui va être mangé ex-
plique qu’il a auparavant mangé un nombre incalculable de
proches de ceux qui vont le manger. Littéralement, la commu-
nauté se réapproprie ses défunts en incorporant par ingestion
celui qui les a auparavant déjà incorporés. Cela est bien suggéré
par la parodie d’intégration sociale du prisonnier qui doit pré-
céder son supplice et, en particulier, par son étrange « mariage »
avec une jeune femme du groupe. Léry décrit la mise en scène
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de l’affliction de la « veuve » devant le corps de son « époux »
supplicié. Il évoque des larmes de crocodile et il est difficile de
trouver cas plus appropriés pour cette expression : « Sitôt que
le prisonnier aura été ainsi assommé, s’il avait une femme […]
elle se mettant auprès du corps fera quelque petit deuil […] car
suivant vraiment ce qu’on dit que fait le crocodile : à savoir que,
ayant tué un homme, il pleure auprès avant que de le manger,
aussi après que cette femme aura fait ses tels quels regrets et
jeté quelques feintes larmes sur son mari mort, si elle peut elle
sera la première qui en mangera. » S’il arrive que la veuve soit
enceinte, l’enfant une fois né sera nourri et engraissé jusqu’à ce
que devenu « grandelet » il soit à son tour mangé, y compris
par sa mère. Là encore, Léry se garde bien de parler de pure
barbarie même si le terme est présent : il comprend que chez les
Tupinamba la filiation passe par le père et que l’enfant dévoré

n’est pas un membre de la
communauté mais bien un en-
nemi. Rien de purement ali-
mentaire dans cette affaire et
pourtant ce qui est troublant
est l’analogie avec l’élevage qui
nous ramène à la dimension sa-
crificielle de ce dernier évoquée
plus haut. Mais revenons sur
l’orgie de paroles qui précède
la mise à mort. Nous en avons
vu le contenu : il s’agit, tel que
Léry le conçoit, d’inscrire sym-
boliquement le meurtre et le
festin dans la logique de la ven-
geance perpétuelle. Mais nous
pouvons aller plus loin. Le pri-
sonnier non seulement n’est

pas passif, non seulement ne se défile pas, mais il est un acteur
central de son propre supplice. Il s’offre littéralement à manger.
Mais n’est-il pas celui qui auparavant a mangé et assimilé les
membres du groupe qui s’apprêtent à le dévorer : ce faisant les
convives vont donc manger leurs propres parents. Au fond, ce
qu’il leur dit est : « prenez et mangez, ceci est le corps des vô-
tres, ceci est votre corps !.. » Où l’on voit que l’exocannibalisme
est au fond un endocannibalisme. D’une certaine manière, l’in-
gestion du défunt n’est-elle pas la forme la plus parfaite de sé-
pulture ? On sait que Montaigne, dans Des Cannibales, a plus
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encore que Léry insisté sur la dimension verbale du rite, relati-
visant ainsi radicalement la barbarie des Indiens au point de di-
luer ou de contourner ce qui, tout
de même, est le cœur du problème:
l’ingestion réelle de chair humaine.
Avec Montaigne, la relativisation
est une déréalisation. Si tout le
monde est cannibale, personne ne
l’est. L’intérêt de la lecture de Léry
est de rester hanté par la question
de l’ingestion réelle et par la di-
mension criminelle (diabolique
dans son langage) que peuvent
avoir les pratiques indiennes. Léry
relativise le cannibalisme sans pour
autant cesser de le questionner. Il
le fait, nous l’avons vu, par méta-
phorisation : exploitation, vampi-
risation du peuple ; par soupçon sur
la religion catholique qui mange la
chair réelle de l’agneau de Dieu ;
par analogie avec l’ingestion des
animaux: bœuf  et surtout cochon; par les faits : les cas liés aux
famines, rares certes, mais inquiétants.

Nous reviendrons sur les cas de famine, mais auparavant, il
est important de comprendre que le cannibalisme des Indiens
n’est pas monolithique dans le texte de Léry : les Tupinamba
eux-mêmes ont parfois des pratiques déritualisées lorsque la
haine les aveugle (Léry parle de carnages et de boucheries) et,
en leur sein, il y a les vieilles gourmandes, sortes de sorcières qui
lèchent la graisse dégoulinant des boucans. En ce sens, il relève
quand même de la barbarie, pas au sens relatif  où chacun est le
barbare de l’autre, mais au sens où il existe des pratiques qui
sous quelque angle qu’on les prenne sont inhumaines. Par ail-
leurs, les Ouetacas, peuple voisin des Tupinamba, font preuve
de bestialité dans leur anthropophagie. Il y a dans cette réalité
un reste, quelque chose qui résiste à l’interprétation, mais il faut
remarquer que jamais il n’est question de quelqu’un qui man-
gerait de la chair humaine uniquement pour faire taire sa faim.
La gourmandise des unes, la rage haineuse des autres consti-
tuent une démesure, une hubris par rapport au code rituel et sa-
crificiel, mais la véritable inquiétude de Léry réside dans l’idée
que la chair humaine puisse être un aliment comme un autre.
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Le cannibalisme en bateau

À peine quitté le Brésil, la famine sur le bateau ramène la
question. Léry semble tout mettre en œuvre pour montrer, ou
du moins pour suggérer, que même dans de telles extrémités le
cannibalisme nutritionnel n’est pas le résultat mécanique et né-
cessaire de l’épuisement des vivres. Même là, il veut y voir une
autre logique, diabolique celle-là et non naturelle. Il demande
ainsi au cours du récit : « Et pour le dire en un mot, qu’est-ce
aussi que nous n’eussions mangé, ou plutôt dévoré en telle ex-
trémité ? Car de vrai, pour nous rassasier, souhaitant les vieux
os et autres telles ordures que les chiens traînent par-dessus les
fumiers : ne doutez pas si nous eussions eu des herbes vertes,
voire du foin, ou des feuilles d’arbres (comme on peut avoir sur
terre) que tout ainsi que bêtes brutes ». On envisage donc ici la

pire extrémité sans qu’il soit
question de chair humaine. Et
pourtant, quelques pages plus
loin, nous lisons : «  […] cela
rend les personnes non seule-
ment farouches mais aussi en-
gendre une colère laquelle on
peut bien nommer espèce de
rage […] l’expérience fait
mieux entendre un fait, ce
n’est point sans cause que dieu
en sa loi menaçant son peuple
s’il ne lui obéit de lui envoyer
la famine, dit expressément
qu’il fera que l’homme tendre
et délicat […] en l’extrémité de

la famine deviendra néanmoins si dénaturé qu’en regardant son
prochain, voire sa femme et ses enfants d’un mauvais œil, il ap-
pétera d’en manger […] durant notre famine en mer nous étions
si chagrins qu’à peine pouvions nous nous parler l’un à l’autre
sans nous fâcher, voire… sans nous jeter des œillades et regards
de travers accompagnés de mauvaises volontés touchant cet
acte barbare ». Nous avons là un étonnant dédoublement de
l’extrême: brouter de l’herbe comme des bêtes brutes d’un côté,
manger de la chair humaine de l’autre, un peu comme si l’on
avait un processus naturel d’un côté et une logique surnaturelle
(avec intervention divine et/ou diabolique de l’autre). Quand la
famine pointe, la menace est double et il semble bien que pour
Léry la seconde version soit plus à craindre que la première. Si
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bien qu’on peut se demander si c’est de la mort ou du canniba-
lisme qu’il faut rendre grâce à Dieu d’avoir protégé les passa-
gers. Voyons maintenant le processus de la famine et ce qui s’y
joue, à la fois de déshumanisation et de résistance de l’humain :
que reste-t-il quand il n’y a plus rien à manger ?

Après l’épuisement des réserves commence la transforma-
tion en nourriture de ce qui au départ ne relève pas de cette ca-
tégorie ; transformation en deux sens : par le regard ou par le
geste. Par le regard : il faut d’abord accepter de regarder, de voir
comme de la nourriture ce que l’habitude ou la sensibilité ne
présente pas comme telle. Ainsi, en raclant les bacs à pain, on
recueille un mélange de miettes, de crottes de rats et de vers que
l’on peut servir en une espèce de bouillon ; mais on peut égale-
ment consommer la chair des guenons et perroquets embarqués
pour être montrés ou offerts en Europe. Dans le premier cas on
surmonte le dégoût et dans le second on passe de la contempla-
tion à la consommation. Mais, plus troublant, voilà deux ani-
maux qui entretiennent une proximité importante avec
l’homme : le singe par son anatomie et certains de ses compor-
tements ; le perroquet par son aptitude à proférer des paroles.
Voilà des animaux essentiellement mimétiques, des animaux
qui, au contact de l’homme, imitent ce dernier, s’humanisent
en quelque sorte. Les manger n’est donc pas totalement anodin
en ce qui concerne la possibilité ou la tentation cannibale, mais
justement Léry se garde bien de le suggérer. Transformation
par le geste : vient le temps des cuirs, à commencer par les bou-
cliers en peau de tapir. Il s’agit de boucliers utilisés par les In-
diens lors des cérémonies de mise à mort des prisonniers : par
métonymie cette fois, le spectre du cannibalisme continue de
planer mais là encore c’est non dit, peut être même impensé.
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Intervient alors une considération un peu décalée car presque
gastronomique sur la meilleure manière de préparer ce cuir : il
est meilleur grillé que bouilli. Considération assez discrète ici,
mais qui, dans le récit du siège de Sancerre, laissera place à un

quasi traité de gastro-
nomie pour temps de
famine. Sont égale-
ment mangés collets de
maroquin et cuirs de
souliers, puis cornes de
lanternes et chandelles,
faits qui donnent occa-
sion à Léry de noter
une analogie avec ce
que relate Flavius Jo-

seph à propos du siège de Jérusalem. Le récit de famine et de can-
nibalisme renvoie toujours à un autre récit, comme s’il fallait
produire une attestation. Ici, outre le fait que les mêmes aliments
sont consommés, les deux récits racontent la manière dont ils
sont l’objet d’une spéculation marchande effrénée et donc de pra-
tiques s’apparentant à l’usure. Deux remarques s’imposent: sou-
venons-nous d’abord que l’usure a été définie comme une forme
de cannibalisme pire que celle des Indiens. La famine, loin d’ef-
facer ce vice social, ne fait au contraire que le solliciter davantage.
Par ailleurs, si la dénonciation de l’usure renvoie à un vieux fond
antisémite européen, dont Léry participe incontestablement, la
référence au siège de Jérusalem relève en même temps d’un pro-
cessus d’identification sous la plume du protestant Léry. Les juifs
de Jérusalem sont aux Romains ce que les protestants sont aux
catholiques (cela deviendra patent lors du siège de Sancerre).
Léry signale ensuite la mort d’un canonnier qui avait été vu man-
geant crues les tripes d’un perroquet; tous les cuirs étant mangés
« jusqu’au coffre des bahuts », on en vient à chasser les rats et
les souris eux-mêmes affamés et courant partout à la recherche
de nourriture. Ils font eux aussi l’objet d’un commerce et sont
mangés bouillis à l’eau de mer. Leurs tripes et boyaux sont plus
appréciés qu’à terre membres de moutons.

Cette mort d’un simple membre d’équipage, si on la met en
regard de ce qui a été dit sur les échanges marchands durant la
famine, laisse à supposer, mais Léry n’en dit rien, que tout le
monde sur le navire n’a pas le même accès au peu de nourriture
qui circule : le fait qu’il ait été vu mangeant des tripes de per-
roquet crues donne à penser qu’il était plus affamé que d’au-
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tres. Cela est confirmé par l’anecdote du quidam ramassant des
pattes de rat jetées par un contremaître : même en situation ex-
trême, le contremaître mange le morceau de choix et le quidam
se contente des restes. Il s’en régale au demeurant, puis-
qu’ayant fait griller ces pattes de rat, il déclare n’avoir jamais
mangé ailes de perdrix si savoureuses. Léry termine la relation
de cette famine en mer par un dernier épisode riche de signifi-
cations que l’on peut difficilement croire involontaires : il ex-
plique que lui-même, pressé par la faim, en est venu à tuer le
perroquet qu’il avait conservé vivant comptant l’offrir à Coli-
gny. Son grand regret est de l’avoir fait juste avant que le navire
n’atteigne la terre, donc pour rien. La famine s’ouvre et se clôt
avec des perroquets, et Léry de souligner son regret d’avoir sa-
crifié le sien en indiquant qu’il « proférait comme un homme ».
On retrouve, en plus explicite, la troublante évocation mention-
née plus haut. Souvenons-nous aussi de la manière dont le cap-
tif  des Tupinamba dans la forêt amazonienne devient un
proférateur de paroles au moment de sa mise à mort, paroles
de vengeance qu’il répète mécaniquement un peu comme un
perroquet. On découvre par ailleurs un Léry qui a su garder
par-devers lui un animal vi-
vant alors même que certains de
ses compagnons d’infortune
mouraient de faim; constat am-
bivalent puisque, d’une part, on
peut y voir une forme de recel
égoïste de nourriture en pleine
famine, mais, d’autre part, le
volatile était un présent, un don
destiné à Coligny: en le conser-
vant, Léry le soustrayait aux
échanges dont on a vu le carac-
tère spéculatif  et usuraire sur
le navire. La logique du don
prime sur celle du profit. D’ail-
leurs, le perroquet est partagé
par Léry avec quelques-uns de
ses amis, sans contrepartie mo-
nétaire. Ultime épisode, lorsque les côtes de Bretagne sont en
vue, le moment est venu de rendre grâce à Dieu pour la déli-
vrance et c’est à ce moment que le maître du navire « dit tout
haut » que si les côtes n’étaient pas apparues, il avait résolu
pour le lendemain « non pas de jeter au sort, comme quelques-
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uns ont fait en telle détresse, mais sans dire mot, d’en tuer un
d’entre nous pour servir de nourriture aux autres » Étonnant
aveu à voix haute d’un acte non accompli et qui s’il l’avait été
se fut accompli en silence. Outre ce contraste, voire cette
contradiction interne à l’énoncé, on note le contraste entre la
mise à mort muette sur le navire et la mise à mort bavarde
dans la forêt. L’absence de mots dénote sans doute la dimen-
sion innommable de cet « acte barbare » lorsqu’il est réduit à
sa dimension alimentaire. Léry poursuit en expliquant de ma-
nière très contournée que lui-même n’eut sans doute pas été
choisi vu son état de maigreur plus accentué que celui des au-
tres. Conjurer la crainte d’être mangé semble ici plus impor-
tant que d’avoir échappé à la tentation de manger la chair
humaine. En fait, la restitution de cet aveu inutile du maître
du navire est en revanche assez utile pour Léry puisqu’elle lui
permet de glisser en passant au lecteur qu’il était au moins au-
tant sinon plus atteint par la famine que les autres occupants
du navire. Et son perroquet n’y a rien changé.

L’aveu du maître de navire suggère à Léry l’évocation d’un
épisode presque contemporain concernant cette fois un retour
de Floride en 1563. « Il y en eut qui mangèrent la chair, et bu-
rent le sang tout chaud d’un de leurs compagnons, nommé La-
chere (sic), lequel, peu auparavant avait été retiré d’une île où
son capitaine l’avait confiné, et où il eut mieux valu pour lui
qu’il fût mort ». On voit ici que la victime choisie n’a pas été
tirée au sort puisque l’homme avait déjà fait l’objet d’une grave
sanction suspendue. Il était donc en sursis. Mais quel intérêt
d’évoquer cela ? Il semble que si l’homme ne s’était pas appelé
Lachere, Léry ne l’eut sans doute pas mentionné. Mais là c’est
trop tentant : qui manger sinon Lachere ? Il nous dit non sans
humour que le capitaine et les occupants du navire n’avaient
pas le choix : il fallait manger Lachere.

Le cannibalisme en ville

Attachons-nous maintenant au second témoignage de fa-
mine dans son Histoire mémorable, chap. X. Il en fait d’emblée
la plus dure jamais vécue par des hommes, comparable à celle
de Samarie, dans l’Ancien testament, « où les mères mangèrent
leurs enfants », au siège de Jérusalem raconté par Flavius Jo-
seph où, là aussi, une mère « femme honorable, occit et mangea
le propre fruit de son ventre » ; il cite encore ce qui advint lors
du siège de Numance par Scipion et autres histoires semblables.
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Toutes ces histoires « ne seront plus révoquées en doute, et ne
mettront les hommes en plus grande admiration que celle-ci ».
Autrement dit, le témoignage de Léry, exceptionnel par son
contenu (il surpasse en horreur les précédents), parvient du
même coup à authentifier rétrospectivement les précédents :
non, ils n’étaient pas le fruit d’une imagination débordante ou
d’une mémoire déformée, puisque Léry a vu de ses yeux une
réalité pire encore à Sancerre.

Voici les étapes du proces-
sus de la famine : au mois de
mars 1573, alors que les vivres
commencent à se raréfier, un
cheval tué accidentellement
est débité et mangé par des vi-
gnerons et manouvriers qui
font savoir qu’ils n’ont jamais
trouvé chair de bœuf  meil-
leure ; en avril, on tue un âne
trouvé bon par ceux qui en
mangèrent et dont le foie, pré-
paré avec des clous de girofle, fut trouvé comme un foie de
veau. En un mois, tous les ânes furent tués puis on passa aux
chevaux dont Léry compare les qualités gustatives de la viande
avec celles des ânes et des bœufs. Le Conseil de la ville, alarmé
par la puanteur et la putréfaction, décide de contrôler l’abat-
tage et la vente de chevaux en l’intégrant à la boucherie ordi-
naire. Le cheval remplace le bœuf. Cela n’empêche pas le
marché noir. Vient le tour des chats, qui disparaissent en moins
de quinze jours. Puis les rats, les taupes et les souris. « Il n’y
avait queue, patte, ni peau de rat qui ne fut soudainement re-
cueillie pour servir de nourriture à une grande multitude de
pauvres souffreteux ». Pas de considération culinaire ici, mais
il s’agit de la nourriture des pauvres. En revanche, « aucuns
trouvaient les rats rôtis merveilleusement bons, mais encore
étaient-ils meilleurs à l’étuvée ». Vient le tour des chiens, dont
on fait commerce de la chair la trouvant fort bonne, « faisant
aussi grand cas des têtes, pieds, fressures et ventres cuits aux
épices et aux herbes que de têtes de veaux, de cabris et
d’agneaux. Les cuisses de lévriers rôties étaient trouvées ten-
dres et mangées comme râbles de lièvres, mais principalement
les petits chiens de lait étaient tenus pour marcassins et petits
faons. »
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Toute perspective de secours prochain s’étant évanouie, le
Conseil décide de « mettre hors les portes, parties du menu peu-
ple déjà fort atténué. » Le peu de pain produit est rationné
entre ceux qui restent à l’intérieur des murs. Il faut comprendre
que les pauvres, déjà décimés par la famine (à la différence de
ceux qui peuvent manger du rat rôti ou des cuisses de lévrier),
sont condamnés à errer entre les murs de la ville et les tranchées
des assiégeants qui les tirent à vue. Léry, si prompt à condam-
ner le cannibalisme des marchands et usuriers qui sucent le sang
du peuple, relate sans état d’âme cette décision dont il fut partie

prenante. On en vient ensuite
à manger les cuirs de bœufs, de
vaches, peaux de moutons et
autres. Il décrit avec force dé-
tails les manières de les apprê-
ter : ou bien rôties sur le grill
comme tripes, ou bien, pour
ceux qui avaient de la graisse,
en fricassée ou en pâté. Cer-
tains en mettaient à la vinai-
grette. Les peaux de veaux
étaient les plus délicates, mais
on mangea aussi des peaux de
chevaux, de chiens et d’autres

animaux « inusités pour manger ». Les oreilles d’ânes se révé-
lèrent meilleures que celles des pourceaux. Toutes ces prépara-
tions doivent être précédées d’un jour ou deux de trempage
dans de l’eau souvent renouvelée. Cette méthode, nous dit Léry,
était ignorée de lui et des occupants du navire au retour du Bré-
sil, où elle aurait pu être mise à profit pour le cuir de tapir. On
voit qu’il y a de rapides progrès dans les méthodes culinaires
pour temps de famine et Léry note à plusieurs reprises que ces
situations extrêmes stimulent l’inventivité. Les prix s’envolant
et les stocks commençant à s’épuiser, « les plus subtils et ingé-
nieux commencèrent à tâter et essayer du parchemin » et le suc-
cès fut tel « que non seulement les peaux de parchemin blanc
furent mangées mais aussi les lettres titres des livres imprimés
et écrit en mains ne faisant difficulté de manger les plus vieux
et anciens de cent à cent vingt ans ». Là aussi, il y a des re-
cettes : les faire tremper, les racler, les faire bouillir jusqu’à ce
qu’ils soient attendris. On peut ensuite les fricasser comme
tripes ou les apprêter avec herbes et épices ou les graisser et les
faire griller sur des charbons. Et Léry de nous livrer cette fas-
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cinante description : « J’en ai aussi vu manger où les caractères
imprimés et écrits en main apparaissaient encore, et pouvait-
on lire dans les morceaux qui étaient au plat tous prêts à man-
ger », image saisissante et donnant beaucoup à penser que celle
de ces pages, de ces écrits, littéralement dévorés. Différents ob-
jets techniques (licols, poitrails, croupières, harnais, ceintures,
etc.) contenant du cuir sont défaits, découpés et mangés. Les
herbes des jardins sont apprêtées de toute façon : ainsi des
choux sont farcis de grains de verjus et de toutes sortes de me-
nues graines. Les plus pauvres, eux, « usaient et mangeaient
indifféremment de toutes sortes d’herbes et racines sauvages,
même arrachaient les racines de ciguë dont plusieurs de ceux
qui en mangèrent devinrent enflés, s’empoisonnèrent et mou-
rurent ». Au début de juillet, nombreux sont ceux qui ne man-
gent plus de pain et ne vivent que d’herbes. On essaie de faire
du pain de paille et de faire de la farine avec des coquilles de
noix ou même avec des ardoises. Les quelques chevaux gardés
pour l’extrémité sont tués et leurs morceaux vendus à prix d’or.
On fait des andouilles de leurs tripes, aussi bonnes qu’andouilles
de porc, et du boudin de leur sang avec un peu d’herbes. Léry
se livre à ce moment à une diatribe contre la cupidité insatiable
de ceux qui pratiquent de tels prix, les traitant de sangsues et
se réjouissant qu’ils aient été pillés et rançonnés après la reddi-
tion de la ville. Pendant ce temps, les pauvres chassés hors les
murs de la ville ne peuvent franchir les lignes ennemies. Ils sont
tués ou refoulés. N’ayant pour se nourrir qu’herbes et limaces,
ils « meurent drus par les vignes ».

Intervient ensuite le terrible épisode, point d’orgue de ce
récit pour Léry, de la petite fille dévorée par ses parents, le cou-
ple Potard, incités par la vieille Philippe. Léry a vu les oreilles
mangées, la langue cuite et prête à l’être, les cuisses jambes et
pieds dans une chaudière avec vinaigre épices et sels, la poitrine
fendue et ouverte… « Je fus si effrayé et éperdu que toutes mes
entrailles en furent émues ». Il précise que le cannibalisme des
sauvages d’Amérique n’avait pas suscité en lui une telle terreur.
Lors du procès, les parents et la vieille confessent le fait mais
nient avoir provoqué la mort de l’enfant dans le dessein de la
manger : la mère raconte qu’après la mort de la petite elle l’a
enveloppée d’un linge et est partie en ville pensant l’enterrer à
son retour. C’est une fois revenue qu’elle a trouvé le corps dé-
coupé, la tête et la langue déjà en train de bouillir dans un pot.
Reprochant cela à son mari, celui-ci lui explique avoir été
convaincu par la vieille, laquelle lui avait dit que ce serait dom-
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mage de mettre pourrir cette chair en terre, d’autant que le foie
pouvait guérir son enflure. Léry précise qu’il fut reconnu par
les juges que le couple avait reçu l’aumône d’un potage d’herbe
et que la faim ne pouvait expliquer l’acte. La vieille mourut le
lendemain de son arrivée en prison et fut enterrée, mais lorsque
la sentence fut prononcée elle fut déterrée et son corps traîné
sur une claie jusqu’au lieu du supplice. Voilà de nouveau Léry
confronté à un cannibalisme réel, quinze ans après son expé-
rience américaine, mais cette fois-ci dans une société où il est
considéré comme un crime. On sent cependant Léry mal à l’aise
avec la sévérité de la sentence. Il invoque un précédent à Abbe-
ville, en 1438, pour relativiser la rigueur du tribunal de Sancerre
et explique que, sans un coup d’arrêt exemplaire, « la famine
croissant les soldats et le peuple ne se fussent pas seulement
adonnés à manger les corps morts de mort naturelle, mais qu’on
se fut tué l’un l’autre pour se manger ». Il faut donc empêcher
un cannibalisme alimentaire qui, une fois enclenché, n’aurait
plus de limite, mais également montrer que même les cas avérés
ne sont pas alimentaires. Ici, nous pouvons nous arrêter sur le
rôle de la vieille. C’est elle qui a, en quelque sorte, perverti le
couple, s’inscrivant dans un schéma qui est typiquement celui
de la sorcellerie. Nous avons bel et bien affaire à une sorcière :
le procès et la sentence sont sans ambiguïté à ce propos. Et
pourtant, Léry se garde d’employer le terme et justifie la sen-
tence par l’enjeu mais aussi, en ce qui concerne Potard et sa
femme, par la considération « de leur méchante vie passée ».
En ce qui concerne la vieille, il dénie évidemment toute validité
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à sa théorie du foie de petite fille qui guérirait de l’enflure, et
s’en remet pour une explication rationnelle de son comporte-
ment à la « vraie » médecine, « je laisse cette dispute aux mé-
decins ». Cela ne l’empêche pas de s’inscrire à son insu sans
doute dans tout un courant de stigmatisation des vieilles
femmes caractérisant l’Europe de l’époque et dont la chasse
aux sorcières constitue l’aspect le plus spectaculaire. Ce thème
des vieilles gourmandes de chair humaine installe une passerelle
entre l’ancien et le nouveau monde. « J’ai observé étant avec
les sauvages américains que les vieilles femmes de ces pays-là
sont beaucoup plus friandes appétant et souhaitant de manger
de la chair humaine, que les hommes ni que les jeunes femmes
et enfants. » Leur avidité contrarie la solennité des cérémonies
et une fois la chair sur le boucan on les voit tourner autour pour
lécher la graisse qui dégoûte le long des bâtons. Les vieilles sont
les mêmes partout. Leur appétit dangereux pousse à la trans-
gression du tabou alimentaire des uns et perturbe les rituels (so-
lennité) des autres. Dans les deux cas, un code culturel est
perturbé. La menace qu’elles représentent est celle de manger
de la chair humaine par goût et par faim. À l’appui de cette in-
terprétation, on peut invoquer
la manière dont Léry enchaîne
immédiatement dans son récit
sur l’anecdote suivante : « dès
le vingt-cinquième de juin un
quidam pressé de faim me de-
manda à Sancerre, s’il ne ferait
point mal et n’offenserait dieu
de manger en cette extrême né-
cessité de la fesse d’un homme
qui avait été tué laquelle lui
semblait si belle. Cette de-
mande me sembla si odieuse que le laissant au scrupule et re-
mords de sa conscience, je lui alléguais les bêtes pour exemple et
les loups qu’on dit qui ne se mangent l’un l’autre ». Mêmes les
animaux, même les loups ne se mangent pas au sein de la même
espèce. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette allégation, ce qui
importe est l’usage qu’en fait Léry: manger de la chair humaine
pour se nourrir est impossible. D’ailleurs, la manière dont il parle
de la belle fesse laisse entendre que la motivation du jeune
homme est au moins autant de la lubricité que de la faim.

Il poursuit et termine en mentionnant le sort des pauvres
qui avaient été mis hors de la ville. Il nous apprend qu’il y eut
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plusieurs vagues d’expulsion, et que les malheureux « ne pou-
vant passer les tranchées et forts des assiégeants (lesquels ne les
empêchaient pas seulement mais en tuaient plusieurs, bles-
saient et renvoyaient les autres à grands coups de bâtons) de-
meurant dehors et ne pouvant ni ne voulant rentrer à la ville,
mangeaient et vivotaient des bourgeons des vignes, de mûres
des haies, d’escargots, de limaces rouges et d’herbes sauvages
et après avoir langui la plupart moururent entre lesdites tran-
chées et le fossé de la ville. Mais entre autres choses pitoyables
on trouva les corps d’un vigneron et de sa femme, morts auprès
l’un de l’autre dans les vignes et deux de leurs enfants auprès
qui criaient et pleuraient. Le plus jeune n’était âgé que de six
semaines… » Le fait de placer ce cas juste après ceux du couple
Potard et de la vieille, et du jeune homme voulant manger la
fesse d’un mort, en fait un contre-exemple invalidant la théorie
selon laquelle la nécessité physiologique pourrait expliquer et
justifier le cannibalisme. Sinistre hommage du pasteur et
conseiller municipal Léry à ces pauvres, mis avec sa bénédiction
hors des remparts de la ville, comme si l’on avait toujours be-
soin qu’il y ait des pauvres pour sauver quelque chose du
monde.

Vincent Grégoire
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