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Genevieve Morel

On s’intéresse plus aux meres infanticides qu’a celles qui tuent
pour leur enfant. Peut-étre parce qu’on croit a I’existence d’un instinct
maternel qui serait une loi de la nature. De ce fait, a la différence
des meres infanticides — ces criminelles dénaturées —, on considére
comme admirable, sans bien se I’avouer, le geste des femmes qui
tuent pour leur enfant. En effet, leurs meurtres ne concentrent-ils pas
I’essence d’une maternité idéale, bien que poussée a I’extréme ?

Et si ces meurtres étaient au fond plus cyniques qu’idéalistes ?

Pour faire sentir schématiquement cette opposition entre cynisme
et idéalisme, évoquons ici, bien qu’il ne s’agisse pas d’une meurtriere,
la noble veuve romaine Cornelia qui ambitionnait de rester dans 1’His-
toire sous le seul nom de « la mere des Gracques ». Les Gracques
sont célebres pour avoir voulu réformer en vain I’Etat romain. Ses
enfants, pour lesquels Cornelia refusa la main d’un roi, n’étaient
pourtant pas seulement son idéal, comme en témoigne une célebre
anecdote. Recevant une autre mere qui paradait devant elle, couverte
de bijoux précieux, Cornelia fit durer la conversation jusqu’a ce que
ses fils reviennent de 1’école. Désignant ses enfants, elle lui déclara
alors : « Les voici, mes bijoux 2 moi ! » On peut en déduire que les
enfants de Cornelia n’étaient pas seulement son idéal mais qu’elle les
considérait aussi comme sa seule richesse, un bien au-dela duquel elle  Genevieve Morel, psychanalyste a
ne désirait rien. Ils incarnaient un double aspect de 1’objet : idéalisé  Pariset a Lille.



1. Cf. J. Lacan, Le séminaire, Livre
X, Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse (1964),
Paris, Le Seuil, 1973, p. 244-245,
sur la conjonction de I'objet cause
du désir et de I'idéal.
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et, en méme temps, cause exclusive de son désir'. Si Cornelia avait dii
tuer pour ses fils — son bien donc, on parlerait d’un meurtre cynique
(un meurtre destiné a protéger ou accroitre sa jouissance ou ses biens)
plutdt que d’un meurtre idéaliste (un meurtre destiné a soutenir une
idée ou a se conformer a un idéal).

Cette opposition n’est cependant pas si facile a établir. Pour la
préciser, revenons a celles qui tuent au nom de leur enfant. Quelle
place occupaient donc ces enfants pour leur mere ?

LE BONHEUR D'ELENA

Mon premier exemple est emprunté au film russe Elena d’ Andret
Zvaguintsev (2012). Elena et Vladimir vivent dans un appartement
cossu a Moscou. Vladimir, un homme d’affaires riche et agé, a
épousé en secondes noces Elena, une infirmiere rencontrée lors d’une
hospitalisation. Chacun est parent d’un enfant adulte et désceuvré,
issu d’un mariage antérieur. La s’arréte la symétrie. En effet, Katia,
la fille de Vladimir, une jeune femme aux propos nihilistes, est
entretenue par son pere, tandis que Serguei, le fils d’Elena, un bon
a rien porté sur 1’alcool, vit, avec sa famille, aux crochets de sa
mere et donc, par ricochet, de Vladimir. Vladimir et Elena vivent en
parallele : & chacun sa chambre, sa tél€, ses propres activités. Elena
est une mere nourriciere : elle sert Vladimir, y compris sexuellement
lorsqu’il la désire, viagra a I’appui a cause de son dge. Mais sa seule
préoccupation est de grappiller 1’argent du ménage pour amener des
provisions a son fils, alors qu’elle lui verse déja I’intégralité de sa
retraite d’infirmiere.

L’intrigue se noue au moment ol son petit-fils Sacha, le fils de
Serguei, doit partir a I’armée et probablement a la guerre. Pour en étre
dispensé, vu qu’il n’est pas assez bon éleve, il faudrait « arroser » la
fac, une institution visiblement corrompue. Paniquée, Elena demande
la somme nécessaire a Vladimir qui est réticent. Or, juste apres,
Vladimir a un grave infarctus en faisant des efforts a son club de
sport. De retour chez lui apres 1’hopital, angoissé par la mort, il décide
d’écrire son testament et convoque son notaire pour le lendemain.
Il annonce préalablement a Elena qu’il 1éguera toute sa fortune a sa
fille unique Katia, lui laissant cependant une rente d’épouse, suffisante
pour vivre. Et il réaffirme son refus de payer pour que Sacha aille a
la fac : c’est a son pere, Serguei, le fils d’Elena de le faire, dit-il.
« De quel droit me dis-tu cela ? », lui rétorque Elena, révoltée par
I’inégalité de traitement entre leurs deux enfants. Au téléphone, Elena
déclare alors a son fils : « Il va falloir qu’on regle ¢ca nous-mémes »
— indice d’une préméditation. Sans attendre la venue du notaire, elle
administre subrepticement deux comprimés de viagra au malade (le
viagra est en effet contre-indiqué dans les maladies cardiaques). Peu
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de temps apres, a c6té du corps de Vladimir qui git, mort comme
elle I'avait prévu, Elena briile le brouillon du testament qui la
dépossédait. Puis elle vide précipitamment de tout son argent liquide
le coffre-fort de Vladimir afin de le remettre a son fils. Elle expliquera
tranquillement au médecin légiste interloqué que Vladimir avait voulu
faire I’amour avec elle comme d’habitude, qu’elle ne savait pas que le
viagra était dangereux dans son état. Comme Vladimir n’a pas eu le
temps d’écrire de testament officiel, Elena hérite & égalité avec Katia
qui n’est pas dupe des sanglots bruyants et des nombreux cierges
offerts par sa belle-mere a I’église. Le film s’acheve sur 1’installation
bruyante de Serguei et de sa famille chez Vladimir. Serguei prend la
chambre de Vladimir comme s’il le remplacait aux cotés de sa mere.

Le géniteur, valeur derniére

Elena tue sans hésiter pour son fils Serguei, qui est I'unique
préoccupation de sa vie. Avant le meurtre, elle volait sans vergogne
I’argent du ménage pour son enfant, lui donnait sa retraite et faisait
des kilometres pour aller le voir alors que Serguei ne se déplagait
jamais pour elle. Elle est incapable de la moindre autorité sur son fils,
bien qu’elle lui transmette fidelement les exhortations au travail de
Vladimir — preuve qu’il a de I’autorité a ses yeux. Mais cela n’a aucun
effet : Serguei est un pere incapable, qui joue aux jeux vidéo avec
son fils Sacha au lieu de le pousser a étudier. Vladimir a échoué, lui
aussi, comme pere : sa fille Katia, une droguée au cynisme profiteur,
lui jette a la figure son refus de procréer. Dans le film, il n’y a donc
que des peres inconsistants, sans la moindre dimension symbolique,
et le seul signifiant maitre de la nouvelle société russe semble étre
I’argent : plus aucun idéal politique ou religieux n’y tient la route.

Or, bien qu’elle soit consciente des défauts de son fils, Elena
I’idéalise comme géniteur. En effet, contrairement a Vladimir que
scandalise I’irresponsabilité procréatrice de Serguei, Elena apprécie
que son fils fasse des enfants en série, méme s’il ne peut pas les
élever : « Quel bonheur ! », s’exclame-t-elle quand s’annonce un
nouvel enfant. Or c’est justement I’'impuissance sexuelle de Vladimir
qui lui fournira 1’idée de I’arme du crime, le viagra — une idée
machiavélique que I’on ne peut imputer au hasard.

Qu’est-ce qui déclenche la catastrophe ? Le mobile crapuleux,
lié au refus du riche Vladimir de payer pour Sacha, est incontestable.
On ne peut négliger, cependant, I’envie haineuse d’Elena envers
sa belle-fille Katia, qu’elle caractérise significativement comme
« stérile » — un défaut rédhibitoire a ses yeux alors qu’elle valorise
tant la fécondité de son fils.

L’envie est déterminante pour le crime — on le voit dans le
dernier dialogue avec Vladimir précédant le meurtre : « Les premiers
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2.« "Elena": Crime sans chatiment »,
Interview d'Andrei Zviaguintsev,
http://www.allocine.fr/article/
dossiers/cinema/dossier-18591802/
3. J.-F. Rauger: « "Elena" : un
monde déserté par Marx et Dieu »,
Le monde, 6 mars 2012, http:/
abonnes.lemonde.fr/cinema/
article/2012/03/06/elena-un-
monde-deserte-par-marx-et-
dieu_1652490_3476.html

4. D'ailleurs Zviaguintsev la
voyait comme un oiseau qui veut
protéger sa lignée. Sa facon de
dépeindre le fameux instinct mater-
nel comme un instinct animal :
Cf. http://cinema.blogs.sudouest.
fr/archive/2012/03/05/andrei-
zviaguintsev-je-suis-d-un-cinema-
ou-tout-est-pense.html
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seront les derniers », déclame Elena, alors que Vladimir se moque
des principes hypocrites de fraternité de son épouse. L’intention du
réalisateur était d’ailleurs de mettre en scéne un personnage inspiré
par le contenu du cauchemar d’Yvan, dans Les freres Karamazov,
dans lequel le diable lui confie : « J’adorerais me réincarner en une
petite commergante qui irait porter un cierge a 1’église pour essayer
d’expier ses péchés?. »

Pour revenir a notre question, quelle est la place de son enfant
pour cette meurtriere ? Elena tue froidement son mari pour son fils
Serguei parce que celui-ci représente la seule valeur qui surnage
dans ce monde « déserté par Marx et Dieu? » : son fils y incarne le
géniteur, soit ce qui reste de la fonction paternelle lorsqu’elle se réduit
a son seul versant réel de procréation, sans plus aucune dimension
symbolique*. Dans le monde d’Elena, il ne reste plus comme idéal que
la valeur phallique de la fécondité, découplée de tout Nom-du-Pere et
donc hors-la-loi. Son fils est porteur du seul idéal qui reste a Elena.
Et son crime lui permettra de récupérer son fils comme son seul bien,
dans un rapprochement quasi-incestueux.

Pour répondre a notre question du début, il s’agit certes d’un
meurtre cynique, mais non dépourvu d’un idéal fort que réaffirme le
crime.

WINNIE, « LA FORCE D'UN INSTINCT » (MATERNEL)

Mon second exemple porte 2 nouveau sur le meurtre d’un époux,
M. Verloc, par sa femme Winnie, dans un roman, L’agent secret, de
Joseph Conrad, publié & Londres en 1907. L’enjeu du crime est le
jeune frere de I’héroine, Stevie, qui occupe pour sa sceur Winnie la
place du fils unique qu’elle n’a pas eu.

Le roman, que je résume bri¢vement, brode sur un fait divers,
I’attentat contre 1’Observatoire de Greenwich, commis le 15 février
1894 par un anarchiste frangais qui y trouva la mort, Martial Bourdin.
L’attentat survenait dans un climat politique troublé, quelques jours
apres 1’explosion du café Terminus a Paris, commis par I’anarchiste
Emile Henry qui fut pris et rapidement guillotiné. L’Angleterre
libérale accueillait alors toutes sortes d’anarchistes qui y planifiaient
impunément des attentats pour tout le continent. C’est dans ce
contexte inquiétant que la police anglaise chargea I’un de ses agents
secrets infiltré chez les anarchistes d’organiser le faux attentat de
I’Observatoire de Greenwich. Cet agent confia & Martial Bourdin
une bombe artisanale banalisée et cachée dans un sac, au prétexte
de le transmettre a un « camarade » avant de quitter 1’Angleterre. La
police se tenait embusquée pour capturer le porteur de bombe afin de
donner une grande publicité a I’événement. La visée de 1’opération
était en effet de susciter la terreur publique, dans le but de provoquer
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un mouvement populaire hostile au droit d’asile et de déclencher un
état d’urgence. Mais la bombe explosa accidentellement trop tot, tuant
le pauvre Martial Bourdin. L’opération politique réussit malgré tout :
le Tory Party fit rapidement voter « the Aliens Act® » qui limitait
I’immigration...

Dans le roman de Conrad®, au ton d’humour noir accentué,
M. Vladimir, d’une ambassade étrangere, cherche a provoquer le
durcissement des lois britanniques. Il commandite un attentat contre
I’Observatoire a Verloc, un agent triple qui travaille a la fois
pour lui et pour la police anglaise tout en étant infiltré chez les
anarchistes. Le but est de commettre un attentat contre la Science,
le « fétiche sacro-saint de notre époque’ », afin de frapper 1’opinion
par I’absurdité gratuite et destructrice d’un acte incompréhensible qui
défie I’'imagination.

La panique de Verloc, qui est un lache, le conduit a chercher un
remplacant qui portera la bombe a son insu : ce sera son jeune beau-
frere Stevie qui est 1égerement simple d’esprit. Sa femme Winnie,
I’héroine du roman, qui avait pour Stevie un amour exclusif d’ordre
maternel, ne supportera pas sa mort et assassinera son mari d’un coup
de couteau, avant de se suicider. Revenons sur la genese de ce crime,
commis donc au nom d’un enfant.

En guise de couverture, Verloc, dont les revenus réels proviennent
de I’espionnage, tient avec Winnie un sex-shop a Soho. Avant son
mariage, Winnie aidait sa mere, veuve et infirme, a tenir une pension
pour hommes. Winnie faisait tout le travail et s’occupait aussi de son
jeune frére Stevie, en qui elle avait trouvé « un objet d’amour quasi
maternel® ». Stevie est pourtant « un redoutable fardeau » : élégant
et beau, il sait lire et écrire mais oublie tout, jusqu’a son adresse.
Lorsque leur pere le maltraitait, Winnie le prenait dans son lit pour le
consoler et avait été soulagée par la mort de leur pere car « elle n’avait
plus lieu de trembler » pour son frere. Depuis son enfance maltraitée,
tout récit d’injustice met Stevie en transe — ce qui le rend manipulable.
Les deux jeunes gens se ressemblent physiquement” : « Le petit » est
le moi-idéal de sa sceur, a cause de I’attention que lui a toujours portée
leur mere, au détriment de sa fille. C’est pourquoi M. Verloc parut a
cette mere un gendre idéal pour la seule raison qu’il acceptait de se
charger aussi de Stevie.

En Stevie — son moi-idéal —, Winnie voit un gar¢on « aimable,
séduisant, affectueux et seulement un petit peu, a peine singulier. Elle
ne pouvait d’ailleurs pas le voir autrement, car il était lié¢ a la faible
dose de sel de la passion qu’il y avait dans sa vie insipide'® [...] ». Bt
en effet, Winnie, qui n’éprouve pas la moindre passion pour son mari,
croit en revanche a [’existence d’un contrat conjugal, tacite entre
eux, dont 1I’objet est son jeune frere. Elle avait d’ailleurs renoncé a un
gargon boucher — « I’image d’un idéal entr’apergu!! » —, simplement
parce qu’il ne pouvait pas prendre son frére en charge.

5. Cf. « The Greenwich Mystery »
written and published by David
Nicoll, Sheffield, 1897, Appendix
D, in Norman Sherry, Conrad’s
Western World », Cambridge,
University Press, 1971, p. 379 sq.
6. Conrad s'est inspiré de cet
événement, bien qu'il s'en soit
défendu, probablement parce
que l'important était pour lui
le personnage purement fiction-
nel de Winnie Verlog, la femme
de I'agent provocateur, qui n'appa-
rait pas dans I'histoire réelle.

7. ). Conrad, « L'agent secret »
(1907), dans GEuvres, tome llI,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987,
p. 35.

8. Ibid., p. 15.

9. Ibid., p. 154.

10. Ibid., p. 157.

11. Ibid., p. 244,

éres | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



12. G. Morel, La loi de la mére,
Paris, Anthropos, 2008.

13. J. Conrad, « L'agent secret »,
op. cit., p. 59.

14. Ibid., p. 162.

15. I faut nuancer la simplicité
du portrait de Winnie. Ainsi, un
jour ou sa mére s'inquiétait a
I'idée que M. Verloc puisse en
avoir marre de Stevie, Winnie
lui avait répliqué : « Il faudra
qu'il commence par se fatiguer
de moi ! » Réplique « dont la
profondeur féminine [...] avait
médusé » la mere bien qu'elle ne
reflétat au fond que I'affirmation
de son propre désir, déductible
de la profonde dénégation que
lui préte l'ironie de Conrad :
« Elle n'avait vraiment jamais
réussi a comprendre pourquoi
Winnie avait épousé M. Verloc »,
ibid., p. 43.

16. Ibid., p. 146-147.

17. Ibid., p. 165.

18. Ibid., p. 175.
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C’est donc le désir de sa mére qui a force de loi'%. Tl a assigné
Winnie a cette place sacrifiée ol elle est enticrement consacrée a
son jeune freére, avec « cette ferveur dans la compassion protectrice,
qu’avait morbidement exalté en elle, dans son enfance, la souffrance
d’un autre enfant'® [...] ». « Chez elle, écrit Conrad, I’existence
d(e cet) objectif unique avait la nature infaillible et la force d’un
instinct'# ». Cette vocation a pris une valeur absolue, transcendante
a tout autre devoir ou désir, qui la rend opaque aux yeux de ses

proches'>.
La fixation au désir de la mere

Le désir de sa mere a donc fixé Winnie a son petit frere Stevie.

En termes psychanalytiques, Stevie est la cause du désir maternel, .

I’objet a de leur mere. Comme leur mere est l’idéal du moi de
Winnie, celle-ci a endossé la mission de protéger son frere, devenu
son moi-idéal intouchable.

Au moment ou I’on commande 1’attentat a Verloc, la meére donne
une inflexion décisive a I’intrigue en partant subitement en maison de
retraite. Il s’agit en fait d’un « acte d’habileté calculée », « destiné a
établir son fils dans la vie sur une base permanente », en allégeant la
charge de I’« excellent » M. Verloc, mais sans penser a sa fille : « Les
filles se voient souvent sacrifiées pour le bien des garcons. Dans le cas
présent, c’est Winnie qu’elle sacrifiait'®. »

Or le départ de la mere va paradoxalement refermer le piege
sur Stevie. En effet Winnie incite alors son mari a emmener Stevie
en « promenade » afin de resserrer les liens entre eux. Craignant que
I’adolescent ne s’égare, elle inscrit leur adresse a I'intérieur de son
manteau. Ignorant bien siir le projet d’attentat, elle les voit s’éloigner
en pensant que Verloc est le pere le plus « vrai » que Stevie ait jamais
eu. Hélas, bien a son insu, Winnie a levé les derniers scrupules de
son mari en lui affirmant : « Tu pourrais faire n’importe quoi de ce
petit, [...] Il traverserait le feu pour toi'’. » Verloc, aprés avoir testé la
soumission totale de ce gar¢on « a I’air extraordinairement inutile »,
va lui demander de déposer devant 1I’Observatoire un innocent sachet
de papier contenant la bombe, calculant, a tort, que Stevie aura le
temps de partir avant qu’elle n’explose.

Causalité psychique d’un meurtre

Apres attentat raté, Winnie, qui ignore tout, ressent cependant
I’absence de Stevie d’une « facon poignante, avec toute la force de
sa passion protectrice'® ». Un inspecteur de police arrive, guidé par
I’adresse inscrite sur le pardessus, et lui apprend sans ménagement la
mort de Stevie, déchiqueté a tel point qu’on a dii ramasser ses restes
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a la pelle. Pétrifiée, Winnie, qui comprend d’un seul coup, annonce a
Verloc qu’elle « ne veut plus jamais le regarder jusqu’a la fin de (s)a
vie ». Or Verloc ne peut comprendre la valeur qu’avait Stevie pour sa
femme car, en homme infatué, il se croit son préféré : « Qu’est-ce que
cela aurait été si tu m’avais perdu, moi ? », lui lance-t-il'®. En effet, il
n’a jamais imaginé « qu’il pouvait n’étre pas aimé pour lui-méme?° ».

La séquence qui conduit Winnie au meurtre est d’une logique
implacable : 1) réminiscences de Winnie protégeant Stevie contre leur
pere ; 2) idée du crime de son mari qui cadre la vision qu’elle a de
celui-ci ; 3) sentiment de dissolution du mariage ; 4) passage a I’acte.

1) Réminiscences du passé*'. Winnie se revoit lancant un
tisonnier a leur pére qui maltraite Stevie. Il ’avait ensuite traitée de
« méchante diablesse » : « J’avais deux personnes qui dépendaient de
ce que j’allais faire [...] maman et le petit. I/ m’appartenait bien plus
qu’a maman®?. » Elle se rappelle donc avoir réussi a défendre Stevie
contre leur pere.

2) « Une idée fixe » cadre la scéne actuelle : « Il me I’a enlevé
pour I’assassiner | » « Et c’est a travers cette idée (et non a travers
la cuisine) que la silhouette de M. Verloc allait et venait, [...] lui
piétinant le cerveau avec ses bottines. Il est probable qu’il était en
train de parler, par-dessus le marché ; mais I'idée de Mme Verloc
couvrait presque complétement cette voix>3.» L’idée fixe, qui
recouvre puis cadre tout, signifie qu’elle n’a pas réussi a protéger
Stevie alors qu’elle I’avait protégé avec succes de leur pere.

3) Dissolution du mariage : alors que Verloc lui parle de fuir a
I’étranger, par un réflexe déniant le réel, Winnie se demande d’abord
comment emmener Stevie, comme s’il était toujours vivant, avant
de réaliser que « le petit » est parti pour toujours : « A cet instant
précis, Mme Verloc commenca a se considérer comme dégagée
de tous les liens terrestres. Elle avait sa liberté. Son contrat avec
I’existence, représenté par ’homme qui était debout la-bas, avait
pris fin?*. » En effet, la mort de Stevie a rompu le contrat tacite qui
régissait le mariage des Verloc : la protection de Stevie par Verloc en
échange de sa possession du corps de Winnie. Winnie a subitement
« I'impression d’exercer une maitrise surnaturellement parfaite sur
toutes les fibres de son corps. Il lui appartenait en totalité, puisque le
marché n’existait plus® ». Elle reste cependant suspendue dans une
sorte d’indécision « comme si elle se rendait compte, par scrupule,
qu’il manquait un geste de sa part pour mettre fin en bonne et due
forme 2 la transaction®6 »

4) Mélancolisation et passage a [’acte : c’est Verloc qui va
déclencher ce geste conclusif en nommant le parc de Greenwich.
En effet I’idée fixe de Winnie (« il m’a enlevé le petit pour me
I’assassiner ») est alors télescopée par la vision insupportable de la
pelle qui a ramassé les restes de Stevie déchiqueté. S’ensuit un

19. Ibid., p. 207-208.

20. Ibid., p. 223.

21. « Les exigences du tempéra-
ment de Mme Verloc qui, une fois
dépouillé de sa réserve philoso-
phique, était maternel et violent,
la forcérent a rouler dans sa téte
immobile une série de pensées.
Ces pensées prirent plutot la
forme d'images que d'expres-
sions. » (lbid. p. 215). Dans son
film, L'agent secret (Sabotage)
(1936), Hitchcock a souligné
I'importance de I'image dans la
causalité psychique du meurtre
en remplacant les réminiscences
de Winnie par un dessin animé
prophétique de meurtre, qu'elle
voit sur I'écran du cinéma qu'elle
tient avec son mari dans le film
(au lieu d'un sex-shop dans le
roman).

22. Ibid., p. 243.

23. Ibid., p. 219-221.

24. Ibid., p. 223.

25. Ibid., p. 232.

26. Ibid., p. 230.
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moment de mélancolie aigué, comme un raptus instantané. D’abord
surgit un auto-reproche : « Elle s’était battue pour lui... en particulier
contre elle-mé&me. Sa perte avait ’amertume de la défaite. [...] Etelle
I’avait laissé partir, comme... comme une sotte... une sotte et une
aveugle?’. » Puis elle incorpore mélancoliquement Stevie : « Comme
si I’ame sans abri de Stevie s’était d’un coup d’aile réfugiée tout droit
dans la poitrine de sa sceur, tutrice et protectrice, la ressemblance
entre le visage de celle-ci et celui de son frére grandissait a chaque
pas, allant jusqu’a inclure la Ievre inférieure pendante, et aussi le 1éger
strabisme des yeux. » Alors, quand Verloc I’appelle au lit, se croyant
toujours son mari : « Viens ! », Winnie, qui n’est plus mariée, qui a
récupéré sa liberté de corps, le poignarde avec le couteau a découper
le rosbif. L’acte la rend instantanément a elle-méme, comme si la
crise mélancolique s’était dissipée avec le coup de couteau : « Sa
ressemblance extraordinaire avec son défunt frére s’était estompée®®
[...]. » « Elle était devenue une femme libre, d’une liberté si parfaite
qu’il ne lui restait rien a désirer ni absolument rien a faire, puisque les
droits urgents de Stevie a son dévouement n’existaient plus. »

Et le lien avec sa mere se dénoue corrélativement. Winnie savait
en effet qu’elle ne comptait pour sa mere que dans la mesure ou elle
prenait Stevie en charge : « Winnie avait été une bonne fille parce
qu’elle avait été une sceur dévouée [...] Maintenant que Stevie était
mort, le lien semblait s’étre brisé?’. »

Cette phrase de Conrad confirme que Stevie était 1’'unique pivot
du rapport de Winnie au monde. Unique souci (objet a) de leur mere,
qui était I'idéal du moi de Winnie, son frere était devenu le moi idéal
de Winnie, intouchable par I’effet du mandat maternel. Stevie était
aussi I’enjeu du contrat de mariage de sa sceur, brisé net par son
assassinat. Il était méme le support du corps de Winnie, a la fois
comme 1’image en miroir de son corps et ce qui le rendait sexué dans
le mariage. Son frere était donc un objet interposé entre sa mere et
elle, support du fantasme et de toute réalité, ce qui évoque la fonction
de I’objet transitionnel dans la phase ou I’enfant ne s’en est pas encore
séparé. Le meurtre, la bombe, réalisent cette séparation. Une fois cet
objet arraché, définitivement perdu, le lien de Winnie au monde s’est
brisé et il ne lui restera plus qu’a se suicider.
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Alors, sont-ils cyniques ou idéalistes, ces meurtres commis par
des femmes au nom de leur enfant (ou de son équivalent fraternel dans
le cas de Winnie) ? Ils ont certes un versant cynique dans la mesure ou
le meurtre a pour enjeu un enfant qui est leur seule possession — objet
irrémédiablement perdu dans le cas de Winnie ou objet a récupérer
dans le cas d’Elena. Mais, pour ces deux héroines de fiction, cet

% ;2’2 P: 5;2-233 enfant était aussi un pole d’idéaux. Un tel recouvrement de 1’idéal et
. 1oia., p. - . . . . 4oz L4
29. Ibid., E 239, de I’objet de la passion maternelle, qui a €té caractérisé comme une
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phallicisation de I’enfant par Freud ou comme sa fétichisation par
Lacan, ne serait-il pas d’ailleurs une caractéristique de la maternité
«normale » ? Freud disait que la maternité était la seule chose qui
pouvait arracher une femme a I’amour narcissique. Cornelia, Elena,
Winnie nous montrent I’inverse : dans leur cas, le narcissisme a
renforcé pathologiquement 1I’amour d’objet.
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