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On s’intéresse plus aux mères infanticides qu’à celles qui tuent 
pour leur enfant. Peut-être parce qu’on croit à l’existence d’un instinct 
maternel qui serait une loi de la nature. De ce fait, à la différence 
des mères infanticides – ces criminelles dénaturées –, on considère 
comme admirable, sans bien se l’avouer, le geste des femmes qui 
tuent pour leur enfant. En effet, leurs meurtres ne concentrent-ils pas 
l’essence d’une maternité idéale, bien que poussée à l’extrême ?

Et si ces meurtres étaient au fond plus cyniques qu’idéalistes ?
Pour faire sentir schématiquement cette opposition entre cynisme 

et idéalisme, évoquons ici, bien qu’il ne s’agisse pas d’une meurtrière, 
la noble veuve romaine Cornelia qui ambitionnait de rester dans l’His-
toire sous le seul nom de « la mère des Gracques ». Les Gracques 
sont célèbres pour avoir voulu réformer en vain l’État romain. Ses 
enfants, pour lesquels Cornelia refusa la main d’un roi, n’étaient 
pourtant pas seulement son idéal, comme en témoigne une célèbre 
anecdote. Recevant une autre mère qui paradait devant elle, couverte 
de bijoux précieux, Cornelia fit durer la conversation jusqu’à ce que 
ses fils reviennent de l’école. Désignant ses enfants, elle lui déclara 
alors : « Les voici, mes bijoux à moi ! » On peut en déduire que les 
enfants de Cornelia n’étaient pas seulement son idéal mais qu’elle les 
considérait aussi comme sa seule richesse, un bien au-delà duquel elle 
ne désirait rien. Ils incarnaient un double aspect de l’objet : idéalisé 

Geneviève Morel, psychanalyste à 
Paris et à Lille.
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et, en même temps, cause exclusive de son désir1. Si Cornelia avait dû 
tuer pour ses fils – son bien donc, on parlerait d’un meurtre cynique 
(un meurtre destiné à protéger ou accroître sa jouissance ou ses biens) 
plutôt que d’un meurtre idéaliste (un meurtre destiné à soutenir une 
idée ou à se conformer à un idéal).

Cette opposition n’est cependant pas si facile à établir. Pour la 
préciser, revenons à celles qui tuent au nom de leur enfant. Quelle 
place occupaient donc ces enfants pour leur mère ?

Le bonheur d’Elena

Mon premier exemple est emprunté au film russe Elena d’Andreï 
Zvaguintsev (2012). Elena et Vladimir vivent dans un appartement 
cossu à Moscou. Vladimir, un homme d’affaires riche et âgé, a 
épousé en secondes noces Elena, une infirmière rencontrée lors d’une 
hospitalisation. Chacun est parent d’un enfant adulte et désœuvré, 
issu d’un mariage antérieur. Là s’arrête la symétrie. En effet, Katia, 
la fille de Vladimir, une jeune femme aux propos nihilistes, est 
entretenue par son père, tandis que Serguei, le fils d’Elena, un bon 
à rien porté sur l’alcool, vit, avec sa famille, aux crochets de sa 
mère et donc, par ricochet, de Vladimir. Vladimir et Elena vivent en 
parallèle : à chacun sa chambre, sa télé, ses propres activités. Elena 
est une mère nourricière : elle sert Vladimir, y compris sexuellement 
lorsqu’il la désire, viagra à l’appui à cause de son âge. Mais sa seule 
préoccupation est de grappiller l’argent du ménage pour amener des 
provisions à son fils, alors qu’elle lui verse déjà l’intégralité de sa 
retraite d’infirmière.

L’intrigue se noue au moment où son petit-fils Sacha, le fils de 
Serguei, doit partir à l’armée et probablement à la guerre. Pour en être 
dispensé, vu qu’il n’est pas assez bon élève, il faudrait « arroser » la 
fac, une institution visiblement corrompue. Paniquée, Elena demande 
la somme nécessaire à Vladimir qui est réticent. Or, juste après, 
Vladimir a un grave infarctus en faisant des efforts à son club de 
sport. De retour chez lui après l’hôpital, angoissé par la mort, il décide 
d’écrire son testament et convoque son notaire pour le lendemain. 
Il annonce préalablement à Elena qu’il léguera toute sa fortune à sa 
fille unique Katia, lui laissant cependant une rente d’épouse, suffisante 
pour vivre. Et il réaffirme son refus de payer pour que Sacha aille à 
la fac : c’est à son père, Serguei, le fils d’Elena de le faire, dit-il. 
« De quel droit me dis-tu cela ? », lui rétorque Elena, révoltée par 
l’inégalité de traitement entre leurs deux enfants. Au téléphone, Elena 
déclare alors à son fils : « Il va falloir qu’on règle ça nous-mêmes » 
– indice d’une préméditation. Sans attendre la venue du notaire, elle 
administre subrepticement deux comprimés de viagra au malade (le 
viagra est en effet contre-indiqué dans les maladies cardiaques). Peu 

1. Cf. J. Lacan, Le séminaire, Livre 
XI, Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse (1964), 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 244-245, 
sur la conjonction de l’objet cause 
du désir et de l’idéal.
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de temps après, à côté du corps de Vladimir qui gît, mort comme 
elle l’avait prévu, Elena brûle le brouillon du testament qui la 
dépossédait. Puis elle vide précipitamment de tout son argent liquide 
le coffre-fort de Vladimir afin de le remettre à son fils. Elle expliquera 
tranquillement au médecin légiste interloqué que Vladimir avait voulu 
faire l’amour avec elle comme d’habitude, qu’elle ne savait pas que le 
viagra était dangereux dans son état. Comme Vladimir n’a pas eu le 
temps d’écrire de testament officiel, Elena hérite à égalité avec Katia 
qui n’est pas dupe des sanglots bruyants et des nombreux cierges 
offerts par sa belle-mère à l’église. Le film s’achève sur l’installation 
bruyante de Serguei et de sa famille chez Vladimir. Sergueï prend la 
chambre de Vladimir comme s’il le remplaçait aux côtés de sa mère.

Le géniteur, valeur dernière

Elena tue sans hésiter pour son fils Sergueï, qui est l’unique 
préoccupation de sa vie. Avant le meurtre, elle volait sans vergogne 
l’argent du ménage pour son enfant, lui donnait sa retraite et faisait 
des kilomètres pour aller le voir alors que Sergueï ne se déplaçait 
jamais pour elle. Elle est incapable de la moindre autorité sur son fils, 
bien qu’elle lui transmette fidèlement les exhortations au travail de 
Vladimir – preuve qu’il a de l’autorité à ses yeux. Mais cela n’a aucun 
effet : Sergueï est un père incapable, qui joue aux jeux vidéo avec 
son fils Sacha au lieu de le pousser à étudier. Vladimir a échoué, lui 
aussi, comme père : sa fille Katia, une droguée au cynisme profiteur, 
lui jette à la figure son refus de procréer. Dans le film, il n’y a donc 
que des pères inconsistants, sans la moindre dimension symbolique, 
et le seul signifiant maître de la nouvelle société russe semble être 
l’argent : plus aucun idéal politique ou religieux n’y tient la route.

Or, bien qu’elle soit consciente des défauts de son fils, Elena 
l’idéalise comme géniteur. En effet, contrairement à Vladimir que 
scandalise l’irresponsabilité procréatrice de Sergueï, Elena apprécie 
que son fils fasse des enfants en série, même s’il ne peut pas les 
élever : « Quel bonheur ! », s’exclame-t-elle quand s’annonce un 
nouvel enfant. Or c’est justement l’impuissance sexuelle de Vladimir 
qui lui fournira l’idée de l’arme du crime, le viagra – une idée 
machiavélique que l’on ne peut imputer au hasard.

Qu’est-ce qui déclenche la catastrophe ? Le mobile crapuleux, 
lié au refus du riche Vladimir de payer pour Sacha, est incontestable. 
On ne peut négliger, cependant, l’envie haineuse d’Elena envers 
sa belle-fille Katia, qu’elle caractérise significativement comme 
« stérile » – un défaut rédhibitoire à ses yeux alors qu’elle valorise 
tant la fécondité de son fils.

L’envie est déterminante pour le crime – on le voit dans le 
dernier dialogue avec Vladimir précédant le meurtre : « Les premiers 
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seront les derniers », déclame Elena, alors que Vladimir se moque 
des principes hypocrites de fraternité de son épouse. L’intention du 
réalisateur était d’ailleurs de mettre en scène un personnage inspiré 
par le contenu du cauchemar d’Yvan, dans Les frères Karamazov, 
dans lequel le diable lui confie : « J’adorerais me réincarner en une 
petite commerçante qui irait porter un cierge à l’église pour essayer 
d’expier ses péchés2. »

Pour revenir à notre question, quelle est la place de son enfant 
pour cette meurtrière ? Elena tue froidement son mari pour son fils 
Serguei parce que celui-ci représente la seule valeur qui surnage 
dans ce monde « déserté par Marx et Dieu3 » : son fils y incarne le 
géniteur, soit ce qui reste de la fonction paternelle lorsqu’elle se réduit 
à son seul versant réel de procréation, sans plus aucune dimension 
symbolique4. Dans le monde d’Elena, il ne reste plus comme idéal que 
la valeur phallique de la fécondité, découplée de tout Nom-du-Père et 
donc hors-la-loi. Son fils est porteur du seul idéal qui reste à Elena. 
Et son crime lui permettra de récupérer son fils comme son seul bien, 
dans un rapprochement quasi-incestueux.

Pour répondre à notre question du début, il s’agit certes d’un 
meurtre cynique, mais non dépourvu d’un idéal fort que réaffirme le 
crime.

Winnie, « la force d’un instinct » (maternel)

Mon second exemple porte à nouveau sur le meurtre d’un époux, 
M. Verloc, par sa femme Winnie, dans un roman, L’agent secret, de 
Joseph Conrad, publié à Londres en 1907. L’enjeu du crime est le 
jeune frère de l’héroïne, Stevie, qui occupe pour sa sœur Winnie la 
place du fils unique qu’elle n’a pas eu.

Le roman, que je résume brièvement, brode sur un fait divers, 
l’attentat contre l’Observatoire de Greenwich, commis le 15 février 
1894 par un anarchiste français qui y trouva la mort, Martial Bourdin. 
L’attentat survenait dans un climat politique troublé, quelques jours 
après l’explosion du café Terminus à Paris, commis par l’anarchiste 
Émile Henry qui fut pris et rapidement guillotiné. L’Angleterre 
libérale accueillait alors toutes sortes d’anarchistes qui y planifiaient 
impunément des attentats pour tout le continent. C’est dans ce 
contexte inquiétant que la police anglaise chargea l’un de ses agents 
secrets infiltré chez les anarchistes d’organiser le faux attentat de 
l’Observatoire de Greenwich. Cet agent confia à Martial Bourdin 
une bombe artisanale banalisée et cachée dans un sac, au prétexte 
de le transmettre à un « camarade » avant de quitter l’Angleterre. La 
police se tenait embusquée pour capturer le porteur de bombe afin de 
donner une grande publicité à l’événement. La visée de l’opération 
était en effet de susciter la terreur publique, dans le but de provoquer 

2. « "Elena" : Crime sans châtiment », 
Interview d’Andreï Zviaguintsev,
http://www.allocine.fr/article/
dossiers/cinema/dossier-18591802/
3. J.-F. Rauger : « "Elena" : un 
monde déserté par Marx et Dieu », 
Le monde, 6 mars 2012, http://
abonnes.lemonde.fr/cinema/
art ic le/2012/03/06/elena-un-
monde-deserte-par-marx-et-
dieu_1652490_3476.html
4. D’ailleurs Zviaguintsev la 
voyait comme un oiseau qui veut 
protéger sa lignée. Sa façon de  
dépeindre le fameux instinct mater- 
nel comme un instinct animal : 
Cf. http://cinema.blogs.sudouest.
fr/archive/2012/03/05/andrei- 
zviaguintsev-je-suis-d-un-cinema-
ou-tout-est-pense.html
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un mouvement populaire hostile au droit d’asile et de déclencher un 
état d’urgence. Mais la bombe explosa accidentellement trop tôt, tuant 
le pauvre Martial Bourdin. L’opération politique réussit malgré tout : 
le Tory Party fit rapidement voter « the Aliens Act 5 » qui limitait 
l’immigration…

Dans le roman de Conrad6, au ton d’humour noir accentué, 
M. Vladimir, d’une ambassade étrangère, cherche à provoquer le 
durcissement des lois britanniques. Il commandite un attentat contre 
l’Observatoire à Verloc, un agent triple qui travaille à la fois 
pour lui et pour la police anglaise tout en étant infiltré chez les 
anarchistes. Le but est de commettre un attentat contre la Science, 
le « fétiche sacro-saint de notre époque7 », afin de frapper l’opinion 
par l’absurdité gratuite et destructrice d’un acte incompréhensible qui 
défie l’imagination.

La panique de Verloc, qui est un lâche, le conduit à chercher un 
remplaçant qui portera la bombe à son insu : ce sera son jeune beau-
frère Stevie qui est légèrement simple d’esprit. Sa femme Winnie, 
l’héroïne du roman, qui avait pour Stevie un amour exclusif d’ordre 
maternel, ne supportera pas sa mort et assassinera son mari d’un coup 
de couteau, avant de se suicider. Revenons sur la genèse de ce crime, 
commis donc au nom d’un enfant.

En guise de couverture, Verloc, dont les revenus réels proviennent 
de l’espionnage, tient avec Winnie un sex-shop à Soho. Avant son 
mariage, Winnie aidait sa mère, veuve et infirme, à tenir une pension 
pour hommes. Winnie faisait tout le travail et s’occupait aussi de son 
jeune frère Stevie, en qui elle avait trouvé « un objet d’amour quasi 
maternel8 ». Stevie est pourtant « un redoutable fardeau » : élégant 
et beau, il sait lire et écrire mais oublie tout, jusqu’à son adresse. 
Lorsque leur père le maltraitait, Winnie le prenait dans son lit pour le 
consoler et avait été soulagée par la mort de leur père car « elle n’avait 
plus lieu de trembler » pour son frère. Depuis son enfance maltraitée, 
tout récit d’injustice met Stevie en transe – ce qui le rend manipulable. 
Les deux jeunes gens se ressemblent physiquement9 : « Le petit » est 
le moi-idéal de sa sœur, à cause de l’attention que lui a toujours portée 
leur mère, au détriment de sa fille. C’est pourquoi M. Verloc parut à 
cette mère un gendre idéal pour la seule raison qu’il acceptait de se 
charger aussi de Stevie.

En Stevie – son moi-idéal –, Winnie voit un garçon « aimable, 
séduisant, affectueux et seulement un petit peu, à peine singulier. Elle 
ne pouvait d’ailleurs pas le voir autrement, car il était lié à la faible 
dose de sel de la passion qu’il y avait dans sa vie insipide10 […] ». Et 
en effet, Winnie, qui n’éprouve pas la moindre passion pour son mari, 
croit en revanche à l’existence d’un contrat conjugal, tacite entre 
eux, dont l’objet est son jeune frère. Elle avait d’ailleurs renoncé à un 
garçon boucher – « l’image d’un idéal entr’aperçu11 » –, simplement 
parce qu’il ne pouvait pas prendre son frère en charge.

5. Cf. « The Greenwich Mystery » 
written and published by David 
Nicoll, Sheffield, 1897, Appendix 
D, in Norman Sherry, Conrad’s 
Western World », Cambridge, 
University Press, 1971, p. 379 sq.
6. Conrad s’est inspiré de cet 
événement, bien qu’il s’en soit 
défendu, probablement parce  
que l’important était pour lui 
le personnage purement fiction-
nel de Winnie Verloc, la femme 
de l’agent provocateur, qui n’appa-
raît pas dans l’histoire réelle.
7. J. Conrad, « L’agent secret » 
(1907), dans Œuvres, tome III, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1987, 
p. 35.
8. Ibid., p. 15.
9. Ibid., p. 154.
10. Ibid., p. 157.
11. Ibid., p. 244.
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C’est donc le désir de sa mère qui a force de loi12. Il a assigné 
Winnie à cette place sacrifiée où elle est entièrement consacrée à 
son jeune frère, avec « cette ferveur dans la compassion protectrice, 
qu’avait morbidement exalté en elle, dans son enfance, la souffrance 
d’un autre enfant13 […] ». « Chez elle, écrit Conrad, l’existence 
d(e cet) objectif unique avait la nature infaillible et la force d’un 
instinct14 ». Cette vocation a pris une valeur absolue, transcendante 
à tout autre devoir ou désir, qui la rend opaque aux yeux de ses 
proches15.

La fixation au désir de la mère

Le désir de sa mère a donc fixé Winnie à son petit frère Stevie. 
En termes psychanalytiques, Stevie est la cause du désir maternel, 
l’objet a de leur mère. Comme leur mère est l’idéal du moi de 
Winnie, celle-ci a endossé la mission de protéger son frère, devenu 
son moi-idéal intouchable.

Au moment où l’on commande l’attentat à Verloc, la mère donne 
une inflexion décisive à l’intrigue en partant subitement en maison de 
retraite. Il s’agit en fait d’un « acte d’habileté calculée », « destiné à 
établir son fils dans la vie sur une base permanente », en allégeant la 
charge de l’« excellent » M. Verloc, mais sans penser à sa fille : « Les 
filles se voient souvent sacrifiées pour le bien des garçons. Dans le cas 
présent, c’est Winnie qu’elle sacrifiait16. »

Or le départ de la mère va paradoxalement refermer le piège 
sur Stevie. En effet Winnie incite alors son mari à emmener Stevie 
en « promenade » afin de resserrer les liens entre eux. Craignant que 
l’adolescent ne s’égare, elle inscrit leur adresse à l’intérieur de son 
manteau. Ignorant bien sûr le projet d’attentat, elle les voit s’éloigner 
en pensant que Verloc est le père le plus « vrai » que Stevie ait jamais 
eu. Hélas, bien à son insu, Winnie a levé les derniers scrupules de 
son mari en lui affirmant : « Tu pourrais faire n’importe quoi de ce 
petit, […] Il traverserait le feu pour toi17. » Verloc, après avoir testé la 
soumission totale de ce garçon « à l’air extraordinairement inutile », 
va lui demander de déposer devant l’Observatoire un innocent sachet 
de papier contenant la bombe, calculant, à tort, que Stevie aura le 
temps de partir avant qu’elle n’explose.

Causalité psychique d’un meurtre

Après l’attentat raté, Winnie, qui ignore tout, ressent cependant 
l’absence de Stevie d’une « façon poignante, avec toute la force de 
sa passion protectrice18 ». Un inspecteur de police arrive, guidé par 
l’adresse inscrite sur le pardessus, et lui apprend sans ménagement la 
mort de Stevie, déchiqueté à tel point qu’on a dû ramasser ses restes 

12. G. Morel, La loi de la mère, 
Paris, Anthropos, 2008.
13. J. Conrad, « L’agent secret », 
op. cit., p. 59.
14. Ibid., p. 162.
15. Il faut nuancer la simplicité 
du portrait de Winnie. Ainsi, un 
jour où sa mère s’inquiétait à 
l’idée que M. Verloc puisse en 
avoir marre de Stevie, Winnie 
lui avait répliqué : « Il faudra 
qu’il commence par se fatiguer 
de moi ! » Réplique « dont la 
profondeur féminine […] avait 
médusé » la mère bien qu’elle ne 
reflétât au fond que l’affirmation 
de son propre désir, déductible 
de la profonde dénégation que 
lui prête l’ironie de Conrad : 
« Elle n’avait vraiment jamais 
réussi à comprendre pourquoi 
Winnie avait épousé M. Verloc », 
ibid., p. 43.
16. Ibid., p. 146-147.
17. Ibid., p. 165.
18. Ibid., p. 175.
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à la pelle. Pétrifiée, Winnie, qui comprend d’un seul coup, annonce à 
Verloc qu’elle « ne veut plus jamais le regarder jusqu’à la fin de (s)a 
vie ». Or Verloc ne peut comprendre la valeur qu’avait Stevie pour sa 
femme car, en homme infatué, il se croit son préféré : « Qu’est-ce que 
cela aurait été si tu m’avais perdu, moi ? », lui lance-t-il19. En effet, il 
n’a jamais imaginé « qu’il pouvait n’être pas aimé pour lui-même20 ».

La séquence qui conduit Winnie au meurtre est d’une logique 
implacable : 1) réminiscences de Winnie protégeant Stevie contre leur 
père ; 2) idée du crime de son mari qui cadre la vision qu’elle a de 
celui-ci ; 3) sentiment de dissolution du mariage ; 4) passage à l’acte.

1) Réminiscences du passé 21. Winnie se revoit lançant un 
tisonnier à leur père qui maltraite Stevie. Il l’avait ensuite traitée de 
« méchante diablesse » : « J’avais deux personnes qui dépendaient de 
ce que j’allais faire […] maman et le petit. Il m’appartenait bien plus 
qu’à maman22. » Elle se rappelle donc avoir réussi à défendre Stevie 
contre leur père.

2) « Une idée fixe » cadre la scène actuelle : « Il me l’a enlevé 
pour l’assassiner ! » « Et c’est à travers cette idée (et non à travers 
la cuisine) que la silhouette de M. Verloc allait et venait, […] lui 
piétinant le cerveau avec ses bottines. Il est probable qu’il était en 
train de parler, par-dessus le marché ; mais l’idée de Mme Verloc 
couvrait presque complètement cette voix23. » L’idée fixe, qui 
recouvre puis cadre tout, signifie qu’elle n’a pas réussi à protéger 
Stevie alors qu’elle l’avait protégé avec succès de leur père.

3) Dissolution du mariage : alors que Verloc lui parle de fuir à 
l’étranger, par un réflexe déniant le réel, Winnie se demande d’abord 
comment emmener Stevie, comme s’il était toujours vivant, avant 
de réaliser que « le petit » est parti pour toujours : « À cet instant 
précis, Mme Verloc commença à se considérer comme dégagée 
de tous les liens terrestres. Elle avait sa liberté. Son contrat avec 
l’existence, représenté par l’homme qui était debout là-bas, avait 
pris fin24. » En effet, la mort de Stevie a rompu le contrat tacite qui 
régissait le mariage des Verloc : la protection de Stevie par Verloc en 
échange de sa possession du corps de Winnie. Winnie a subitement 
« l’impression d’exercer une maîtrise surnaturellement parfaite sur 
toutes les fibres de son corps. Il lui appartenait en totalité, puisque le 
marché n’existait plus25 ». Elle reste cependant suspendue dans une 
sorte d’indécision « comme si elle se rendait compte, par scrupule, 
qu’il manquait un geste de sa part pour mettre fin en bonne et due 
forme à la transaction26 ».

4) Mélancolisation et passage à l’acte : c’est Verloc qui va 
déclencher ce geste conclusif en nommant le parc de Greenwich. 
En effet l’idée fixe de Winnie (« il m’a enlevé le petit pour me 
l’assassiner ») est alors télescopée par la vision insupportable de la 
pelle qui a ramassé les restes de Stevie déchiqueté. S’ensuit un 

19. Ibid., p. 207-208.
20. Ibid., p. 223.
21. « Les exigences du tempéra-
ment de Mme Verloc qui, une fois 
dépouillé de sa réserve philoso-
phique, était maternel et violent, 
la forcèrent à rouler dans sa tête 
immobile une série de pensées. 
Ces pensées prirent plutôt la 
forme d’images que d’expres-
sions. » (Ibid. p. 215). Dans son 
film, L’agent secret (Sabotage) 
(1936), Hitchcock a souligné 
l’importance de l’image dans la 
causalité psychique du meurtre 
en remplaçant les réminiscences 
de Winnie par un dessin animé 
prophétique de meurtre, qu’elle 
voit sur l’écran du cinéma qu’elle 
tient avec son mari dans le film 
(au lieu d’un sex-shop dans le 
roman).
22. Ibid., p. 243.
23. Ibid., p. 219-221.
24. Ibid., p. 223.
25. Ibid., p. 232.
26. Ibid., p. 230.
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moment de mélancolie aiguë, comme un raptus instantané. D’abord 
surgit un auto-reproche : « Elle s’était battue pour lui… en particulier 
contre elle-même. Sa perte avait l’amertume de la défaite. […] Et elle 
l’avait laissé partir, comme… comme une sotte… une sotte et une 
aveugle27. » Puis elle incorpore mélancoliquement Stevie : « Comme 
si l’âme sans abri de Stevie s’était d’un coup d’aile réfugiée tout droit 
dans la poitrine de sa sœur, tutrice et protectrice, la ressemblance 
entre le visage de celle-ci et celui de son frère grandissait à chaque 
pas, allant jusqu’à inclure la lèvre inférieure pendante, et aussi le léger 
strabisme des yeux. » Alors, quand Verloc l’appelle au lit, se croyant 
toujours son mari : « Viens ! », Winnie, qui n’est plus mariée, qui a 
récupéré sa liberté de corps, le poignarde avec le couteau à découper 
le rosbif. L’acte la rend instantanément à elle-même, comme si la 
crise mélancolique s’était dissipée avec le coup de couteau : « Sa 
ressemblance extraordinaire avec son défunt frère s’était estompée28 
[…]. » « Elle était devenue une femme libre, d’une liberté si parfaite 
qu’il ne lui restait rien à désirer ni absolument rien à faire, puisque les 
droits urgents de Stevie à son dévouement n’existaient plus. »

Et le lien avec sa mère se dénoue corrélativement. Winnie savait 
en effet qu’elle ne comptait pour sa mère que dans la mesure où elle 
prenait Stevie en charge : « Winnie avait été une bonne fille parce 
qu’elle avait été une sœur dévouée […] Maintenant que Stevie était 
mort, le lien semblait s’être brisé29. »

Cette phrase de Conrad confirme que Stevie était l’unique pivot 
du rapport de Winnie au monde. Unique souci (objet a) de leur mère, 
qui était l’idéal du moi de Winnie, son frère était devenu le moi idéal 
de Winnie, intouchable par l’effet du mandat maternel. Stevie était 
aussi l’enjeu du contrat de mariage de sa sœur, brisé net par son 
assassinat. Il était même le support du corps de Winnie, à la fois 
comme l’image en miroir de son corps et ce qui le rendait sexué dans 
le mariage. Son frère était donc un objet interposé entre sa mère et 
elle, support du fantasme et de toute réalité, ce qui évoque la fonction 
de l’objet transitionnel dans la phase où l’enfant ne s’en est pas encore 
séparé. Le meurtre, la bombe, réalisent cette séparation. Une fois cet 
objet arraché, définitivement perdu, le lien de Winnie au monde s’est 
brisé et il ne lui restera plus qu’à se suicider.

Alors, sont-ils cyniques ou idéalistes, ces meurtres commis par 
des femmes au nom de leur enfant (ou de son équivalent fraternel dans 
le cas de Winnie) ? Ils ont certes un versant cynique dans la mesure où 
le meurtre a pour enjeu un enfant qui est leur seule possession – objet 
irrémédiablement perdu dans le cas de Winnie ou objet à récupérer 
dans le cas d’Elena. Mais, pour ces deux héroïnes de fiction, cet 
enfant était aussi un pôle d’idéaux. Un tel recouvrement de l’idéal et 
de l’objet de la passion maternelle, qui a été caractérisé comme une 

27. Ibid., p. 219.
28. Ibid., p. 232-233.
29. Ibid., p. 239.

Meurtrières au nom d’un enfant
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phallicisation de l’enfant par Freud ou comme sa fétichisation par 
Lacan, ne serait-il pas d’ailleurs une caractéristique de la maternité 
« normale » ? Freud disait que la maternité était la seule chose qui 
pouvait arracher une femme à l’amour narcissique. Cornelia, Elena, 
Winnie nous montrent l’inverse : dans leur cas, le narcissisme a 
renforcé pathologiquement l’amour d’objet.
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