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El premio
L'absence du pere comme métaphore
d'une société a la dérive
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Ignacio Del Valle Davila

I1 est possible de distinguer au moins trois grandes manieres de
faire une étude sur le cinéma avec une approche psychanalytique!. La
premiere et la plus classique est I’analyse des différents aspects situés
a l’intérieur du film lui-méme — I’histoire, les personnages, le décor, la
musique, etc. — en utilisant des outils de la psychologie. La deuxi¢me
est centrée sur la psychologie du cinéaste, ce qui est en rapport avec
la « politique des auteurs ». Elle conduit a une étude de la biographie,
au risque de confondre ceuvre et créateur. La troisiéme approche
consiste a étudier les effets de la production, de la diffusion et de la
projection cinématographiques sur la psyché du spectateur. C’est a
partir de ce dernier point de vue que les théories sur le dispositif se
sont construites dans les années 1970, notamment avec les travaux  /gnacio Del Valle Davila, po§tqoc-
de Jean-Louis Baudry et Christian Metz2. Malgré I’intérét de cette gggag;ue;g (g/rs;‘;)i;)r’e,béjjr/;gsgig:
derniere approche — qui s’est avérée assez polémique —, mon objectif 1. Je suis I'analyse des rapports
n’est pas d’analyser les effets du dispositif sur le spectateur a partir EZE:rtpgac?nOl(g?i; esttacrin”é;“ezrg‘;
du cas d’El premio. Cet article a €t€ congu plutdt comme une analyse cine, Barcelone, Paidés, 2002,
filmique du long métrage de Paula Markovitch. J’emploierai brie- p.193).
vement certains éléments provenant de la psychologie. Mon travail |2>ériJ§_LAlt?aatL:gsry'19L7lgﬁgt Mf"e’l‘imfé
s’inscrira donc dans la premiere approche que je viens d’évoquer et, signi;‘iant imag'inaire: Paris, Union
pour une moindre mesure, dans la deuxi¢me. Générale d'Editions, 1977.
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Il m’a semblé nécessaire de faire cette petite introduction parce;.
que, étant donné que je ne viens pas du champ de la psychologie, je5
crains d’en proposer quelque usage incorrect. La prudence s’imposez
alors. '

alr

FILM ET MEMOIRE

sur https://shs.c

El premio (2011) est le premier long métrage de Paula Marko-§
vitch. Bien qu’il s’agisse d’une production mexicaine, 1’action se§
déroule en Argentine. La réalisatrice, originaire de Buenos Aires, Vit%
dans ce pays nord-américain depuis le début des années 1990 et a faitg
sa carriere a Mexico. Avant de réaliser ce film, elle avait déja uneg
grande expérience en tant que scénariste — elle est connue pour avoiré
signé, entre autres, les scénarios de Temporada de patos (2004), etg
Lake Tahoe (2008), films de Fernando Eimbcke. Cela a influencé sa
maniere de concevoir le cinéma. Dans plusieurs interviews, elle mit
en valeur le coté littéraire d’El premio, ainsi qu’une structure forte-
ment ancrée au scénario, malgré la place accordée a I’'improvisation
et au jeu des acteurs. Markovitch va jusqu’a dire qu’elle concoit le
cinéma comme un genre littéraire, et que I’auteur d’un film n’est pas
le metteur en scéne mais le scénariste’.

Cette conception du cinéma est résolument opposée aux théo-
ries sur I’auteur, construites a partir des réflexions d’Astruc dans La
naissance d’une nouvelle avant-garde (1948), du célebre article de
Truffaut « Une certaine tendance du cinéma frangais » (1954) ou des
travaux des Jeunes-Turcs dans les Cahiers. Les théories des années
1950 disparaissent sous 1’horizon, au moins pour Markovitch. Cette
derniere préfere comparer le probleme de I’auteur au cinéma avec la
figure, non moins problématique, de 1’auteur au théatre. Or, une telle
appréciation sur I’essence du cinéma n’a pas empéché Markovitch de
s’intéresser a la réalisation cinématographique, sans qu’elle efit pour
autant abandonné le role de scénariste.

L’histoire d’El premio est assez simple : peu de temps apres
le coup d’Etat du général Jorge Videla, en 1976, Cecilia Edelstein,
une petite fille de 7 ans, et sa mere se cachent des militaires dans un
village, sur la cote de la province de Buenos Aires. Sans nouvelles du
pere de Cecilia, elles 1’attendent. La mere décide d’envoyer sa fille
a I’école du village ou elle se trouve confrontée aux normes sociales
et aux valeurs imposées par la dictature. Le conflit entre le monde de
la mere et celui de I’école se déclenche quand Cecilia doit écrire une
rédaction sur I’armée.

3. Markovitch  organise  des Le film est fortement autobiographique. II a été tourné a San
?-t eliers de scenario. Les travaux Clemente del Tuyu, une petite ville de la région de Buenos Aires ou
inaux de ses éléves ont été >

publiés sous forme de livres avant ~ Markovitch a passé une partie de son enfance. De surcroit, 1’école,
d'étre proposés a des réalisateurs.  dans le film, est la méme que celle ol la cinéaste a réellement étudié.
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Tout comme I’héroine du film, lorsque Markovitch eut aux environs
de 8 ans, les parents furent persécutés par la dictature argentine et
le peére dut vivre de longues périodes en réfugié, loin de sa famille.
Markovitch fut elle-méme obligée d’écrire la fameuse rédaction sur
I’armée. Enfin, on peut voir un rapport entre le nom de famille de la
cinéaste et celui de Cecilia : Markovitch et Edelstein sont des noms
d’origine juive ; pourtant, ce détail semble moins lié a une question
religieuse qu’a une tentative, de la part de la cinéaste, d’évoquer une
identité et une origine sociale communes entre elle et le personnage.

Le retour en Argentine pour les repérages et, ensuite, pour le
tournage, s’est avéré aussi un retour aux lieux de ’enfance. Le temps
et ’espace sont li€s dans cet exercice de mémoire qui prend la forme
d’une narration cinématographique. Cependant, il s’agit d’une expé-
rience qui s’éloigne du témoignage documentaire. On remarque qu’on
se trouve face a une fiction, I’objectif de la réalisatrice n’est pas de
faire un family album ou un journal intime. Le journal intime fut, en
revanche, un choix assumé par plusieurs cinéastes latino-américains —
fils ou parents d’exilés, prisonniers politiques ou disparus —, tels que
Maria Inés Roqué (Papd Ivdn, Argentine, 2000), Andrés Habegger
(Historias cotidianas, Argentine, 2001), Carmen Guarini et Marcelo
Céspedes (H.I.J.O.S. : El alma en dos, Argentine, 2002), Albertina
Carri (Los rubios, Argentine, 2003), Nicolas Prividera (M, Argentine,
2007), Alejandra Carmona (En algin lugar del cielo, Chili, 2003),
Lorena Giachino Torréns (Reinalda de Carmen, mi mamd y yo, Chili,
2007), Macarena Aguil6 (El edificio de los chilenos, Chili, 2010),
Germdn Berger (Mi vida con Carlos, Chili, 2010), Antonia Rossi (El
eco de las canciones, Chili, 2010), Carla Valencia Davila (Abuelos,
Chili-Equateur, 2010), Flavia Castro (Diario de uma busca, Brésil,
2010), Lucia Murat (Uma longa viagem, Brésil, 2011) et Isa Grinspun
Ferraz (Mariguella, Brésil, 2011)*. La profusion de documentaires
latino-américains qui abordent I’expérience de la dictature, a partir
d’une perspective familiale et intime, a amené Fernando Seliprandy a
postuler I’existence d’un « sous-genre documentaire propre au conti-
nent, que 1’on pourrait appeler “documentaire de fils (ou de parents)
d’ex-guérilleros (ou d’ex-militants en général)>” ».

Si I’on devait rapprocher El premio d’autres films latino-améri-
cains a la thématique similaire — enfance et dictature —, il se range-
rait plut6t aux cotés de fictions comme Mon ami Machuca (Andrés
Wood, Chili, 2004), Cartes postales de Leningrad (Mariana Rondén,
Venezuela, 2007), Agnus dei (Lucia Cedrén, Argentine, 2008),
Enfance clandestine (Benjamin Avila, Argentine, 2011) et, dans une
certaine mesure, Kamchatka (Marcelo Pifieyro, Argentine-Espagne,
2002). A I’exception du dernier, ce sont tous des longs métrages
pourvus d’éléments autobiographiques, dans lesquels on voit des
familles frappées par une dictature en arriere-plan ou hors champ. Par

4. F. Seliprandy, « Documentarios
de filhos de ex-guerrilheiros :
intimidade e outras dimensoes »,
XXVIl - Simpédsio  Nacional de
Histdria, Anpuh, Natal, 2013, p. 6,
http://www.snh2013.anpuh.org/
resources/anais/27/1364350833_
ARQUIVO_SELIPRANDYDocumen-
tariosdefilhosdeex-guerrilheiros.
pdf

5. Ibid. p. 7.
personnelle.)

(Traduction
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6. P. Riceeur, « Histoire et
mémoire », dans A. de Baecque,
C. Delage (sous la direction de),
De ['histoire au cinéma, Paris,
Complexe, 2008, p. 20.

7. Ibid.

8. De méme, on souligne que,
pour Ricceur, la mémoire collec-
tive tout comme la mémoire
individuelle peuvent étre patho-
logiques (ibid., p. 21-23).

9. P. Markovitch, « La memoria
de una pequena ciudad », http:/
elpremiolapelicula.wix.com/
elpremiolapelicula# !videos/ck0q
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rapport au sous-genre documentaire évoqué plus haut, ces films ont.
donc en commun la mise en valeur de la micro-histoire et de la viem
privée, lorsqu’ils abordent le passé autoritaire. Pourtant, le présent%
diégétique des fictions correspond souvent au passé historique — e‘1§
I’exception des films abordant le passé a I’aide de flashbacks —, tandis®
que dans le cas des documentaires, les cinéastes se situent dans leZ
contexte présent. =

Qu’ils soient des documentaires ou des fictions, ces films sef
nourrissent, de fagon plus ou moins explicite, d’'une mémoire indi-§
viduelle. Cependant, cela ne veut pas dire qu’ils ne possedent pas%
une dimension collective. En m’appuyant sur les travaux de Paulg
Ricceur, je considére que ces films peuvent €tre envisagés, égale-%
ment, comme I’expression d’une mémoire collective. Ils ont recours ;o
comme tout souvenir, 2 un médium langagier, c’est-a-dire a uney
langue commune qui permet un échange narratif : « Il n’y a pas de”
mémoire sans langage, écrit Ricceur. Or la médiation du langage est
d’emblée de rang social®. » Ce constat fondé sur le caractére partagé
de la langue conduit Ricceur a considérer 1’existence d’une mémoire
collective : « Il faut tenir I'intériorité de la mémoire comme le terme
d’un processus d’intériorisation strictement corrélatif du processus
de socialisation. C’est cette corrélation qu’il faut assumer dans une
philosophie de la mémoire et de I’oubli. C’est dans le méme mouve-
ment de polarisation que se constituent une identité collective et des
identités personnelles’. »

Méme si, dans les films évoqués, les histoires privées sont
privilégiées par rapport a la présentation de grands événements
historiques, elles expriment une dimension collective®. Le tournage
d’El premio le montre bien : le travail de remémoration développé
par Markovitch a encouragé I’échange de mémoires sur la dictature a
San Clemente. D’apres la réalisatrice, les habitants de la ville lui ont
prété des objets et des vétements pour contribuer aux décors ; cela
leur a donné 1’occasion de lui raconter leurs histoires, c’est-a-dire
de se souvenir de leurs propres expériences pendant la dictature’.
Evidemment, d’autres échanges eurent lieu lors de projections-débats.
Toutefois, la construction d’un répertoire des situations semble moins
importante que cet échange narratif fondamental dans la construction
de I’identité collective.

sur

UN MONDE SANS HOMMES

La premiere image du film nous introduit dans un monde ravagé,
délaissé, brisé. On voit un plan d’ensemble avec une petite fille qui
essaie de patiner sur le sable d’une plage grise. On remarque déja
dans cette image un premier conflit qui va parcourir le film : tout
comme les patins, Cecilia n’est pas adaptée a cet endroit. La petite
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fille est déracinée, elle semble aller a la dérive, toujours a la recherche
de quelque chose de perdu. Quelque chose de difficile a identifier et
qu’elle-méme ne sait pas vraiment comment désigner.

Le film commence in medias res, en laissant au public le soin de
reconstruire ce qui s’est passé auparavant dans la famille de Cecilia
et dans le pays. Il s’agit néanmoins d’une reconstruction impossible,
puisque la narration et les personnages eux-mémes se montrent
revéches lorsqu’il est question de donner des indices sur le passé. Ce
qui existait avant le coup d’Etat a été détruit pour toujours. Méme le
putsch reste un événement si traumatique qu’il n’est pas une seule fois
évoqué dans le film. Pourtant, il hante la famille.

Markovitch ne se propose pas de dépeindre les contextes histo-
riques, ce qui I’intéresse ce sont les conséquences de la dictature sur
la famille et, notamment, sur Cecilia. C’est pourquoi le film reste
focalisé sur la petite fille. On dirait, de fagcon métaphorique, que le
contexte politique de I’époque reste hors champ ou constitue une sorte
d’arriere-plan flou. Le télégramme au contenu cryptique que la mere
cache dans une valise ; télégramme que Cecilia ne comprend pas —
malgré tous ses efforts — et qui n’est jamais donné a lire au public,
synthétise les rapports problématiques avec le contexte extérieur et
le passé.

Le film commence au moment du passage d’un ordre social a
un autre — passage imposé par la force. Le redressement du nouvel
ordre suppose l’annulation violente de toute opposition, de toute
subversion!?. La maison ou vivent Cecilia et sa mére est petite, sale,
précaire, chaotique, fragile, isolée et toujours menacée par la mer et le
vent. Cette maison est une métaphore des ruines de 1’« ordre ancien ».
Les tentatives de la mere pour éviter que la mer n’y pénetre évoquent
bien une résistance désespérée et condamnée a I’échec.

L’inondation de la maison d’El premio est 'une des séquences
qui résument le mieux I’'impuissance de la mere face a une menace qui
vient d’ailleurs. On dirait que la petite maison est une cité assiégée.
Cependant, ce qui menace la famille reste hors champ jusqu’a la
minute cinquante du film. Comme dans les films de monstres, les
militaires sont évoqués et annoncés, mais ils ne sont pas montrés.
Lorsque finalement ils apparaissent a 1’écran, ils n’ont rien de mons-
trueux. Un simple sergent 4gé d’une petite vingtaine d’années arrive a
I’école pour une activité d’endoctrinement quelconque. Mais I’huma-
nité du personnage rend la situation d’autant plus insupportable : le
« nouvel ordre » imposé par la force ne survient pas sous la férule
d’étres amoraux (c’est-a-dire des monstres). De simples hommes en
sont chargés.

La chute de I’ « ancien ordre » semble ne pas avoir fait disparaitre
uniquement le pere de Cecilia, mais tous les hommes de la ville.
Il y a une absence presque totale d’hommes adultes dans le film, a

10. Il faudrait souligner que le
terrorisme d'Etat et la violence
politique commencent, en Argen-
tine, avant le putsch de 1976,
pendant le dernier gouvernement
du général Juan Domingo Perén
et la présidence de sa veuve,
Maria Estela Martinez (Cf. M.
Franco, « La “depuracion” interna
del peronismo como parte del
proceso de construccion del terror
de Estado en la Argentina de la
década del 70 », A contracor-
riente, vol. 8, n. 3, 2011, p. 25-26,
http://tools.chass.ncsu.edu/
open_journal/index.php/acontra-
corriente/article/view/10/434.
UZrqdrU-bEQ). Pourtant, on
pourrait selon moi distinguer le
passage d'un « ancien ordre »
a un « nouvel ordre ». Dans El
premio, le public assiste a une
réduction de la complexité poli-
tique de I’Argentine de I'époque,
puisque le long métrage présente
la répression politique comme
I'affaire exclusive du régime mili-
taire. Une fois de plus, rappelons
que le film ne se veut pas une
analyse du contexte politique de
I'époque.
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11. L'allégorie de Perén comme
«pére » de lanation a été abordée
dans d'autres films argentins,
notamment Les fils de Fierro
(Fernando Solanas, 1975). Dans ce
film, Solanas fait une adaptation
libre du poéme « Martin Fierro »
de José Hernandez (1872), concue
comme une allégorie de Peron et
de la mémoire des luttes péro-
nistes des années 1960 et 1970 (cf.
|. Del Valle Davila, « La construc-
cion de una memoria peronista
en La hora de los hornos y Los
hijos de fierro : del pueblo unido
al pueblo fragmentado », Rebeca,
n°® 3, 2013, p. 51-54, http://www.
socine.org.br/rebeca/pdf/d2.pdf).

12. I. Xavier, Alegorias do
subdesenvolvimento cinema
novo, tropicalismo, cinema

marginal, Sao Paulo, Editorial
Brasiliense, 1993.

13. A. L. Lusnich, « Opacidad,
metafora, alegoria : nuevas estra-
tegias discursivas y marcas de la
ideologia imperante en el cine
ficcional del periodo 1976-1983 »,
dans A. L. Lusnich, et P. Piedras
(sous la direction de), Una historia
del cine politico en Argentina.
Formas, estilos y registros, 1969-
2009, Buenos Aires, Nueva
Libreria, 2010.
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I'exception des militaires. J’oserais dire que I’absence de la figure du;;
pere de Cecilia est liée au bouleversement de I’ordre social et au chaosz
qui regne dans la famille. Le film se rapproche ainsi de Hamlet, oﬁE
la mort du pere, de [’ancien roi, entraine la dégradation du royaume’§
du Danemark.

Il serait certainement possible de faire une lecture péronisteZ
du film, en rapportant la disparition du peére a la mort du généralg
Perén pendant son troisieme mandat. Or, comme le film s’inspire§
d’expériences autobiographiques, il semble assez risqué de proposer%
des analyses tres allégoriques'!. L’importance de I’allégorie dans les%
cinémas latino-américains n’est pas négligeable, comme le montrents
bien les travaux d’Ismail Xavier, dans le cas brésilien'? et, plus récem-g
ment, les recherches d’Ana Laura Lusnich, dans le cas argentin”f@
Cependant, 1’allégorie est une figure peu utilisée par la générationyg
de Markovitch. Pour la plupart, il s’agit de cinéastes qui ne veulent”
surtout pas élaborer de discours au nom de ’ensemble de la société.
Cela ne signifie pas que les films actuels évoquant le passé soient
de simples expressions narratives d’une mémoire individuelle — j’ai
soutenu le contraire plus haut —, mais plutdt que dans ces ceuvres, les
rapports entre mémoire individuelle et mémoire collective ne font
guere appel a la figure de 1’allégorie.

Il me parait dés lors remarquable que les rares figures mascu-
lines aient une telle charge symbolique dans El premio. Les hommes
semblent '« autre » de 1’univers féminin du film. Ces personnages
sont associés a des rapports ambigus d’attraction et de répulsion, de
séduction et de peur. Les militaires constituent le cas le plus évident :
Cecilia a appris qu’ils sont des assassins, mais elle est séduite par la
possibilité d’étre primée par eux.

Un autre exemple, plus subtil peut-&tre mais tout aussi intéres-
sant, est le personnage de Walter. Dans une séquence, le jeune garcon,
un peu plus agé que Cecilia et son amie Silvia, leur montre une grande
blessure sur le bras et leur offre du vin — on est dans 1’interdit, car il
s’agit d’enfants. L’épisode se passe dans un batiment abandonné, ce
qui renforce la sensation d’assister a une action illicite ou clandestine.
Méme si les trois personnages discutent de cette blessure au bras de
Walter, il est possible d’entendre derriere leurs propos un sous-texte
sexuel. La séquence laisse entrevoir une découverte naive du corps
masculin et de la sexualité. La maniere de se référer a la blessure porte
des connotations phalliques :

/Ishs.

S.

Walter : N’ayez pas peur, parce que... (Il découvre la blessure,
Cecilia et Silvia crient et rient.) Regardez !

Cecilia et Silvia : Non !

Walter : Regardez-la !

Silvia : Je ne veux pas la voir. Oh, c’est dégolitant !
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Walter : Regardez-la ! Regarde, ¢ca ne me fait pas mal.
Cecilia : Oh, il se la touche !

Walter : Touchez-la !

Silvia : Non, je ne veux pas la toucher.

Walter : Allez'* !

Il est révélateur que Walter soit a I’origine de la distanciation
entre Cecilia et Silvia. A I’école, I’institutrice 1’accuse d’avoir triché
lors d’un examen et elle exige de connaitre le nom de celui qui lui a
donné les réponses. Personne n’assume cette responsabilité et 1’insti-
tutrice punit tous les éleves. Silvia finit par lui révéler que Cecilia est la
coupable. La délation de la petite fille peut étre interprétée comme une
maniere d’échapper a la punition ; toutefois, on se demandera si elle
ne s’est pas laissé guider par la jalousie, vu la complicité de Cecilia
et Walter. Quoi qu’il en soit, le personnage masculin (I’« autre ») est
I’agent qui déclenche le conflit entre les deux jeunes filles.

LE NOUVEL ORDRE : ECOLE ET DICTATURE

L’école se dresse comme I’envers du monde dévasté de la petite
maison a la plage. L’établissement éducationnel s’avére une insti-
tution privilégiée pour I’endoctrinement idéologique et 1’imposition
des regles du régime dictatorial. Dans ce sens, la maitresse Rosita
encourage la délation, comme le montre le cas de Silvia et Cecilia.
Les propos qu’elle adresse a Silvia I’illustrent bien : « Tu n’as pas a
t’inquiéter, car tu as fait le bien, tu as aidé tous tes camarades. C’est
grace a toi qu’ils ne marchent plus dans la cour. Et tu I’as beaucoup
aidée aussi [Cecilia]. Quand quelqu’un fait quelque chose de mauvais,
il faut le dire. C’est ainsi que I’autre apprend a étre sage. Maintenant,
elle [Cecilia] va te dire “merci”!3.

L’école et I’armée sont associées explicitement, aussi bien a
travers les images qu’a travers les dialogues, a tel point que la cour
de I’école devient une sorte de camp de prisonniers, dans la séquence
de la punition des éléves. Mé&me si la violence militaire ne se montre
pas dans le film, une autre violence, liée a I’endoctrinement, apparait
comme |’une des principales armes de la répression, dont les victimes
seront les futures générations.

Les éleves apprennent par cceur une histoire officielle qui met
en valeur les symboles de la patrie, dont I’hymne et le drapeau, ainsi
que les grandes figures du passé — Manuel Belgrano, le créateur du
drapeau, est évoqué en classe. Ce processus s’accompagne d’une
association explicite des militaires aux « peres de la patrie'® ». Les
éleves apprennent qu’ils appartiennent a une communauté nationale
avec un passé spécifique et des valeurs particulieres. En méme temps
on leur inculque que I’armée est dépositaire de cette tradition. La

»

14. P. Markovitch, El premio, 2011
(Traduction personnelle).

15. Ibid. (traduction personnelle).
16. Le phénomeéne ne se limite
pas a |'école publique. Au tour-
nant des années 1960 et 1970,
pendant les régimes des généraux
Juan Carlos Ongania, Roberto
M. Levingston et Alejandro
Agustin  Lanusse (1966-1973),
parut en Argentine une vague
de films historiques associant
implicitement I'armée aux héros
de I'Indépendance. Ces films,
qu'Ana Laura Lusnich nomme la
« variante institutionnelle-hégé-
monique » du cinéma historique
argentin de I'époque, ont connu
une affluence considérable. Parmi
d'autres titres, on citera El Santo
de la Espada (Leopoldo Torres-
Nilsson, 1970) et Bajo el signo
de la patria (René Mugica, 1971),
comme les plus représentatifs
(cf. A. L. Lusnich, « El cine criol-
lista-historico », dans C. Espana
(sous la direction de), Cine argen-
tino, modernidad y vanguardias
(1957-1983), Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 2005,
p. 410-419 et E. Erausquin, Héroes
de pelicula : el mito de los héroes
en el cine argentino, Buenos
Aires, Biblos, 2008, p. 111-125).
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sauvegarde de la nation lui est dévolue. Avant de maitriser I’écriture,.
les enfants méleront fierté nationaliste et éloge des militaires. Laz
maitresse rend naturelle cette conjonction en apprenant aux enfants%
I’orthographe de certains mots « associés » a I’armée : courageuse,’?;
héroique, patriotique.

La sécheresse du chemin de la plage, parcouru par Cecilia deZ
I’école a la maison et vice versa, souligne les tensions et les violentesg
contradictions entre ’ordre de I’école-dictature et I'ordre de lag

maison-mere. Le conflit central du film est 1a : I"angoisse de Ceciliag

=

découle dans une grande mesure de 1’incapacité de rassembler ha.rmo-%
nieusement ces deux ordres antagoniques. La musique dissonante dug
film, composée par le Mexicain Sergio Gurrola — et souvent associée%
au chemin de la plage —, explicite cet accord impossible. La consé-:E
quence de cette dynamique entre deux ordres contradictoires est ung
conflit permanent entre la norme et le désir, chez Cecilia. Toute grati-\b
fication dans 1’'un d’eux est accompagnée d’une punition dans 1’autre.

L’absence du pere et la désorientation de la mere aggravent ce conflit.

La maison et la famille de Cecilia trouvent une contrepartie
dans la maison et la famille de I’institutrice. Par un jeu de miroirs,
tout ce qui est désordre et angoisse dans la premicre est ordre dans la
seconde. Par ailleurs, c’est le seul endroit dans le film ou il y a une
figure masculine qui joue le role traditionnel de pére et de mari. Cette
figure que Cecilia n’arrive pas a retrouver est présente dans le monde
plus traditionnel et plus stable de I’institutrice. Dans la séquence ol
Cecilia et sa mere se rendent chez Rosita, quelques détails permettent
d’accentuer le role protecteur que joue le pére, méme si le personnage
— maigre, un peu agé et avec une couverture sur les épaules — est tout
sauf une figure masculine forte. Tout d’abord, I'institutrice dit qu’il
est inquiet a cause de la fievre de sa fille ; puis, une fois que Cecilia
et sa mere sont parties, il va les chercher dans la rue obscure et leur
demande, de la part de sa femme, de rentrer chez eux. Ensuite, il offre
du maté a la mere, dans la cuisine, prés d’un poéle. Méme si la mere
n’en prend pas, la traditionnelle boisson argentine évoque la chaleur
du foyer, en contraste avec le froid qui regne chez Cecilia. Soulignons
encore que la seule mention d’une nourriture déclenche le dégoit
et les grimaces de Cecilia : il s’agit d’un poisson cru qui semble en
mauvais état.

Certes, I'institutrice sauvera Cecilia et sa mére des militaires, en
permettant a Cecilia de réécrire sa composition sur I’armée. Ce geste
de solidarité est néanmoins ambigu : le fait de permettre a Cecilia
de réécrire le texte est une manicre explicite d’effacer le discours de
la mere (« les soldats sont des assassins ») et de le remplacer par le
discours de la dictature (« les soldats sont des héros de la patrie »).
C’est ainsi que I’institutrice facilite et encourage le passage de
I’enfant d’un ordre a I’autre. En outre, dans la séquence ou Cecilia
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réécrit sa composition, la maitresse demande a la mere de lui fournir
le numéro de la piece d’identité de sa fille. Cette démarche adminis-
trative, omise auparavant, permettra 1’inscription officielle de Cecilia
a I’école. Or elle ne s’effectue qu’au moment ot la petite fille adopte
le discours officiel du régime. Enfin, il faudrait noter I’absence de
toute considération, de la part de I’institutrice, sur les conditions dans
lesquelles le texte avait été réécrit, alors que les militaires accordent
le prix a Cecilia.

Je supposerais qu’il y a une sorte d’« adoption » de Cecilia par
I'institutrice. C’est elle qui habille la petite pour la remise de prix,
tandis que la mere essaye d’empécher sa fille d’y aller. L’institutrice
préte méme a Cecilia les chaussures de sa propre fille — une fille
qui, par ailleurs, laisse volontiers sa place a Cecilia, car on ne la
voit jamais dans le film. Mais ces chaussures sont trop petites pour
Cecilia : ’adaptation du code familial au code de la dictature n’est
pas gratuite, elle devient un emprisonnement. En effet, ces chaussures
font mal a Cecilia et la remise de prix se clot comme un échec pour
elle. La révolte contre la mere n’est pas compensée par la satisfac-
tion de recevoir le prix de la dictature. Au contraire, Cecilia finit par
éprouver une plus grande culpabilité.

L’un des aspects les plus intéressants du film, c’est qu’il existe
deux versions avec des fins différentes. Dans une premiere version, le
film se termine par la séquence du retour du pere : Cecilia et sa mere,
chacune de son coté, se rapprochent de lui, et il les serre dans ses bras,
avec la mer en arriere-plan. La famille traditionnelle est ainsi recons-
truite et le film laisse un peu de place pour I’espoir : pour la famille
a nouveau réunie, il semble possible de résister au nouveau régime
dictatorial. Cette derniere séquence a été supprimée dans la deuxieme
— et définitive — version du film. L’absence du pere laisse supposer
qu’il a été assassiné par la dictature. Le conflit entre mere et fille n’est
pas résolu, les liens familiaux continuent, brisés, et il semblerait qu’il
n’y a plus de place pour la résistance face au Proceso de Reorgani-
zacion Nacional. Au contraire, c’est plutdt la tragédie des disparus
qui se laisse deviner dans I’épilogue. Cependant, on ne laissera pas
de se demander si, face a un tel naufrage de la famille traditionnelle,
de nouvelles configurations familiales ne s’avereraient pas possibles.
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