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Il est possible de distinguer au moins trois grandes manières de 
faire une étude sur le cinéma avec une approche psychanalytique1. La 
première et la plus classique est l’analyse des différents aspects situés 
à l’intérieur du film lui-même – l’histoire, les personnages, le décor, la 
musique, etc. – en utilisant des outils de la psychologie. La deuxième 
est centrée sur la psychologie du cinéaste, ce qui est en rapport avec 
la « politique des auteurs ». Elle conduit à une étude de la biographie, 
au risque de confondre œuvre et créateur. La troisième approche 
consiste à étudier les effets de la production, de la diffusion et de la 
projection cinématographiques sur la psyché du spectateur. C’est à 
partir de ce dernier point de vue que les théories sur le dispositif se 
sont construites dans les années 1970, notamment avec les travaux 
de Jean-Louis Baudry et Christian Metz2. Malgré l’intérêt de cette 
dernière approche – qui s’est avérée assez polémique –, mon objectif 
n’est pas d’analyser les effets du dispositif sur le spectateur à partir 
du cas d’El premio. Cet article a été conçu plutôt comme une analyse 
filmique du long métrage de Paula Markovitch. J’emploierai briè-
vement certains éléments provenant de la psychologie. Mon travail 
s’inscrira donc dans la première approche que je viens d’évoquer et, 
pour une moindre mesure, dans la deuxième.

Ignacio Del Valle Dávila, postdoc-
torant en histoire, université de 
São Paulo (Brésil), boursier fapesp.
1. Je suis l’analyse des rapports 
entre psychologie et cinéma de 
Robert Stam (cf. R. Stam, Teorías 
del cine, Barcelone, Paidós, 2002, 
p. 193).
2. J.-L. Baudry, L’effet cinéma, 
Paris, Albatros, 1978, C. Metz, Le 
signifiant imaginaire, Paris, Union 
Générale d’Éditions, 1977.
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3. Markovitch organise des 
ateliers de scénario. Les travaux 
finaux de ses élèves ont été 
publiés sous forme de livres avant 
d’être proposés à des réalisateurs.

Il m’a semblé nécessaire de faire cette petite introduction parce 
que, étant donné que je ne viens pas du champ de la psychologie, je 
crains d’en proposer quelque usage incorrect. La prudence s’impose 
alors.

Film et mémoire

El premio (2011) est le premier long métrage de Paula Marko-
vitch. Bien qu’il s’agisse d’une production mexicaine, l’action se 
déroule en Argentine. La réalisatrice, originaire de Buenos Aires, vit 
dans ce pays nord-américain depuis le début des années 1990 et a fait 
sa carrière à Mexico. Avant de réaliser ce film, elle avait déjà une 
grande expérience en tant que scénariste – elle est connue pour avoir 
signé, entre autres, les scénarios de Temporada de patos (2004), et 
Lake Tahoe (2008), films de Fernando Eimbcke. Cela a influencé sa 
manière de concevoir le cinéma. Dans plusieurs interviews, elle mit 
en valeur le côté littéraire d’El premio, ainsi qu’une structure forte-
ment ancrée au scénario, malgré la place accordée à l’improvisation 
et au jeu des acteurs. Markovitch va jusqu’à dire qu’elle conçoit le 
cinéma comme un genre littéraire, et que l’auteur d’un film n’est pas 
le metteur en scène mais le scénariste3.

Cette conception du cinéma est résolument opposée aux théo-
ries sur l’auteur, construites à partir des réflexions d’Astruc dans La 
naissance d’une nouvelle avant-garde (1948), du célèbre article de 
Truffaut « Une certaine tendance du cinéma français » (1954) ou des 
travaux des Jeunes-Turcs dans les Cahiers. Les théories des années 
1950 disparaissent sous l’horizon, au moins pour Markovitch. Cette 
dernière préfère comparer le problème de l’auteur au cinéma avec la 
figure, non moins problématique, de l’auteur au théâtre. Or, une telle 
appréciation sur l’essence du cinéma n’a pas empêché Markovitch de 
s’intéresser à la réalisation cinématographique, sans qu’elle eût pour 
autant abandonné le rôle de scénariste.

L’histoire d’El premio est assez simple  : peu de temps après 
le coup d’État du général Jorge Videla, en 1976, Cecilia Edelstein, 
une petite fille de 7 ans, et sa mère se cachent des militaires dans un 
village, sur la côte de la province de Buenos Aires. Sans nouvelles du 
père de Cecilia, elles l’attendent. La mère décide d’envoyer sa fille 
à l’école du village où elle se trouve confrontée aux normes sociales 
et aux valeurs imposées par la dictature. Le conflit entre le monde de 
la mère et celui de l’école se déclenche quand Cecilia doit écrire une 
rédaction sur l’armée.

Le film est fortement autobiographique. Il a été tourné à San 
Clemente del Tuyú, une petite ville de la région de Buenos Aires où 
Markovitch a passé une partie de son enfance. De surcroît, l’école, 
dans le film, est la même que celle où la cinéaste a réellement étudié. 
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Transferts cinéphiles

4. F. Seliprandy, « Documentários 
de filhos de ex-guerrilheiros  : 
intimidade e outras dimensões », 
XXVII Simpósio Nacional de 
História, Anpuh, Natal, 2013, p. 6, 
http://www.snh2013.anpuh.org/
resources/anais/27/1364350833_
ARQUIVO_SELIPRANDYDocumen-
tariosdefilhosdeex-guerrilheiros.
pdf
5. Ibid. p.  7. (Traduction 
personnelle.)

Tout comme l’héroïne du film, lorsque Markovitch eut aux environs 
de 8  ans, les parents furent persécutés par la dictature argentine et 
le père dut vivre de longues périodes en réfugié, loin de sa famille. 
Markovitch fut elle-même obligée d’écrire la fameuse rédaction sur 
l’armée. Enfin, on peut voir un rapport entre le nom de famille de la 
cinéaste et celui de Cecilia : Markovitch et Edelstein sont des noms 
d’origine juive ; pourtant, ce détail semble moins lié à une question 
religieuse qu’à une tentative, de la part de la cinéaste, d’évoquer une 
identité et une origine sociale communes entre elle et le personnage.

Le retour en Argentine pour les repérages et, ensuite, pour le 
tournage, s’est avéré aussi un retour aux lieux de l’enfance. Le temps 
et l’espace sont liés dans cet exercice de mémoire qui prend la forme 
d’une narration cinématographique. Cependant, il s’agit d’une expé-
rience qui s’éloigne du témoignage documentaire. On remarque qu’on 
se trouve face à une fiction, l’objectif de la réalisatrice n’est pas de 
faire un family album ou un journal intime. Le journal intime fut, en 
revanche, un choix assumé par plusieurs cinéastes latino-américains – 
fils ou parents d’exilés, prisonniers politiques ou disparus –, tels que 
María Inés Roqué (Papá Iván, Argentine, 2000), Andrés Habegger 
(Historias cotidianas, Argentine, 2001), Carmen Guarini et Marcelo 
Céspedes (H.I.J.O.S.  : El alma en dos, Argentine, 2002), Albertina 
Carri (Los rubios, Argentine, 2003), Nicolás Prividera (M, Argentine, 
2007), Alejandra Carmona (En algún lugar del cielo, Chili, 2003), 
Lorena Giachino Torréns (Reinalda de Carmen, mi mamá y yo, Chili, 
2007), Macarena Aguiló (El edificio de los chilenos, Chili, 2010), 
Germán Berger (Mi vida con Carlos, Chili, 2010), Antonia Rossi (El 
eco de las canciones, Chili, 2010), Carla Valencia Dávila (Abuelos, 
Chili-Equateur, 2010), Flavia Castro (Diario de uma busca, Brésil, 
2010), Lúcia Murat (Uma longa viagem, Brésil, 2011) et Isa Grinspun 
Ferraz (Mariguella, Brésil, 2011)4. La profusion de documentaires 
latino-américains qui abordent l’expérience de la dictature, à partir 
d’une perspective familiale et intime, a amené Fernando Seliprandy à 
postuler l’existence d’un « sous-genre documentaire propre au conti-
nent, que l’on pourrait appeler “documentaire de fils (ou de parents) 
d’ex-guérilleros (ou d’ex-militants en général)5” ».

Si l’on devait rapprocher El premio d’autres films latino-améri-
cains à la thématique similaire – enfance et dictature –, il se range-
rait plutôt aux côtés de fictions comme Mon ami Machuca (Andrés 
Wood, Chili, 2004), Cartes postales de Leningrad (Mariana Rondón, 
Venezuela, 2007), Agnus dei (Lucía Cedrón, Argentine, 2008), 
Enfance clandestine (Benjamín Ávila, Argentine, 2011) et, dans une 
certaine mesure, Kamchatka (Marcelo Piñeyro, Argentine-Espagne, 
2002). À l’exception du dernier, ce sont tous des longs métrages 
pourvus d’éléments autobiographiques, dans lesquels on voit des 
familles frappées par une dictature en arrière-plan ou hors champ. Par 
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6. P. Ricœur, «  Histoire et 
mémoire  », dans A. de Baecque, 
C. Delage (sous la direction de), 
De l’histoire au cinéma, Paris, 
Complexe, 2008, p. 20.
7. Ibid.
8. De même, on souligne que, 
pour Ricœur, la mémoire collec-
tive tout comme la mémoire 
individuelle peuvent être patho-
logiques (ibid., p. 21-23).
9. P. Markovitch, «  La memoria 
de una pequeña ciudad », http://
elpremiolapel icula.wix.com/
elpremiolapelicula# !videos/ck0q

rapport au sous-genre documentaire évoqué plus haut, ces films ont 
donc en commun la mise en valeur de la micro-histoire et de la vie 
privée, lorsqu’ils abordent le passé autoritaire. Pourtant, le présent 
diégétique des fictions correspond souvent au passé historique – à 
l’exception des films abordant le passé à l’aide de flashbacks –, tandis 
que dans le cas des documentaires, les cinéastes se situent dans le 
contexte présent.

Qu’ils soient des documentaires ou des fictions, ces films se 
nourrissent, de façon plus ou moins explicite, d’une mémoire indi-
viduelle. Cependant, cela ne veut pas dire qu’ils ne possèdent pas 
une dimension collective. En m’appuyant sur les travaux de Paul 
Ricœur, je considère que ces films peuvent être envisagés, égale-
ment, comme l’expression d’une mémoire collective. Ils ont recours, 
comme tout souvenir, à un médium langagier, c’est-à-dire à une 
langue commune qui permet un échange narratif  : «  Il n’y a pas de 
mémoire sans langage, écrit Ricœur. Or la médiation du langage est 
d’emblée de rang social6. » Ce constat fondé sur le caractère partagé 
de la langue conduit Ricœur à considérer l’existence d’une mémoire 
collective : « Il faut tenir l’intériorité de la mémoire comme le terme 
d’un processus d’intériorisation strictement corrélatif du processus 
de socialisation. C’est cette corrélation qu’il faut assumer dans une 
philosophie de la mémoire et de l’oubli. C’est dans le même mouve-
ment de polarisation que se constituent une identité collective et des 
identités personnelles7. »

Même si, dans les films évoqués, les histoires privées sont 
privilégiées par rapport à la présentation de grands événements 
historiques, elles expriment une dimension collective8. Le tournage 
d’El premio le montre bien  : le travail de remémoration développé 
par Markovitch a encouragé l’échange de mémoires sur la dictature à 
San Clemente. D’après la réalisatrice, les habitants de la ville lui ont 
prêté des objets et des vêtements pour contribuer aux décors  ; cela 
leur a donné l’occasion de lui raconter leurs histoires, c’est-à-dire 
de se souvenir de leurs propres expériences pendant la dictature9. 
Évidemment, d’autres échanges eurent lieu lors de projections-débats. 
Toutefois, la construction d’un répertoire des situations semble moins 
importante que cet échange narratif fondamental dans la construction 
de l’identité collective.

Un monde sans hommes

La première image du film nous introduit dans un monde ravagé, 
délaissé, brisé. On voit un plan d’ensemble avec une petite fille qui 
essaie de patiner sur le sable d’une plage grise. On remarque déjà 
dans cette image un premier conflit qui va parcourir le film  : tout 
comme les patins, Cecilia n’est pas adaptée à cet endroit. La petite 
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Transferts cinéphiles

10. Il faudrait souligner que le 
terrorisme d’État et la violence 
politique commencent, en Argen-
tine, avant le putsch de 1976, 
pendant le dernier gouvernement 
du général Juan Domingo Perón 
et la présidence de sa veuve, 
María Estela Martínez (Cf. M. 
Franco, « La “depuración” interna 
del peronismo como parte del 
proceso de construcción del terror 
de Estado en la Argentina de la 
década del 70  », A contracor-
riente, vol. 8, n. 3, 2011, p. 25-26, 
http : / / tool s . chass .ncsu .edu/
open_journal/index.php/acontra-
corriente/article/view/10/43#.
UZrqdrU-bEQ). Pourtant, on 
pourrait selon moi distinguer le 
passage d’un «  ancien ordre  » 
à un «  nouvel ordre  ». Dans El 
premio, le public assiste à une 
réduction de la complexité poli-
tique de l’Argentine de l’époque, 
puisque le long métrage présente 
la répression politique comme 
l’affaire exclusive du régime mili-
taire. Une fois de plus, rappelons 
que le film ne se veut pas une 
analyse du contexte politique de 
l’époque.

fille est déracinée, elle semble aller à la dérive, toujours à la recherche 
de quelque chose de perdu. Quelque chose de difficile à identifier et 
qu’elle-même ne sait pas vraiment comment désigner.

Le film commence in medias res, en laissant au public le soin de 
reconstruire ce qui s’est passé auparavant dans la famille de Cecilia 
et dans le pays. Il s’agit néanmoins d’une reconstruction impossible, 
puisque la narration et les personnages eux-mêmes se montrent 
revêches lorsqu’il est question de donner des indices sur le passé. Ce 
qui existait avant le coup d’État a été détruit pour toujours. Même le 
putsch reste un événement si traumatique qu’il n’est pas une seule fois 
évoqué dans le film. Pourtant, il hante la famille.

Markovitch ne se propose pas de dépeindre les contextes histo-
riques, ce qui l’intéresse ce sont les conséquences de la dictature sur 
la famille et, notamment, sur Cecilia. C’est pourquoi le film reste 
focalisé sur la petite fille. On dirait, de façon métaphorique, que le 
contexte politique de l’époque reste hors champ ou constitue une sorte 
d’arrière-plan flou. Le télégramme au contenu cryptique que la mère 
cache dans une valise  ; télégramme que Cecilia ne comprend pas – 
malgré tous ses efforts – et qui n’est jamais donné à lire au public, 
synthétise les rapports problématiques avec le contexte extérieur et 
le passé.

Le film commence au moment du passage d’un ordre social à 
un autre – passage imposé par la force. Le redressement du nouvel 
ordre suppose l’annulation violente de toute opposition, de toute 
subversion10. La maison où vivent Cecilia et sa mère est petite, sale, 
précaire, chaotique, fragile, isolée et toujours menacée par la mer et le 
vent. Cette maison est une métaphore des ruines de l’« ordre ancien ». 
Les tentatives de la mère pour éviter que la mer n’y pénètre évoquent 
bien une résistance désespérée et condamnée à l’échec.

L’inondation de la maison d’El premio est l’une des séquences 
qui résument le mieux l’impuissance de la mère face à une menace qui 
vient d’ailleurs. On dirait que la petite maison est une cité assiégée. 
Cependant, ce qui menace la famille reste hors champ jusqu’à la 
minute cinquante du film. Comme dans les films de monstres, les 
militaires sont évoqués et annoncés, mais ils ne sont pas montrés. 
Lorsque finalement ils apparaissent à l’écran, ils n’ont rien de mons-
trueux. Un simple sergent âgé d’une petite vingtaine d’années arrive à 
l’école pour une activité d’endoctrinement quelconque. Mais l’huma-
nité du personnage rend la situation d’autant plus insupportable  : le 
« nouvel ordre » imposé par la force ne survient pas sous la férule 
d’êtres amoraux (c’est-à-dire des monstres). De simples hommes en 
sont chargés.

La chute de l’« ancien ordre » semble ne pas avoir fait disparaître 
uniquement le père de Cecilia, mais tous les hommes de la ville. 
Il y a une absence presque totale d’hommes adultes dans le film, à 
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11. L’allégorie de Perón comme 
« père » de la nation a été abordée 
dans d’autres films argentins, 
notamment Les fils de Fierro 
(Fernando Solanas, 1975). Dans ce 
film, Solanas fait une adaptation 
libre du poème « Martín Fierro » 
de José Hernandez (1872), conçue 
comme une allégorie de Perón et 
de la mémoire des luttes péro-
nistes des années 1960 et 1970 (cf. 
I. Del Valle Dávila, « La construc-
ción de una memoria peronista 
en La hora de los hornos y Los 
hijos de fierro : del pueblo unido 
al pueblo fragmentado », Rebeca, 
n° 3, 2013, p. 51-54, http://www.
socine.org.br/rebeca/pdf/d2.pdf).
12. I. Xavier, Alegorias do 
subdesenvolvimento  : cinema 
novo, tropicalismo, cinema 
marginal, São Paulo, Editorial 
Brasiliense, 1993.
13. A. L. Lusnich, «  Opacidad, 
metáfora, alegoría : nuevas estra-
tegias discursivas y marcas de la 
ideología imperante en el cine 
ficcional del período 1976-1983 », 
dans A. L. Lusnich, et P. Piedras 
(sous la direction de), Una historia 
del cine político en Argentina. 
Formas, estilos y registros, 1969-
2009, Buenos Aires, Nueva 
Librería, 2010.

l’exception des militaires. J’oserais dire que l’absence de la figure du 
père de Cecilia est liée au bouleversement de l’ordre social et au chaos 
qui règne dans la famille. Le film se rapproche ainsi de Hamlet, où 
la mort du père, de l’ancien roi, entraîne la dégradation du royaume 
du Danemark.

Il serait certainement possible de faire une lecture péroniste 
du film, en rapportant la disparition du père à la mort du général 
Perón pendant son troisième mandat. Or, comme le film s’inspire 
d’expériences autobiographiques, il semble assez risqué de proposer 
des analyses très allégoriques11. L’importance de l’allégorie dans les 
cinémas latino-américains n’est pas négligeable, comme le montrent 
bien les travaux d’Ismail Xavier, dans le cas brésilien12 et, plus récem-
ment, les recherches d’Ana Laura Lusnich, dans le cas argentin13. 
Cependant, l’allégorie est une figure peu utilisée par la génération 
de Markovitch. Pour la plupart, il s’agit de cinéastes qui ne veulent 
surtout pas élaborer de discours au nom de l’ensemble de la société. 
Cela ne signifie pas que les films actuels évoquant le passé soient 
de simples expressions narratives d’une mémoire individuelle – j’ai 
soutenu le contraire plus haut –, mais plutôt que dans ces œuvres, les 
rapports entre mémoire individuelle et mémoire collective ne font 
guère appel à la figure de l’allégorie.

Il me paraît dès lors remarquable que les rares figures mascu-
lines aient une telle charge symbolique dans El premio. Les hommes 
semblent l’«  autre » de l’univers féminin du film. Ces personnages 
sont associés à des rapports ambigus d’attraction et de répulsion, de 
séduction et de peur. Les militaires constituent le cas le plus évident : 
Cecilia a appris qu’ils sont des assassins, mais elle est séduite par la 
possibilité d’être primée par eux.

Un autre exemple, plus subtil peut-être mais tout aussi intéres-
sant, est le personnage de Walter. Dans une séquence, le jeune garçon, 
un peu plus âgé que Cecilia et son amie Silvia, leur montre une grande 
blessure sur le bras et leur offre du vin – on est dans l’interdit, car il 
s’agit d’enfants. L’épisode se passe dans un bâtiment abandonné, ce 
qui renforce la sensation d’assister à une action illicite ou clandestine. 
Même si les trois personnages discutent de cette blessure au bras de 
Walter, il est possible d’entendre derrière leurs propos un sous-texte 
sexuel. La séquence laisse entrevoir une découverte naïve du corps 
masculin et de la sexualité. La manière de se référer à la blessure porte 
des connotations phalliques :

Walter : N’ayez pas peur, parce que… (Il découvre la blessure, 
Cecilia et Silvia crient et rient.) Regardez !

Cecilia et Silvia : Non !
Walter : Regardez-la !
Silvia : Je ne veux pas la voir. Oh, c’est dégoûtant !
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14. P. Markovitch, El premio, 2011 
(Traduction personnelle).
15. Ibid. (traduction personnelle).
16. Le phénomène ne se limite 
pas à l’école publique. Au tour-
nant des années 1960 et 1970, 
pendant les régimes des généraux 
Juan Carlos Onganía, Roberto 
M. Levingston et Alejandro 
Agustín Lanusse (1966-1973), 
parut en Argentine une vague 
de films historiques associant 
implicitement l’armée aux héros 
de l’Indépendance. Ces films, 
qu’Ana Laura Lusnich nomme la 
«  variante institutionnelle-hégé-
monique  » du cinéma historique 
argentin de l’époque, ont connu 
une affluence considérable. Parmi 
d’autres titres, on citera El Santo 
de la Espada (Leopoldo Torres-
Nilsson, 1970) et Bajo el signo 
de la patria (René Mugica, 1971), 
comme les plus représentatifs 
(cf. A. L. Lusnich, «  El cine criol-
lista-histórico  », dans C. España 
(sous la direction de), Cine argen-
tino, modernidad y vanguardias 
(1957-1983), Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 2005, 
p. 410-419 et E. Erausquin, Héroes 
de película : el mito de los héroes 
en el cine argentino, Buenos 
Aires, Biblos, 2008, p. 111-125).

Walter : Regardez-la ! Regarde, ça ne me fait pas mal.
Cecilia : Oh, il se la touche !
Walter : Touchez-la !
Silvia : Non, je ne veux pas la toucher.
Walter : Allez14 !

Il est révélateur que Walter soit à l’origine de la distanciation 
entre Cecilia et Silvia. À l’école, l’institutrice l’accuse d’avoir triché 
lors d’un examen et elle exige de connaître le nom de celui qui lui a 
donné les réponses. Personne n’assume cette responsabilité et l’insti-
tutrice punit tous les élèves. Silvia finit par lui révéler que Cecilia est la 
coupable. La délation de la petite fille peut être interprétée comme une 
manière d’échapper à la punition ; toutefois, on se demandera si elle 
ne s’est pas laissé guider par la jalousie, vu la complicité de Cecilia 
et Walter. Quoi qu’il en soit, le personnage masculin (l’« autre ») est 
l’agent qui déclenche le conflit entre les deux jeunes filles.

Le nouvel ordre : école et dictature

L’école se dresse comme l’envers du monde dévasté de la petite 
maison à la plage. L’établissement éducationnel s’avère une insti-
tution privilégiée pour l’endoctrinement idéologique et l’imposition 
des règles du régime dictatorial. Dans ce sens, la maîtresse Rosita 
encourage la délation, comme le montre le cas de Silvia et Cecilia. 
Les propos qu’elle adresse à Silvia l’illustrent bien : « Tu n’as pas à 
t’inquiéter, car tu as fait le bien, tu as aidé tous tes camarades. C’est 
grâce à toi qu’ils ne marchent plus dans la cour. Et tu l’as beaucoup 
aidée aussi [Cecilia]. Quand quelqu’un fait quelque chose de mauvais, 
il faut le dire. C’est ainsi que l’autre apprend à être sage. Maintenant, 
elle [Cecilia] va te dire “merci”15. »

L’école et l’armée sont associées explicitement, aussi bien à 
travers les images qu’à travers les dialogues, à tel point que la cour 
de l’école devient une sorte de camp de prisonniers, dans la séquence 
de la punition des élèves. Même si la violence militaire ne se montre 
pas dans le film, une autre violence, liée à l’endoctrinement, apparaît 
comme l’une des principales armes de la répression, dont les victimes 
seront les futures générations.

Les élèves apprennent par cœur une histoire officielle qui met 
en valeur les symboles de la patrie, dont l’hymne et le drapeau, ainsi 
que les grandes figures du passé – Manuel Belgrano, le créateur du 
drapeau, est évoqué en classe. Ce processus s’accompagne d’une 
association explicite des militaires aux « pères de la patrie16 ». Les 
élèves apprennent qu’ils appartiennent à une communauté nationale 
avec un passé spécifique et des valeurs particulières. En même temps 
on leur inculque que l’armée est dépositaire de cette tradition. La 
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sauvegarde de la nation lui est dévolue. Avant de maîtriser l’écriture, 
les enfants mêleront fierté nationaliste et éloge des militaires. La 
maîtresse rend naturelle cette conjonction en apprenant aux enfants 
l’orthographe de certains mots « associés » à l’armée  : courageuse, 
héroïque, patriotique.

La sécheresse du chemin de la plage, parcouru par Cecilia de 
l’école à la maison et vice versa, souligne les tensions et les violentes 
contradictions entre l’ordre de l’école-dictature et l’ordre de la 
maison-mère. Le conflit central du film est là : l’angoisse de Cecilia 
découle dans une grande mesure de l’incapacité de rassembler harmo-
nieusement ces deux ordres antagoniques. La musique dissonante du 
film, composée par le Mexicain Sergio Gurrola – et souvent associée 
au chemin de la plage –, explicite cet accord impossible. La consé-
quence de cette dynamique entre deux ordres contradictoires est un 
conflit permanent entre la norme et le désir, chez Cecilia. Toute grati-
fication dans l’un d’eux est accompagnée d’une punition dans l’autre. 
L’absence du père et la désorientation de la mère aggravent ce conflit.

La maison et la famille de Cecilia trouvent une contrepartie 
dans la maison et la famille de l’institutrice. Par un jeu de miroirs, 
tout ce qui est désordre et angoisse dans la première est ordre dans la 
seconde. Par ailleurs, c’est le seul endroit dans le film où il y a une 
figure masculine qui joue le rôle traditionnel de père et de mari. Cette 
figure que Cecilia n’arrive pas à retrouver est présente dans le monde 
plus traditionnel et plus stable de l’institutrice. Dans la séquence où 
Cecilia et sa mère se rendent chez Rosita, quelques détails permettent 
d’accentuer le rôle protecteur que joue le père, même si le personnage 
– maigre, un peu âgé et avec une couverture sur les épaules – est tout 
sauf une figure masculine forte. Tout d’abord, l’institutrice dit qu’il 
est inquiet à cause de la fièvre de sa fille ; puis, une fois que Cecilia 
et sa mère sont parties, il va les chercher dans la rue obscure et leur 
demande, de la part de sa femme, de rentrer chez eux. Ensuite, il offre 
du maté à la mère, dans la cuisine, près d’un poêle. Même si la mère 
n’en prend pas, la traditionnelle boisson argentine évoque la chaleur 
du foyer, en contraste avec le froid qui règne chez Cecilia. Soulignons 
encore que la seule mention d’une nourriture déclenche le dégoût 
et les grimaces de Cecilia : il s’agit d’un poisson cru qui semble en 
mauvais état.

Certes, l’institutrice sauvera Cecilia et sa mère des militaires, en 
permettant à Cecilia de réécrire sa composition sur l’armée. Ce geste 
de solidarité est néanmoins ambigu  : le fait de permettre à Cecilia 
de réécrire le texte est une manière explicite d’effacer le discours de 
la mère (« les soldats sont des assassins ») et de le remplacer par le 
discours de la dictature («  les soldats sont des héros de la patrie »). 
C’est ainsi que l’institutrice facilite et encourage le passage de 
l’enfant d’un ordre à l’autre. En outre, dans la séquence où Cecilia 
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réécrit sa composition, la maîtresse demande à la mère de lui fournir 
le numéro de la pièce d’identité de sa fille. Cette démarche adminis-
trative, omise auparavant, permettra l’inscription officielle de Cecilia 
à l’école. Or elle ne s’effectue qu’au moment où la petite fille adopte 
le discours officiel du régime. Enfin, il faudrait noter l’absence de 
toute considération, de la part de l’institutrice, sur les conditions dans 
lesquelles le texte avait été réécrit, alors que les militaires accordent 
le prix à Cecilia.

Je supposerais qu’il y a une sorte d’« adoption » de Cecilia par 
l’institutrice. C’est elle qui habille la petite pour la remise de prix, 
tandis que la mère essaye d’empêcher sa fille d’y aller. L’institutrice 
prête même à Cecilia les chaussures de sa propre fille – une fille 
qui, par ailleurs, laisse volontiers sa place à Cecilia, car on ne la 
voit jamais dans le film. Mais ces chaussures sont trop petites pour 
Cecilia  : l’adaptation du code familial au code de la dictature n’est 
pas gratuite, elle devient un emprisonnement. En effet, ces chaussures 
font mal à Cecilia et la remise de prix se clôt comme un échec pour 
elle. La révolte contre la mère n’est pas compensée par la satisfac-
tion de recevoir le prix de la dictature. Au contraire, Cecilia finit par 
éprouver une plus grande culpabilité.

L’un des aspects les plus intéressants du film, c’est qu’il existe 
deux versions avec des fins différentes. Dans une première version, le 
film se termine par la séquence du retour du père : Cecilia et sa mère, 
chacune de son côté, se rapprochent de lui, et il les serre dans ses bras, 
avec la mer en arrière-plan. La famille traditionnelle est ainsi recons-
truite et le film laisse un peu de place pour l’espoir : pour la famille 
à nouveau réunie, il semble possible de résister au nouveau régime 
dictatorial. Cette dernière séquence a été supprimée dans la deuxième 
– et définitive – version du film. L’absence du père laisse supposer 
qu’il a été assassiné par la dictature. Le conflit entre mère et fille n’est 
pas résolu, les liens familiaux continuent, brisés, et il semblerait qu’il 
n’y a plus de place pour la résistance face au Proceso de Reorgani-
zación Nacional. Au contraire, c’est plutôt la tragédie des disparus 
qui se laisse deviner dans l’épilogue. Cependant, on ne laissera pas 
de se demander si, face à un tel naufrage de la famille traditionnelle, 
de nouvelles configurations familiales ne s’avèreraient pas possibles.
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