1« S’habiller est un mode de vie. » À cette citation d’Yves Saint Laurent nous pourrions ajouter : mode de vie particulier à l’être humain. Si le vêtement répond à une première nécessité, la manière de se vêtir n’est pas fruit du hasard. Avec l’arrivée du prêt-à-porter des années 1960, le vêtement devient une conception de soi que l’on porte sur soi. Au-delà des changements impulsés à chaque nouvelle collection, être à la mode, c’est aussi se trouver un style. En position lisière, d’interface entre le sujet et son environnement, l’habit est enjeu de désirs. Il renvoie à un tête-à-tête avec soi-même, avec son image dans le miroir, où la personne adresse à son reflet la question énigmatique du désir de l’Autre. Suis-je belle ? Suis-je désirable ? Question à laquelle les magazines de mode ou les vendeurs de boutiques de vêtements apportent une ébauche de réponse. Tenter de se conformer aux gravures de mode assure un capital de désir, dont la nature même est de ne pouvoir se stocker, d’être toujours en mouvement, insaisissable, métonymique. Or, pour certaines femmes, le rapport au vêtement n’est pas de désir mais de besoin. Avec une avidité qu’elles ne peuvent contenir, elles se livrent à des compulsions d’achats récurrents.

Fière de porter la barrette

2À l’adolescence, Marine rêve d’être blonde aux yeux bleus. Elle déteste ses cheveux noirs, et se teint elle-même. Mais, pour elle, ce n’est jamais assez blond. Néanmoins très jolie, fine et féminine, à 17 ans, elle décide d’arrêter ses études, et renonce à un deuxième rêve, celui de devenir infirmière, pour travailler, pouvoir s’acheter des « fringues » et s’habiller à la mode « dernier cri ». Elle souscrit à plusieurs emplois jeunes dans des boutiques de prêt-à-porter où elle fait de la manutention et présente les nouvelles collections : « Des tailleurs très femme. » Se sentir admirée l’aide à tenir car, derrière cela, elle se dit « très mal dans sa peau ». Quand sa mère apprend la liaison de sa fille avec un Maghrébin, dont elle tombe enceinte et se fait avorter à 18 ans, le drame « éclate ». La mère pleure pendant des heures à s’en rendre malade et doit être hospitalisée. Le père, effacé et désemparé par l’ampleur de la crise, ne parvient pas à stopper le ravage maternel, tandis que la jeune fille maintient sa liaison, pour prouver à sa mère la stupidité de ses préjugés racistes. Un an plus tard, elle rompt avec lui.

3Un jour, une amie lui dit : « Pourquoi ne fais-tu pas l’école de police ? » Le sigle « police secours » s’enchaînant, pour elle, avec les signifiants « aide » et « soins », véhiculés par le rêve abandonné de devenir infirmière, guide sa décision de passer le concours d’entrée qu’elle réussit. Porter l’uniforme l’ennuie. Pourtant, elle se sent magnifiquement femme dedans. La jupe du tailleur souligne ses longues jambes fines et un maquillage à la perfection fait ressortir son visage. En service, dans la rue, les remarques à son passage la ravissent. Elle aime se sentir séduisante.

4L’an dernier, âgée de 25 ans, une seconde perte amoureuse, et l’éloignement géographique des « attaches de son enfance » pour poursuivre sa formation professionnelle, la plongent dans une profonde détresse. Elle devient boulimique, se « baffre » jusqu’à la limite du vomissement. Elle grossit de quinze kilos. Plus rien ne lui va. Marine continue néanmoins à errer dans ses boutiques préférées : Zara, Promod, Camaïeu, Pimkie. Elle ne trouve rien à la taille 44 ; les vestes de tailleurs ne ferment plus. Désespérée, elle se réfugie dans les rayons de nourriture des supermarchés, seule chose qu’elle puisse encore s’acheter. Manger reste son unique plaisir. Prise dans ce cercle infernal, elle s’alcoolise pour oublier et ne s’habille plus qu’en noir pour cacher ce corps horrible qui « ne sert plus à rien, bon à enterrer », alors que, dans ses placards, plein d’habits de couleur attendent qu’elle puisse les remettre. Elle voudrait dormir, « disparaître en douceur », sorte d’idée de suicide qu’elle nie pourtant. Après plusieurs traitements médicamenteux et une hospitalisation d’un mois, elle consulte maintenant pour retrouver un corps qui lui plaise, à adorer, et d’autres sources de plaisir que par la nourriture.

5Âgée de 4 ans, Marine se souvient de sa mère, vue de dos, portant un pull corail de chez Kookaï, mère dont elle attendait un geste de tendresse qui ne venait jamais. Les habits, puis la nourriture et l’alcool, viennent-ils pallier le vide de ce sujet qui ne se sent pas reconnu dans le regard aimant et enveloppant de sa mère ?

6Cette question renvoie au stade du miroir de Jacques Lacan [1]. Vers 8-9 mois, l’enfant titubant, parce que n’ayant pas encore acquis la maturité neurologique ni la coordination motrice suffisante pour se tenir debout, s’identifie, en jubilant, à son image unifiée que lui renvoie le miroir et que sa mère reconnaît comme sa personne : « Oui, c’est bien toi », locution à prendre selon ce double versant : « Tu es cette image et tu as quelque part une place dans mon désir. » L’adulte, qui fait ainsi de l’enfant l’objet de son regard et de son désir, établit, par le « oui c’est bien toi » adressé à l’enfant, une relation d’appartenance de l’image à l’enfant. « Le stade du miroir réalise donc la triple équation suivante : moi ou ego = l’image de mon corps = mon corps [2]. » L’idée de soi comme corps ayant pour matrice l’image corporelle est sous-tendue de bout en bout par l’imaginaire. L’enfant s’identifie à partir de quelque chose de virtuel (l’image optique) qui n’est pas lui en tant que tel mais dans quoi il se reconnaît néanmoins. L’idée de corps s’ébauche extérieure à soi et inversée à partir de la pulsion scopique, la plus leurrante des pulsions, parce qu’elle crée son objet, une image réelle, et donne un corps au sujet pour qu’il l’adore. « Le parlêtre, disait Lacan dans le séminaire Le sinthome, adore son corps pour qu’il croit qu’il l’a. En réalité, il ne l’a pas mais son corps est sa seule consistance – consistance mentale – car son corps fout le camp tout le temps [3]. » Voilà pourquoi le sujet tient tant à son corps. « L’adoration, ajoutait-il, est le seul rapport que le parlêtre a à son corps [4] », et la mode répondrait à la passion que nous éprouvons pour notre corps.

7Ici, pour Marine, le ratage de l’identification à l’image spéculaire se matérialise par le souvenir-écran de sa mère, par qui elle ne s’est pas sentie reconnue. On pourrait supposer que les vêtements tentent de suppléer à cette première enveloppe du corps que constitue son reflet dans le miroir, l’image spéculaire primordiale, réglée sur le désir de l’Autre. La passion des fringues, agitée par les changements incessants de la mode, donne consistance à l’image de son corps, pour se sentir désirable. Cette cuirasse, qu’elle se confectionne par ses parures multiples et variées, se révèle pourtant bien illusoire. Dans ses tailleurs « dernier cri » puis dans son uniforme, sa féminité s’exalte. Transformée en femme phallique, invincible, grâce à cette puissance nommée par l’appartenance au métier de policier, elle trompe en faisant l’homme, mais se rassure par l’image très féminine qu’elle donne et la séduction qu’elle suscite autour d’elle. En revanche, grossie de partout, abîmée par l’alcool, elle perd cette mascarade, celle où elle exhibe son manque, parce qu’elle pense avoir volé ce qu’elle n’a pas le droit d’avoir, pour dissimuler ce qu’elle croit avoir absolument, alors qu’en fait, elle n’a pas le pénis, ainsi que Joan Rivière le met en évidence dans son article « La féminité en tant que mascarade [5] ». Fière de porter la barrette, premier grade auquel Marine vient d’accéder, parviendra-t-elle à se reconstruire narcissiquement ?

Suicide à la carte bleue

8En route vers Lille, Sabine appelle de sa voiture. À l’approche de la ville, sa bouche se dessèche. Mue par une « envie de razzia dans les boutiques », elle sent monter une compulsion d’achats à mesure que l’angoisse l’étreint. Quelques semaines auparavant, elle raconte comment la peur de son image, d’un défaut, la lance dans une « course à la Hitchcock » vers les magasins. Une passion démesurée la pousse à s’acheter des vêtements, des sacs, des chaussures, des bijoux fantaisies. Elle explique qu’en entrant dans un magasin, elle commence par « flasher » sur une merveille : par exemple, une veste vieux rose cintrée, très féminine ; elle l’essaie ; l’achète puis ne sait plus poser de limite. Elle compare ce premier achat au premier verre de vin, celui du plaisir, suivi des autres au-delà de la limite. Elle enfile de nombreux vêtements. Comme elle est bien faite, tout lui va. Elle virevolte, danse entre les rayons, la cabine d’essayage et les miroirs. « J’aime plaire, j’aime mon image, j’aime être belle, j’aime les fringues. » Elle imagine des assortiments de couleurs, comme si « elle peignait un tableau avec de grandes arabesques ». S’habiller a pour elle un côté créatif incontestable et répond à son goût pour l’esthétique, l’art et les couleurs. Une griserie l’envahit, rappelant l’assomption jubilatoire de l’enfant, lors de sa première rencontre avec son image dans le miroir, telle que Jacques Lacan la met en évidence dans le premier moment inconscient du stade du miroir. Sabine, elle, compare cette jouissance à de la masturbation. « Je suis une jouisseuse ; je veux tout ; je ne sais plus choisir ; j’achète tout. » Cette boulimie d’achats a vraiment, pour elle, quelque chose de compulsif et rejoint « le large spectre, selon Sarah Stern, des conduites addictives définies par la consommation irrépressible d’un objet quel qu’il soit : il peut s’agir de drogue, d’alcool, de nourriture [6] », de vêtements. Sabine, elle, « se suicide à la carte bleue ». Elle dépense à tout-va, jouit d’achats absolument merveilleux et inutiles, vit une expérience kamikaze enivrante, sans limite, à l’excès. L’été dernier, elle écrit ceci : « Je me suis régalée d’être une cigale, jusqu’à ce que me rattrape une autre réalité. Mon “rodéobancavie” (sorte de mot valise) m’a plongée dans un découvert bancaire, non autorisé, dont la fontaine elle-même n’aurait pu me sauver. »

Taille 36 ! Ou addiction à la taille mannequin

18L’anorexique est-elle un mannequin qui n’a pas réussi ? Denise est âgée de 15 ans quand elle se fixe cet objectif : entrer dans un tailleur taille 36 pour le mariage de sa sœur aînée. La taille renvoie l’idée d’une image de soi rassurante, proche de la perfection, signifiant que le corps et l’image renvoyée dans le miroir correspondraient à l’image que le sujet a dans la tête : celle du mannequin sur lequel elle se calque. Boulotte, Denise relève le défi lancé par sa mère : « Tu n’es pas capable de tenir un régime quinze jours. » Denise supprime tous les corps gras ; maigrir devient une obsession. Elle veut avoir les jambes fines, or, ce n’est pas dans sa morphologie et elle se trouve toujours grosse. Elle se prive de plus en plus, ne se met plus à table, se nourrit de café, de fruits, de bouillon et fait du sport à outrance. Elle perd douze kilos. Son poids descend jusqu’à quarante kilos. Elle frôle l’hospitalisation. En rivalité avec sa mère, qui ne supporte pas la féminité naissante de sa fille, devenue svelte, les conflits s’intensifient : « Tu es contente, ironise sa mère, tu as ta taille de guêpe pour ne pas ressembler à ta mère. » L’anorexie est la seule arme que Denise ait trouvée contre sa mère.

19D’abord suivie en consultation externe dans une clinique du comportement alimentaire et par son médecin traitant, je la rencontre trois ans plus tard lorsqu’elle vient consulter au bureau d’aide psychologique universitaire.

Conclusion

27Ces trois sujets imposent à leur corps des conduites répétitives, incoercibles, nuisibles pour leur santé, soulignant une fixation particulière à l’objet oral et une faille de la relation mère-fille d’où découle une fragilité de l’image de soi. L’addiction remonterait à la cruelle séparation d’avec la mère à la naissance. Dans un premier temps logique, l’enfant et la mère sont pris dans une jouissance toute : il est tout pour sa mère, elle est tout pour lui. Cette jouissance primordiale n’est pas, comme le souligne Jacques Lacan dans son séminaire L’angoisse, « de nature promise au désir [10] ». La bouche a besoin du sein, de ce bouche-trou pour jouir tandis que le désir, lui, est assorti d’insatisfaction, laissant un reste de jouissance non symbolisable, pur réel. Ceci est manifeste dans le deuxième cas, où le réel peut envahir le sujet par des phénomènes de hors corps tels que des sensations d’extraction, de dépouille, de dédoublements quasi hallucinatoires. Pour ce sujet le manque ne peut se dialectiser ; à la perte se substitue la dépendance à l’objet bouche-trou. Pour le premier cas, au contraire, au manque se substitue le phallus, objet symbolique qui ne peut être représenté par l’image spéculaire tandis que la mascarade féminine exhibe le manque. La tenue vestimentaire peut aussi contribuer à « l’adoration de notre corps », soit faire tenir un corps qui, au départ, tellement peu arrimé au désir de l’Autre, amène le sujet, dans les trois cas, à vouloir se suicider.

28Si la mode, certes, s’apparente aux idéaux, et aux exigences d’un sur-moi féroce, elle contribue aussi, nous avons tenté de le démontrer, à façonner un corps capable d’attirer le regard, susciter la séduction et la créativité. En restaurant l’image de soi, l’addiction aux vêtements, agitée par les changements de la mode, permet d’en réguler d’autres beaucoup plus néfastes, voire décale les passages à l’acte suicidaire. Pourrions-nous alors conclure par un « Vive la mode » ?