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Isabelle Baldet,
(psychanalyste)
Darian Leader et David Corfield,
Why do people get ill ? [Pourquoi les
gens tombent-ils malades ?].

Dans son dernier ouvrage, non encore tra-
duit, qui s’adresse au grand public, Darian Lea-
der, psychanalyste, a choisi de travailler en
collaboration avec David Corfield, chercheur
en cybernétique biologique, pour répondre à la
question posée dans le titre relative à l’étiologie
des maladies. Contrairement à ce que l’on pour-
rait penser, il ne s’agit pas de la maladie psy-
chique (névrose ou psychose) mais de la
maladie physiologique. 

Darian Leader veut remettre en cause le
paradigme encore prépondérant dans nos socié-
tés selon lequel l’origine d’une maladie est due
à une cause unique et déterminée. Le modèle du
bacille de Koch, découvert au XIXe siècle,
infectant un organisme sain et le rendant
malade, est toujours prégnant et les recherches
actuelles en génétique considèrent que nos
maladies sont toutes causées par un mauvais
gène qu’il convient d’isoler. Pourtant, de mul-
tiples facteurs entrent en ligne de compte et

sont occultés par le corps médical. Quand on
sait qu’une consultation à Londres dure en
moyenne six à huit minutes, on comprend que
cette complexité, tenant à l’originalité de
chaque patient et à son histoire particulière, soit
évitée ou masquée par un diagnostic fourre-
tout, comme celui de stress. Pourtant, qu’est-ce
qui fait qu’un patient refuse une chimiothérapie
qui pourrait le sauver, ne prend pas ses médica-
ments anti-rejet après une greffe, suit un régime
alimentaire nocif ? Quels sont les rapports
qu’entretient un patient avec sa maladie, surtout
quand elle est chronique ? Pourquoi tel patient
– et pas tel autre – développe-t-il telle maladie ?
Pourquoi telle maladie apparaît-elle à un
moment précis ? Pourquoi se localise-t-elle à tel
endroit particulier du corps ?

Les deux auteurs font état de nombreuses
recherches menées en psychologie comporte-
mentale pour tenter de répondre à ces mysté-
rieuses questions. Ces recherches se basent sur
des statistiques et certaines apportent des
réponses en établissant des profils psycholo-
giques en fonction des types de maladie. Ainsi,
les malades du cœur, après avoir été observés,
ont été classés en deux catégories : les patients
qui garaient leur voiture sur le parking près de la
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sortie, de façon à partir rapidement, ont été clas-
sés dans le type A, dont les caractéristiques sont
l’ambition, l’hostilité, le sentiment d’urgence…
Ceux du type D, issus d’une étude plus récente,
sont ceux qui font preuve d’une affectivité néga-
tive, d’une inhibition sociale. Ils ont, d’après les
chercheurs, plus de risques de mourir d’un arrêt
cardiaque que les autres et de nouvelles études
étudient comment cette « affectivité négative »
peut être associée avec la production de molé-
cules d’un type particulier. D’autres recherches
tentent d’établir des corrélations entre cancer et
profil psychologique : le cancer toucherait plus
particulièrement les gens gentils, perfection-
nistes, sociables, qui auraient des difficultés à
exprimer leurs émotions et une tendance à la
résignation et au désespoir. La dépression serait
un facteur aggravant. L’augmentation inquié-
tante du nombre d’individus touchés par cette
maladie serait donc due à une augmentation de la
gentillesse humaine ?

L’ouvrage fait la part belle à ce genre
d’études qui semblent réductrices, voire
inutiles, mais a le mérite de montrer à quoi s’in-
téresse actuellement une certaine branche de la
psychologie. On a pourtant parfois l’impression
de lire des prévisions astrologiques, dans les-
quelles tout le monde peut se retrouver et qui
aliènent l’individu à un destin tracé. Celles,
nombreuses, qui s’appuient sur des expériences
animales posent le problème du parallèle entre
les hommes et les animaux et en disent plus sur
les chercheurs eux-mêmes, sur leur vision de
l’être humain et sur leur cruauté lorsqu’ils bom-
bardent d’électrochocs les rats, les singes ou les
serpents pour mesurer leur résistance au stress.

Heureusement, Darian Leader critique ces
travaux qui considèrent que les sentiments et
les émotions sont univoques, alors qu’ils sont
contradictoires, dérangeants et souvent refou-
lés, et qui généralisent à un grand nombre des
résultats obtenus sur un corpus réduit. Il affirme
que le pouvoir des mots ne se dément pas. Il
rapporte plusieurs vignettes cliniques qui illus-
trent l’attachement des sujets à des phrases qui
leur ont été dites dans leur enfance, évoque

l’importance des phénomènes identificatoires
dans la construction de l’identité. Il rappelle
que Freud a montré que le rapport qu’entretient
le sujet à son corps est d’ordre imaginaire et
que ce corps n’a rien à voir avec celui que
décrit la médecine. Le corps peut être un moyen
d’exprimer des pensées, notamment liées à la
sexualité, qui ne peuvent l’être autrement. La
conversion en est un exemple. Le corps est un
lieu de conflit : ses organes liés à la nutrition, à
l’excrétion, à la respiration et les organes des
sens sont investis en fonction des relations pre-
mières avec la mère et ses substituts. Comme le
dit la psychanalyste Karin Stephen (belle-sœur
de Virginia Woolf) que Darian Leader cite plu-
sieurs fois, les organes peuvent être, à ce titre,
détestés, et devenir des ennemis internes. Les
premières interactions avec la mère sont donc
déterminantes. La façon dont la mère transmet
la vie à son enfant est un élément qui influence
sa capacité à lutter pour survivre et la façon
dont elle lui permet de se séparer d’elle aussi.

Darian Leader, qui s’appuie sur les travaux
de psychosomaticiens, indique que des idées
directrices peuvent être émises dans le cas de
certaines maladies. Les problèmes dermatolo-
giques, par exemple, évoquent la sexualité car
une grande partie du plaisir provient d’une sti-
mulation de la surface corporelle, et se gratter
introduit une valeur érotique au symptôme. Le
conflit entre se gratter et résister à la déman-
geaison évoque l’interdiction inconsciente de la
masturbation : faut-il ou non céder ? Un terrible
processus s’enclenche alors et le symptôme
devient source de plaisir et punition de ce plai-
sir. Mais l’auteur rappelle cependant qu’il faut
se garder de donner des explications hâtives et
généralisatrices : pour chaque cas, le symptôme
revêt une fonction unique et c’est elle qu’il faut
rechercher, en prenant en compte tous les
détails de l’histoire du sujet.

Pour Darian Leader, c’est la façon dont
nous appréhendons notre relation aux autres,
mais surtout la façon dont nous avons interprété
leur relation à nous qui est cruciale pour notre
santé. Et c’est, dans tous les cas, la capacité à
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symboliser une situation qui est déterminante.
Étudier ces éléments, le plus souvent incons-
cients, semble bien plus heuristique qu’établir
des profils types qui négligent la subjectivité. La
psychanalyse peut aider à dénouer la richesse
que recèlent les symptômes physiques et trouver
à qui ils s’adressent : le langage étant la seule
façon pour l’être humain de s’approprier son his-
toire, les médecins feraient bien de le prendre en
compte et de ne pas perdre de vue les travaux de
Balint, médecin et psychanalyste. Darian Leader
rappelle le message de Lacan à l’égard des psy-
chosomaticiens, qui prône un retour à Platon.
Dans La République, les passions humaines doi-
vent être assimilées dans le cadre de la cité qui,
seule, peut aider à résorber les conflits œdipiens,
les rivalités, et fournir le support à des identifi-
cations constituantes. La façon dont l’individu
fait face aux événements et se régule dans sa
quête d’homéostasie détermine sa santé ; la
cohésion des groupes sociaux qui instaure des
liens est donc un facteur protecteur. Rencontrer
un psychanalyste pourrait en être un autre.

Franz Kaltenbeck,
Gérard Haddad,
Le péché originel de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, coll. « Non-conforme »,
février 2007.

En 1963, le comité exécutif de l’IPA (Inter-
national Psychoanalytic Association) proscrit
l’enseignement de Jacques Lacan et lui interdit de
mener des analyses didactiques en son sein. Le
psychanalyste vécut cet acte comme une
« excommunication » et la compara à celle subie
par Spinoza le 27 juillet 1656 (le philosophe fut
l’objet d’un kherem, d’une « excommunication
majeure », et ainsi exclu de la synagogue d’Am-
sterdam). Ce n’était pas un hasard, affirma Lacan,
si cette censure survint l’année même du sémi-
naire qu’il voulait consacrer à la mise en cause de
la singularité du Nom du Père et dont il n’a donné
que la leçon inaugurale sous le titre « Les Noms
du Père ». Loin de se laisser abattre, Lacan pour-

suivit son séminaire à partir de janvier 1964 mais
laissa en suspens son enseignement sur le pro-
blème de la pluralité des noms du père. 

Dans la première leçon du séminaire Les
quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, intitulée « L’excommunication », il expli-
quait à ses auditeurs ce qui venait de lui arriver.
Et, à la fin de cette leçon, il remonta jusqu’aux
origines de la psychanalyse, située dans le
nouage du désir insatisfait de l’hystérique et du
désir de Freud. Pour Lacan, le désir de l’hysté-
rique n’a rien d’évident. Il cherche à savoir
« pourquoi elle ne peut soutenir son désir que
comme désir insatisfait ». Ce n’est pas encore
dans ce Séminaire XI que Lacan donnera la
réponse à cette question mais on peut la recons-
truire à partir de son enseignement ultérieur :
dupe de l’hystérique, Freud aurait cru en
l’amour de celle-ci pour le père, ce père qu’il
avait besoin de magnifier. Or, l’hystérique aime
moins son père qu’elle ne s’identifie à lui par
l’intermédiaire du « trait unaire », signe de son
symptôme. Pour maintenir cette identification,
elle ne peut envisager que d’avoir un désir insa-
tisfait. Le 15 janvier 1964, jour de la séance dite
« L’excommunication », Lacan n’entre pas dans
ces détails cliniques. Son propos reste plutôt
obscur quand il traite du lien entre le désir de
l’hystérique et celui de Freud :

« Aussi l’hystérique nous met-elle, dirais-
je, sur la trace d’un péché originel de l’analyse.
Il faut bien qu’il y en ait un. Le vrai n’est peut-
être qu’une seule chose, c’est le désir de Freud
lui-même, à savoir le fait que quelque chose,
dans Freud, n’a jamais été analysé. »

Lacan affirme alors que son « Séminaire
inexistant » sur les Noms du Père « ne visait rien
d’autre […] qu’à mettre en question l’origine »
de la psychanalyse. Freud a découvert, avec l’in-
conscient, « la porte d’entrée » dans la discipline
qu’il a inventée par la suite. Mais « par quel pri-
vilège » son désir y est-il arrivé ? C’est au
moment où Lacan voulait poser cette question
qu’il a dû se « démettre de (son) séminaire ». 

Gérard Haddad se propose d’abord, dans
son nouveau livre, de mettre au jour ce qui, chez
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Freud, est resté inanalysé. Qu’est-ce que le père
de la psychanalyse a évité ? Il peut répondre à
cette question avec Lacan qui affirme, dans son
« séminaire avorté » de 1963, que Freud se serait
arrêté devant le Dieu des juifs, le Dieu de la
Bible (p. 15). Lacan voulait à l’époque « mettre
en question l’origine », c’est-à-dire le lien du
désir de Freud avec le Dieu des juifs. « Remon-
ter à cette origine est tout à fait essentiel si nous
voulons mettre l’analyse sur ses pieds », dit-il
encore. Or, c’est justement ce projet qui a été
censuré du fait même de l’exclusion de Lacan
par ses pairs de l’IPA. Haddad propose de
renouer avec cette ambition de Lacan. 

Il faut bien dire qu’en 1963, Lacan était
déjà engagé depuis dix ans dans ce projet de
« mettre l’analyse sur ses pieds ». Ne remon-
tait-il pas aux origines par son « retour à
Freud » ? Pendant ces années-là, le père comme
métaphore, comme nom et comme agent de la
castration semblait pouvoir éclairer la fonction
du père œdipien chez Freud dans ses deux ver-
sants mythiques – celui prélevé de Œdipe Roi
de Sophocle et celui de la horde primitive dans
Totem et tabou. Or, Lacan s’est aperçu, vers
1960, que le Nom du Père ne pouvait pas être la
clef de voûte de l’ordre symbolique et que ce
signifiant avait aussi masqué une étrange
contradiction de Freud : celui-ci avait ravalé
Dieu au père mais magnifiait en même temps le
père comme si c’était Dieu lui-même. 

Mais en quoi Freud s’est-il arrêté devant
« ce Dieu », celui des juifs ? Quels sont les
indices de cet évitement ? Dans son séminaire
D’un Autre à l’autre, Lacan interprète le
meurtre du père comme une réponse de Freud à
la mort de Dieu, promulguée par Nietzsche.
Freud a donc établi une homologie claire entre
Dieu et le père. Et, en effet, dans son livre
L’homme Moïse, Freud ne s’intéresse guère à ce
Dieu du Sinaï qui transmet à Moïse les tables de
la loi, il s’intéresse au « grand homme » qui a
guidé les juifs hors d’Égypte. 

Lacan n’a de cesse de pointer l’évitement
de Freud ; et Haddad recense avec fidélité tous
les passages dans lesquels l’auteur des Écrits

revient à la charge. Le Dieu devant lequel Freud
s’est arrêté « s’est annoncé à Abraham, Isaac et
Jacob par un nom, El Shaddaï », dit Lacan dans
l’unique leçon de son séminaire « Des Noms du
Père » (cf. Haddad, op. cit., p. 190). Au lieu
d’interroger ce Dieu, « dont le Nom ne se dit
pas », Freud se serait reporté sur l’œdipe –
« justement pour éviter sa propre histoire »
(Haddad, op. cit., p. 20). Pour Lacan, ce Dieu
est encore plus essentiel que pour Pascal. C’est
à l’énonciation – Eyeh, Je suis ce que je suis –
que Lacan réfère le cogito cartésien et donc le
sujet de la science. 

Le livre d’Haddad est composé d’un com-
mentaire critique presque exhaustif des pas-
sages de l’œuvre de Lacan où le psychanalyste
déplie son rapport passionné au judaïsme. Le
travail gravite autour de la distance que Freud
avait gardée face au Dieu d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob, et de l’approche de celui-ci par
Lacan. Or, Haddad a construit son livre comme
une fusée à plusieurs étages. Ce n’est pas seu-
lement un travail d’érudition mais aussi un tra-
vail de transfert : l’auteur affirme avoir voulu
dénouer son transfert sur Lacan en rédigeant cet
ouvrage après avoir écrit le récit de son analyse
avec Lacan (Le jour où Lacan m’a adopté).
C’est aussi une critique de la pensée lacanienne
sur la théologie des juifs et un pamphlet contre
l’état actuel des écoles psychanalytiques qui ont
en effet ignoré cette dimension de l’enseigne-
ment lacanien. Omission d’autant plus étrange
que Lacan, selon une des thèses de Haddad, n’a
jamais fait le deuil de son séminaire censuré. Il
l’a plutôt poursuivi à l’intérieur et entre les
lignes de son enseignement entre 1964 et 1981.
Aussi affirme-t-il en 1967 : « […] la religion
des juifs doit être mise en question dans notre
sein ». Voilà pourquoi Haddad suit l’injonction
de son maître et propose à son tour – et non
sans orgueil – « de reprendre les choses là où
Lacan les a laissées » (p. 25). Mais cela ne va
pas pour lui sans une interrogation sur le projet
de Lacan. Qu’est-ce que celui-ci visait quand il
proposait « une mise en question de la religion
des juifs » (p. 24) ? La réponse de Haddad à
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cette question a été qualifiée par Lacan lui-
même dans une communication personnelle à
son élève comme « un étrange témoignage »
(p. 251) : Lacan aurait entendu par cette mise en
question « une déjudaïsation radicale de la psy-
chanalyse » ! À causes extrêmes, effets désas-
treux : cet objectif « illusoire » aurait entraîné
« l’effondrement cacophonique de l’héritage
lacanien » (p. 24). Mais Lacan avait-il l’inten-
tion de « déjudaïser » la psychanalyse ? 

Le grand psychanalyste a reconnu sans
cesse la dette de la psychanalyse vis-à-vis des
juifs, de la Bible, du Talmud et de la Kabbale.
Haddad lui en sait gré, mais il critique aussi un
« gauchissement », voire des « fausses routes »
dans la réflexion de Lacan sur le judaïsme. Ces
errances auraient amené à « l’impasse » et au
« grotesque émiettement » du mouvement laca-
nien avec les interminables querelles de clocher
entre ses différentes chapelles. Haddad
reproche à Lacan d’avoir ignoré Maïmonide,
après en avoir annoncé un commentaire dans
son premier séminaire, et de s’être fié à des
informateurs qui l’auraient envoyé sur une
fausse piste, à savoir la surestimation de la
Kabbale. On peut pourtant se demander si ces
erreurs invalident l’attitude principale de Lacan
envers le judaïsme. Celle-ci a deux compo-
santes : Lacan met en valeur la contribution des
traditions juives à la pensée de Freud et à celle
de ses élèves (de Théodore Reik, par exemple).
Mais il s’applique aussi à cerner les symptômes
religieux, provenant de cette tradition que
Freud a assumés sans jamais les avoir analysés.
Et pourtant, n’était-ce pas Freud lui-même qui
a parlé dans L’homme Moïse de la religion en
terme de délire ? Ce second versant de l’intérêt
de Lacan pour le judaïsme semble profondé-
ment irriter Haddad. Or, Lacan n’y poursuit que
la critique freudienne de la religion. 

Qu’est-ce qui, dans la vie de Lacan, le liait
aux juifs et au judaïsme ? Une solidarité indéfec-
tible, répond Haddad au début de son ouvrage.
Elle se renforce pendant l’occupation allemande
et la persécution antisémite. C’est parce qu’il se
sentait proche des juifs qu’il pouvait leur dire

qu’il les enviait pour leur art de lire la Bible
(midrash) et pour leur aisance dans la science.
Haddad reproche à Elisabeth Roudinesco, la bio-
graphe de Lacan, de mentionner sans la citer une
lettre de 1953 à son frère, un moine bénédictin,
dans laquelle le psychanalyste revendique « l’ap-
partenance de sa doctrine à la tradition chré-
tienne ». Haddad dénonce également « l’injuste
[…] accusation » que la biographe porte contre
Lacan quand elle écrit à la page 214 de son
ouvrage que, pendant l’occupation, le psychana-
lyste se serait occupé d’abord de lui-même et de
son entourage 1. Ne s’occupe-t-il pas aussi de ses
patients ? N’était-il pas préoccupé par ce qui
arrivait à ce moment aux juifs ?

Il est émouvant de lire le témoignage et les
lettres du Dr. Jacques Biézin, rencontré en 2002
par Haddad. Biezin fréquentait en 1942 le ser-
vice du professeur Delay où Lacan lui a dit un
jour : « Je sais que vous êtes juif. Si une grosse
difficulté vous frappe, je vous aiderai. » Plus
tard, Lacan a pris gracieusement Biézin en thé-
rapie. Haddad a aussi découvert que Lacan 
fréquentait, après la guerre, un groupe d’intel-
lectuels juifs révolutionnaires, tous inspirés par
Oskar Goldberg, auteur berlinois d’un livre
d’orientation kabbalistique que Lacan dévorait
chez une amie. Walter Benjamin était, lui aussi,
influencé par Goldberg. Influence mauvaise,
affirme Haddad, qui tient la Kabbale pour une
déviation. Aussi Lacan aurait-il emprunté à la
tradition kabbalistique l’idée de la corporéité de
Dieu qu’il maintiendra jusqu’à la fin de son
enseignement. Il aurait vraiment mieux fait,
selon Haddad, de lire Le Guide des Egarés de
Maïmonide dont il avait annoncé un commen-
taire dans son premier séminaire.

Après ces rectifications biographiques, Had-
dad se tourne vers l’importance de la lettre pour
les juifs et pour la psychanalyse. Il aborde la
lettre, en un premier temps, par sa fonction dans
le trait d’esprit, qui est pour lui – c’est une des
thèses originales qui émaillent son livre – une
survivance de leur culture oubliée : un trait qui
aurait été sauvé de l’oubli au même titre que la
cuisine ou la musique dans d’autres civilisations.
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Puis, Haddad déplie la thèse de Lacan selon
laquelle « la science moderne, celle née de Gali-
lée, n’avait pu se développer qu’à partir de l’idéo-
logie biblique et non de la philosophie antique et
de la perspective aristotélicienne » (L’éthique de
la psychanalyse, p. 146). C’est en « talmudisant »
la Bible que les juifs ont su contribuer à la science
avec l’excellence que l’on sait. 

La lecture de la Bible a aussi imprégné la
pensée de Lacan. En automne 1940 (!), il
cherche un exemplaire de la Bible de King
James – moins par « passion esthétique »,
comme l’écrit Roudinesco – que pour la raison
que cette version anglaise rend « le souffle poé-
tique de l’original hébraïque » (p. 43). C’est
dans cette Bible de King James que Lacan
relève le passage où le psalmiste dit que
l’homme est un thing of not (p. 119) – une
chose de rien – et que le psychanalyste oppose
au dire de Dieu I am that I am (« Je suis ce que
je suis »). Lacan lira le principe monothéiste
« Il n’y a d’autre Dieu que Dieu » sur la base
freudienne : « Il n’y a d’autre solution à votre
problème que le mot » (p. 127). Haddad sou-
ligne également la fascination que L’ecclésiaste
avait exercée sur Lacan. N’y trouve-t-il pas
déjà l’injonction paradoxale du surmoi qui
donne au sujet l’ordre de jouir : « Jouis de la vie
avec la femme que tu aimes tous les jours… »
Or, la difficulté de cet ordre consiste en ceci :
pour un homme, jouir avec la femme aimée est
particulièrement difficile !

Haddad déclare vite son désaccord radical
avec Lacan. Il ne supporte pas l’idée que Lacan
se fait du Dieu des juifs. Ce différend traverse
son livre. En y revenant sans cesse avec une
grande passion, Haddad montre aussi les
limites de sa lecture de l’œuvre de Lacan, son
maître. Dans une perspective didactique, il y
avait peut-être une meilleure voie à suivre que
celle qui nous fait entrer, dès les premiers cha-
pitres, dans la matière complexe des séminaires
RSI et Le Sinthome, qui constituent la dernière
doctrine de Lacan.

Haddad s’oppose avant tout à quatre pro-
priétés que Lacan attribue au Dieu des juifs :

1) Ce Dieu a un corps ; il trouve parfois même
un support dans un phénomène naturel comme
cette colonne de feu que le peuple voit lors de
l’exode d’Égypte. Ainsi lit-on dans l’unique
leçon du séminaire « Les Noms du Père » :
« Même le Dieu d’Israël a un corps. Il faut être
fou pour ne pas s’en apercevoir. Ce corps est
une colonne de feu la nuit et de fumée le
jour… » ; 2) Ce Dieu parle à son peuple, lui fait
des reproches ; 3) Ce Dieu intervient dans l’his-
toire des juifs, s’en fait même l’agent ; 4) Ce
Dieu est « père-vers », selon un jeu de mot
forgé dans le séminaire RSI. 

Ces caractéristiques que rejette Haddad, au
nom de ses lectures judaïques, sont avant tout
celles que rejettent ses maîtres rabbiniques :
Maïmonide et Yeshayahou Leibowitz. Le pre-
mier « dépouille Dieu de toute corporéité » (80) ;
pour le second, l’histoire « n’est que la série des
crimes et de la folie des hommes, mais aussi la
lutte de ces hommes contre leurs crimes et leurs
folies ». Dieu n’a rien à voir avec ça. Le Dieu des
Juifs ne s’exprime pas non plus par une voix, car
Haddad suit Maïmonide, selon lequel les his-
toires bibliques sont avant tout à comprendre
comme des allégories. Quant à la « père-
version » de Dieu, elle est pour Haddad « une
conception parfaitement anthropomorphique »
(114). Nous reviendrons sur ces réfutations.
Notons néanmoins déjà ici que Haddad ne
semble pas s’opposer au rapprochement de la
femme et de Dieu, opéré par Lacan en 1976 :
« La femme dont il s’agit (Ève) est un autre nom
de Dieu, et c’est pourquoi elle n’existe pas. »

Lacan était un fervent lecteur de la
Genèse. Pour lui, rien ne se crée dans la Genèse
si ce n’est du signifiant. Il trouve dans ce livre
le terme hébreu Rakia (firmamentum, dans la
traduction de Saint Jérôme), une anticipation du
Réel comme impossible. Mais la Genèse est
aussi le livre dans lequel Dieu nomme pour
Adam ce qui est, les espèces, et où se pose déjà
le problème de la sexuation. La faute originelle
est articulée à l’absence de toute harmonie entre
les sexes, faille qu’un élève de Freud comme
Ernest Jones n’a pas voulu admettre. La lecture
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biblique de Lacan prend un aspect personnel
quand il parle de Joseph vendu par ses frères
comme esclave en Égypte. Lacan semble s’être
identifié à lui quand il a été exclu par ses pairs.
Un « singulier midrash », s’exclame Haddad,
en résumant les commentaires de Lacan du pre-
mier livre de la Bible. 

Son ouvrage aboutit, dans sa dernière par-
tie, au « mystère paternel ». Durant tout son
enseignement, Lacan a dialogué avec Freud sur
la place et la fonction du père pour le sujet de la
psychanalyse. Haddad rend compte de ce long
discours critique de l’idéalisation du père, scan-
dant l’élaboration de la théorie freudienne du
père en trois temps : l’œdipe, appuyé sur
Sophocle, la construction mythique de Totem et
tabou et le livre ultime L’homme Moïse et la
religion monothéiste. Lacan a insisté sur le cli-
vage entre les deux premières étapes. L’œdipe a
été « dicté à Freud par l’insatisfaction de l’hys-
térique », et le mythe du père primitif par « ses
propres impasses ». Dans le premier mythe, la
loi précède la jouissance, dans le second, la
jouissance est à l’origine de la loi. 

Quant à L’homme Moïse, Haddad rappelle,
entre autres, la faille dans la « construction
freudienne » qui n’a pas échappé à Lacan.
Freud privilégie Moïse l’Égyptien au détriment
de Moïse le Midianite. Or, c’est ce dernier qui
était au Sinaï et à l’Horeb. Moïse le Midianite
entendait « surgir du buisson ardent la parole
décisive qui ne saurait être éludée comme le
fait Freud […] “je suis ce que je suis” » (182).
Dieu, qui prononce ces paroles, lui donne aussi
les dix commandements – les « lois de la
parole », comme dira Lacan. Moïse l’Égyptien,
c’est le Grand Homme, « le législateur, le poli-
tique, le rationaliste », celui qui transmet le
monothéisme d’Akhenaton à son peuple. Pour
Lacan, la loi inscrite dans les « dix paroles » est
l’autre face et la condition du désir. 

Dans un préambule au passage sur les
deux Moïse, Haddad se range du côté de Freud.
La dichotomie entre le Midianite et l’Égyptien
correspond en effet à l’opposition entre les
deux courants à l’intérieur du judaïsme, qui

s’exacerbe sous sa plume. D’un côté, le courant
kabbalistique – obscur, superstitieux, pratiquant
la magie ; de l’autre, un courant « éclairé,
rationnel, universaliste » dont la figure la plus
lumineuse est celle de Maïmonide (179).

Au centre de cette dernière partie sur le père
se trouve un chapitre sur l’objet a, qui chute du
langage. La « livre de chair », réclamée dans Le
marchand de Venise par Shylock à son débiteur,
évoque ce morceau du corps que le sujet doit à
l’autre du fait qu’il parle. Lacan, qui l’a théorisé
sous le nom de l’objet a, suppose aux juifs un
savoir particulier sur cette « zone sacrée » où, à
l’heure de la vérité, cette dette arrive à échéance.
C’est pourquoi Haddad relit avec un soin parti-
culier le séminaire L’angoisse où Lacan aborde,
quelques mois avant son « excommunication »,
l’objet a par le biais de deux rites – celui de la
circoncision et celui où se fait entendre dans la
synagogue cet instrument primitif que les juifs
appellent le chofar. Dans le premier rite, l’objet
est le prépuce ; dans le second, c’est à la fois la
forme étrange du chofar et la voix transindivi-
duelle que produit cet instrument archaïque.
Haddad souligne qu’à la différence des objets
partiels de Freud, la voix n’est plus un objet bio-
logique. Il regrette que le rituel – la question du
rite, de la halakha – ait échappé à l’attention de
Lacan. Surprenant défaut, selon Haddad, vu l’as-
siduité avec laquelle il a étudié le judaïsme. Or,
le rite « assure la cohésion du groupe » et protège
la communauté contre la « prise de pouvoir abu-
sive d’une personnalité charismatique ». Voilà
un ratage lourd de conséquences pour la psycha-
nalyse. 

Lacan n’a pas seulement témoigné de sa
compassion et de sa solidarité à l’égard des juifs
pendant l’occupation, il était aussi à l’écoute des
patients, victimes de l’holocauste. Son analy-
sante, Anne-Lise Stern, lui avait parlé de ce
qu’elle avait vécu à Auschwitz. Haddad rend
compte des deux versants de la pensée de Lacan
sur les camps. D’une part, Lacan en parle en
termes d’une « offrande à des dieux obscurs »
incompatibles avec l’intervention de Dieu lors
du sacrifice d’Isaac. D’autre part, il pense les
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camps comme un réel de notre époque, à savoir
comme réaction à l’écrasement du sujet par la
science triomphante. L’actualité montre que ce
réel n’appartient pas au passé. 

Le péché originel de la psychanalyse nous
permet donc d’apprécier l’amour de transfert,
mais aussi le désir de savoir dont Lacan a
investi le judaïsme. La recension des docu-
ments, l’admiration, les critiques et les rectifi-
cations de Haddad à l’égard du travail effectué
par Lacan dans ce champ, ainsi que son analyse
de la politique du lacanisme dans le passé et
dans le présent font de son livre un événement.
Cela ne saurait nous empêcher de déclarer notre
désaccord avec deux positions de Haddad. 

Le premier désaccord porte sur l’affirma-
tion réitérée par Haddad que Lacan, par sa
« mise en question de la religion des juifs »,
aurait eu le projet « d’une déjudaïsation radi-
cale de la psychanalyse » (24). Le choix de ce
substantif est d’autant plus surprenant que Had-
dad utilise sa forme verbale quand il parle, à la
page 284, du neveu du maréchal Göring qui a
transformé l’Institut de Berlin, fondé par Karl
Abraham, en une institution de psychothérapie
au service des nazis – évidemment après que la
grande majorité des psychanalystes (les juifs
parmi eux) ont été forcés de quitter l’Alle-
magne. L’Institut de Berlin fut donc « déju-
daïsé ». Le désir d’interroger la religion des
juifs ne saurait en aucun cas être synonyme du
désir de purger la psychanalyse du judaïsme !

La recherche de Lacan portait sur les réfé-
rences refoulées, et donc inanalysées, dans
l’œuvre de Freud, à la religion des juifs. Une
telle enquête a été menée par d’autres, par
exemple par Yosef Hayim Yerushalmi dans son
livre Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et
interminable ; recherche certes moins ample, car
limitée aux éléments biographiques de Freud et à
son rapport à la Bible. Il n’est même pas sûr que
Lacan ait voulu critiquer la religion des juifs
puisqu’il associait souvent la religion au catholi-
cisme. Il a d’ailleurs toujours souligné que les
juifs s’en tenaient à l’histoire et non aux mythes. 

C’est ce qui nous conduit à notre deuxième
désaccord avec Haddad. Il porte sur le concept
de Dieu qu’il ne supporte pas chez Lacan. L’idée
que celui-ci se fait du Dieu des juifs lui paraît
aberrante, anthropomorphe et en deçà des cri-
tères du Talmud. Le Dieu de la Bible, tel que
Lacan en parle, a trois défauts pour Haddad : il
parle ; il se mêle de l’histoire de son peuple ; il a
un corps. Loin d’avoir les compétences pour
pouvoir réfuter les diatribes de Haddad contre
cette théosophie, nous lui faisons pourtant
remarquer que Lacan adhérait non seulement au
réalisme logique mais promouvait aussi un maté-
rialisme du langage. « Dieu » était, pour lui,
« dire ». Jouant avec les mots, il avait inventé le
mot valise « di-eu-re ». Aussi le Dieu surgissant
du buisson ardent et disant à Moïse « Je suis ce
que Je est » corroborait à la fois son réalisme,
que Haddad accepte d’ailleurs, et son matéria-
lisme du signifiant. Le langage peut se mettre à
(nous) parler. Les Écritures et leurs commen-
taires ont peut-être eu la fonction d’interpréter le
réel dans ces paroles dont on ne peut pas nom-
mer le sujet de l’énonciation. 

Haddad s’offusque aussi des passages où
Lacan décrit le Dieu des juifs comme interve-
nant dans le monde et dans l’histoire. Il fait
appel à ses autorités rabbiniques – Maïmonide
et Yeshayahou Leibowitz – pour repousser cette
action de Dieu sur le destin des hommes dans
l’Imaginaire. Là encore, nous ne saurions
prendre partie au niveau théologique de la ques-
tion, mais seulement faire valoir l’argument
suivant : le fait que Dieu se manifeste et agisse
dans le monde et dans l’histoire ne restreint pas
forcément « la responsabilité et la liberté de
l’homme », comme Haddad semble le croire.
Par exemple, l’hypothèse même d’un malin
génie chez Descartes permet à celui-ci d’accé-
der à la certitude du cogito. D’ailleurs, Haddad
cite une remarque de Leibowitz qui n’exclut
pas les interventions de Dieu dans la vie de son
peuple, il dit seulement que ces interventions se
sont toujours soldées par un échec. 

La condamnation sans appel de la corpo-
réité de Dieu par Haddad nous paraît encore
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plus problématique. N’a-t-il pas gardé à l’esprit
ce que Lacan enseigne dans « Radiophonie »
(Autres Écrits, p. 409) du « corps du symbo-
lique qu’il faut entendre comme de nulle méta-
phore », ce corps que le langage « décerne » à
l’être qui se soutient de lui ? Si Dieu se mani-
feste par le medium du langage – ne serait-ce
que dans la création ex nihilo, celle-ci ne pou-
vant procéder que du signifiant – on ne peut pas
éluder ce corps du symbolique. Il est respon-
sable de l’incorporation, grâce à laquelle l’être
parlant peut s’attribuer un corps tout court et
non pas seulement des organes. Si le psycho-
tique a tant de mal à assumer son corps, c’est
parce que celui-ci ne lui a pas été décerné par le
langage. Le corps du symbolique reste, dans la
psychose, un corps étranger. 

Fort de sa lecture de Maïmonide, Haddad
nous invite à prendre les événements racontés
dans la Bible, à commencer par la création dans
la Genèse, pour des allégories. Lacan les lisant
comme des histoires du peuple juif paraît à ses
yeux comme un grand naïf. Est-ce qu’il mérite
ce reproche ? Souvent attachée aux cérémonies,
l’allégorie est peut-être trop édifiante pour tenir
compte du réel vécu par le peuple juif. On n’en
trouve pas dans l’inconscient. Et elle rate sou-
vent dans la poésie. Lacan était redevable à une
tradition littéraire qui reliait Proust, Gide et
Beckett à Racine. Beckett écrit de l’auteur d’Á
la recherche du temps perdu : « Il admire les
fresques de la chapelle de Giotto dans le jardin
de l’Arena à Padoue parce que leur symbolisme
est traité comme une réalité précise, littérale,
concrète, et n’est pas la simple expression pic-
turale d’une notion » (Samuel Beckett, Proust,
Paris, 1990, p. 92). En allégorisant les ren-
contres orageuses des juifs avec leur Dieu, ne
risque-t-on pas de les affadir, de tenir à distance
ce Dieu qui est à l’origine du désir ? Le livre de
Haddad a, entre autres mérites, celui de drama-
tiser la tension entre une lecture éclairée et
pacifiée de la Bible – la sienne – et une autre,
passionnelle et tourmentée, celle de Lacan.
Haddad a aussi le courage de nous apporter des
citations de son maître qui se retournent contre

lui, dont celle-ci : « Les êtres humains ne
demandent que ça, que les lumières soient tem-
pérées. »

NOTE

1. Le passage vaut d’être cité : « Son hostilité à l’occupant se tra-
duisit avant tout par une rébellion esthétique et par un réflexe
individualiste de survie et de débrouillardise. Il s’occupa d’abord
de lui et de son proche entourage, déployant dans ces circons-
tances des trésors d’inventivité ». (E. Roudinesco, Jacques Lacan.
Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris,
Fayard, 1993, p. 214.

Jean-Paul Kornobis,
Pierre-Henri Castel, 
À quoi résiste la psychanalyse ?

Dans un ouvrage qui se veut accessible à
tous 1, Pierre-Henri Castel montre que la psy-
chanalyse, bien que menacée de disparition,
résiste aux attaques dont elle fait l’objet. Soute-
nue jusque dans les années 1980 par des per-
sonnalités – Wilfred Bion (1979), Jacques
Lacan et Heinz Kohut (1981) et, en 1982, Anna
Freud –, la causalité psychique est maintenant
abandonnée au profit de la seule approche
symptomatique utilitariste de la maladie men-
tale. La « névrose » est ainsi éliminée dans le
Manuel Diagnostique et Statistique des
Troubles Mentaux – DSM3. Et sans névrose,
nous dit Pierre-Henri Castel, plus de psychana-
lyse 2. Dans une note de bas de page, Castel
nuance cependant son propos : il n’évoque pas
le sort réservé à la psychose dans le DSM3 qui,
du fait de son athéorisme descriptif, fait l’im-
passe totale sur le diagnostic de structure cher à
la psychanalyse lacanienne. Ce mépris du réel
de la structure constitue pourtant, tout autant
que la disparition de la catégorie de la névrose,
une menace pour la psychanalyse. Néanmoins,
pour Castel, si la psychanalyse est toujours là,
c’est qu’elle résiste. Mais à quoi ? À trois
choses : 
– à la critique épistémologico-historique (les
Freud Wars) ;
– à elle-même ;
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– à l’exaltation par la civilisation (Kultur, disait
Freud) d’idéaux comme la revendication de
l’autonomie individuelle (surtout en matière de
choix sexuel) et le droit aux petites différences.

1. La résistance contre la critique épistémolo-
gico-historique

Étrangement, la gravité de la crise déclen-
chée par la remise en cause du discours freudien
dans ce qu’il a de plus authentique et l’assimila-
tion de la psychanalyse à un simple avatar de la
suggestion ne semblent pas inquiéter les psycha-
nalystes. En revendiquant un statut de quasi
insularité, les psychanalystes évoluent dans le
vase clos de leurs sociétés, véritable lieu de leur
résistance où rien ne semble pouvoir les
atteindre 3. Ils forment en effet depuis les années
60 un milieu professionnel qui s’isole, transfor-
mant le discours venu du divan en un savoir dog-
matique soutenu par les textes des « grands
noms » évoqués plus haut. En philosophe, Castel
démontre pourtant que la rationalité du discours
psychanalytique n’est pas et ne doit pas être une
autre rationalité qui resterait incompréhensible à
quiconque ne serait pas du « milieu ». Cette
rationalité est tout à fait à même de résister aux
assauts, qu’ils soient anti-freudiens – les Freud
Wars, entretenus surtout par les travaux outre-
Atlantique d’Adolf Grünbaum et de Mikkel
Borch-Jacobsen –, ou cognitivistes, sans avoir
pour autant à se fourvoyer dans des impasses
explicatives qui feraient de la psychanalyse un
simple avatar des neurosciences 4. 

2. La résistance contre-transférentielle qui vient
de la psychanalyse elle-même

Certes, « l’interlocuteur impartial », qui
servait parfois à soutenir le discours de Freud, a
disparu du fait du peu de résistance des psycha-
nalystes opposés à des patients devenus de plus
en plus impatients (borderline) ; ainsi, la rela-
tion analytique est devenue, au nom du « bien »
du patient, de plus en plus intersubjective,
directe et consolante 5. Régler ainsi la problé-
matique du contre-transfert, c’est ce qu’ont
bien compris les partisans des TCC qui, jouant

exclusivement sur le terrain de l’imaginaire,
sont mieux intégrables aux formes classiques
de l’enseignement universitaire 6. L’Angleterre
semble avoir le mieux résisté devant ces
attaques qui privilégient la relation duelle. La
psychanalyse postkleinienne et bionienne s’est
en effet intéressée très tôt aux pathologies bor-
derline, aidée en cela par le concept kleinien
d’identité projective. Les lacaniens auraient dû
également tirer plus facilement leur épingle du
jeu : Pierre-Henri Castel rappelle que Lacan
soulignait que le problème n’est pas celui du
contre-transfert, mais de ce que l’analyste
désire, et désire en temps qu’analyste. Car,
selon sa formule fameuse, sur quoi d’autre se
règle-t-il pour ne pas prendre son patient dans
les bras ni le jeter par la fenêtre, sinon qu’il est
motivé par autre chose 7 ? On peut s’étonner ici
que, le contre-transfert étant un mauvais
concept pour Lacan, Castel ne parle pas de son
travail sur la psychose puis sur le sinthome ?

Liquider le contre-transfert est une tenta-
tion contre laquelle la psychanalyse doit résis-
ter car cela revient à supprimer le transfert et le
tiers terme « contenant » à la Winnicott et à la
Bion, nom-du-père lacanien. Si Castel reste
attaché de façon très classique à ce tiers terme 8,
c’est dans la mesure où ce tiers terme, parce
qu’il évite une relation en miroir, met de la
lumière 9 sur ce qui se joue dans une analyse
sans rien ajouter à ce qu’y dit l’analysant. En
référence à Charles S. Pierce, Castel fait remar-
quer que : « Le contenant ultime en question
n’engage en effet pas moins que la capacité,
non à représenter x, mais à représenter x auprès
de y, et de y pour qui cela fasse soit sens, soit
renvoi et déplacement vers un sens autre, voire
un désir autre, dans une ouverture que rien a
priori ne sature ; et ce contenant-interprétant
n’est autre que le soi se constituant ainsi dans et
par l’identification projective. L’interprétant en
tiers, ainsi, règle le transfert 10. » Ici, Pierre-
Henri Castel, refusant le ton apocalyptique des
discours actuels, se démarque donc clairement
des psychanalystes qui font de ce tiers terme le
garant d’un « ordre symbolique ». On peut tou-
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tefois se demander pourquoi Pierre-Henri Cas-
tel, après avoir consacré de longs paragraphes
aux postkleiniens, fait si peu cas de la théorie
du sinthome de Jacques Lacan qu’il n’évoque
qu’allusivement à la fin de son livre 11. Mais
peut-être est-ce la complexité et la modernité de
ce concept qui ont incité l’auteur à se limiter à
ne contester dans son ouvrage que les dérives
romantiques dans lesquelles se fourvoient les
sciences humaines et sociales et qui concernent
également la psychanalyse.

3. Résister face au malaise dans la culture
Outre la réserve que l’on peut émettre sur

l’importance accordée par Castel à la critique de
la société bourgeoise faite par la psychanalyse à
ses débuts 12, on ne peut que partager son souci
de voir la psychanalyse éviter le « fourvoiement
sociologisant 13 » qui ne fait qu’alimenter les
défenses du moi contre sa sexualité 14, servant
ainsi d’alibi aux discours performatifs sur le
genre ou le désir sexuel 15. Castel souligne éga-
lement le fait que la résistance de la psychana-
lyse s’exerce également contre les pressions
exercées par les associations de « victimes »,
ainsi que contre l’euphémisation des discours
actuels qui portent sur la maladie mentale. Les
nouvelles approches de la folie marquent ainsi la
disparition progressive, sous couvert d’huma-
nisme, de la frontière qui existait entre normalité
et folie ce qui fait qu’un criminel paranoïaque
sera « normalement » condamné si ses symp-
tômes ne ressemblent pas à un trouble neuropsy-
chologique médicalisable 16.

Pierre-Henri Castel, en dénonçant l’impos-
ture de la modernité face à son passé, indique à la
psychanalyse la position de résistance qu’elle
devrait adopter face à tout ce qui pourrait tenter
d’effacer les traces traumatiques de ce passé. On
peut cependant se demander pourquoi, après
avoir ouvert la boîte de Pandore qui contient tous
les maux de l’humanité, l’auteur de À quoi résiste
la psychanalyse ? fonde son espoir sur ce qui
pourrait passer pour une calamité, à savoir la cul-
pabilité ? Castel, lorsqu’il affirme à propos de la

culpabilité que, c’est « ce lien affectif admirable
que nous devrions plutôt respecter et écouter avec
le plus grand soin 17 », termine en effet son livre
par une sorte de contre-pied volontairement pro-
voquant par rapport au reproche qui est fait à la
psychanalyse – en particulier par les associations
de familles d’autiste – de culpabiliser les parents.
À mon avis, il n’insiste cependant pas assez sur le
fait que Freud a pourtant suffisamment montré le
lien qui existe entre la culpabilité et le surmoi
ravageur 18. Fonder le lien social 19 sur la seule
culpabilité, n’est-ce pas courir le risque de parti-
ciper au discours apocalyptique ambiant et de
renforcer la conviction des opposants à la psy-
chanalyse qui font de la culpabilité son fond de
commerce ? Castel court ce risque car il fait de
cette provocation une résistance « mineure » aux
discours faussement déculpabilisants. La psycha-
nalyse doit être en mesure de permettre à un sujet
de se confronter à sa propre culpabilité. C’est en
cela que la psychanalyse n’est pas une psycho-
thérapie consolante qui donnerait de l’avenir aux
illusions. En définitive, si la psychanalyse doit
résister, dit-il, c’est aux mutations contempo-
raines qui conduisent à « l’euphémisation de la
souffrance psychique 20 ».

NOTES

1. P.-H. Castel, À quoi résiste la psychanalyse ?, Paris, PUF, 2006,
p. 15. 
2. Ibid., p. 2.
3. Il faut tout de même souligner que l’« amendement Ac-
coyer », visant à règlementer le terme de psychothérapie, afin
de combler un « vide juridique », inscrit dans l’article 52 de la loi
du 9 août 2004 relative à la politique de santé publique, a été
vivement critiqué dès 2003 par de nombreux psychanalystes et
associations psychanalytiques.
4. Ibid., p. 82, note 1, où P.-H. Castel critique Gérard Pommier
dans sa tentative d’expliquer la psychanalyse par les neuro-
sciences.
5. Ibid., p. 74.
6. Ibid., p. 92.
7. Ibid., p. 103 et 118.
8. Ibid., p. 124.
9. Ibid., p. 121.
10. Ibid., p. 123.
11. Ibid., p. 166.
12. Il suffit de lire ce qu’en dit W. Reich pour se rendre compte
que, dès l’origine, la psychanalyse, malgré ses découvertes sur le
rôle fondamental de la sexualité, a été particulièrement « fri-
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leuse » dans son attitude critique à l’égard du monde social.
W. Reich, Reich parle de Freud, Paris, Payot, 1972.
13. P.-H. Castel, op. cit., p. 168.
14. Cf. l’ouvrage coordonné par P.-H. Castel : Freud, Le moi
contre sa sexualité, Paris, PUF, 2002, ainsi que La métamorphose
impensable, Essai sur le transsexualisme et l’identité person-
nelle, Paris, Gallimard, 2003.
15. La « “psychanalyse du genre” traite le sexe comme une pro-
priété relativisable des individus, comme être pauvre ou gau-
cher. » Ibid., p. 163.
16. Ibid., p. 136.
17. P.-H. Castel, op. cit., p. 171.
18. Freud concluait Le malaise dans la culture, non pas en ma-
gnifiant la culpabilité mais en misant sur l’Éros éternel.
19. Le sociologue durkheimien Alain Ehrenberg partage égale-
ment ce point de vue : cf. « Le sujet cérébral », Esprit, novembre
2004, p. 155.
20. P.-H. Castel, op. cit., p. 171.

Sylvain Masschelier,
Geneviève Morel,
L’œuvre de Freud. 
L’invention de la psychanalyse. 
Exploration et anthologie,
Rosny-sous-Bois, Bréal, La philothèque,
juin 2006.

Cent cinquante ans après la naissance de
Freud, son œuvre prend durablement place en
bonne compagnie aux côtés d’Aristote, qu’il
avait étudié sous la férule de Brentano, et de
Hobbes auquel répond en partie le Malaise
dans la civilisation, dans la philothèque, collec-
tion dans laquelle paraît, aux éditions Bréal,
l’opuscule de Geneviève Morel, L’œuvre de
Freud. L’invention de la psychanalyse. En
moins de cent cinquante pages, l’auteur livre un
parcours quasi exhaustif des notions clefs et des
textes majeurs dans un essai très pédagogique,
écrit dans une langue claire et limpide, évitant
le jargon et la simplification. Cet ouvrage
didactique contraste d’emblée avec l’avalanche
des livres de circonstance, parfois opportunistes
et fantaisistes, qui ont marqué l’année 2006, en
restituant avec énergie la force et la vitalité
d’une doctrine et d’une pratique, la psychana-
lyse, qu’on dit freudienne par redondance.

Deux principes animent cette série : explo-
ration et anthologie. Geneviève Morel choisit

pour le premier de nous inviter à cheminer dans
l’œuvre au cours de huit promenades durant
lesquelles, en guide toujours soucieux de son
lecteur, elle réussit à ouvrir la route à ceux qui
feront leurs premiers pas dans la découverte de
la psychanalyse autant qu’à baliser les pistes
herméneutiques aux randonneurs confirmés.
Un rigoureux et astucieux système de renvois
prolonge les incursions dans le territoire psy-
chanalytique dans une anthologie en huit volets
qui cartographie une œuvre traversée de l’Es-
quisse d’une psychologie scientifique (1895) à
l’Abrégé de psychanalyse (1938).

Notons tout de suite qu’une petite moitié
des extraits est empruntée à La vie sexuelle, qui
reprend des articles canoniques tels que « Pour
introduire le narcissisme » écrit en 1914, « Sur la
sexualité féminine » daté de 1931, et d’autres
moins souvent cités, comme le texte « Sur le plus
général des rabaissements de la vie amoureuse »
(1912) : cette insistance traduit la volonté de
l’auteur de ne pas céder, à l’instar de Freud lui-
même, sur l’étiologie sexuelle des névroses.
Dans une biographie liminaire, Geneviève Morel
rappelle que cette affirmation, prononcée en
1896, marque la rupture d’avec Breuer, célèbre
médecin viennois, et la méthode hypnotique,
ainsi que les débuts de la libre association et, par-
tant, de la psychanalyse, dont les fameuses
lettres à Fliess, médecin berlinois, livrent les pre-
mières occurrences. À travers cette correspon-
dance se déroule « l’auto-analyse » de Freud,
rendue possible par cette intense relation transfé-
rentielle, et l’Interprétation des rêves qui
conduira l’épistolier à la publication en 1900 du
premier grand livre de psychanalyse. 

Que les conflits psychiques aient une ori-
gine sexuelle, voilà d’après l’auteur non seule-
ment le fondement de la théorie freudienne
mais aussi l’explication de la longue histoire
des résistances à celle-ci, qui commence dans
l’enfance même de la psychanalyse avec de
nombreuses ruptures entre Freud et ses dis-
ciples, dont Adler, Jung et Otto Rank, chacun
ayant rompu avec le maître, qui avait d’abord
fait de la psychanalyse la mise en évidence de
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la sexualité infantile persistant à maintenir la
prévalence de l’œdipe contre les théories de
séduction précoce ou du traumatisme de la nais-
sance. Pour vaincre ces malentendus sur la
libido et marquer la cohérence de sa pensée,
Freud se soucie à la fois, comme le montre
Geneviève Morel, de proposer une Métapsy-
chologie (1915), où s’élabore un système en
deux topiques (préconscient, conscient, incons-
cient ; çà, moi, surmoi), métapsychologie qui à
elle seule est une philothèque, et d’ouvrir ce qui
pourrait apparaître hermétique au grand public
grâce à l’Introduction à la psychanalyse (1916).

Mais ces luttes claniques ainsi que la
défense de l’analyse pratiquée par des non-
médecins dans un milieu phallocrate occultent
souvent la place réservée par Freud aux femmes
dans sa vie et dans sa théorie. Pour Geneviève
Morel, sa réputation de misogynie ne tient pas
devant l’admiration qu’il exprime, dans les
années 1920, à l’égard de « l’intelligence, les
capacités de résistance et le courage féminins »,
qualités par ailleurs qui semblent bien définir
Freud lui-même… En outre, la sexualité fémi-
nine et les problèmes structurels que la féminité
pose contraignent Freud à des palinodies que le
cas de Dora incarne de manière emblématique.
Le pessimisme des derniers textes de Freud sur
la religion et la civilisation, ainsi que la place
accordée à la pulsion de mort à partir d’Au-delà
du principe de plaisir, ne le pousseront pas
dans une « névrose de destinée » qui aurait pu
l’emporter s’il était resté à Vienne après l’An-
schluss, et il sera un temps sauvé par les
femmes, grâce à l’intervention de Marie Bona-
parte et de sa fille, Anna Freud.

C’est avec cette dernière que commence la
première promenade dans l’œuvre du père de la
psychanalyse intitulée « Sexe, libido, désir et
pulsions ». Le rêve d’Anna montre que le désir
est « marqué par un interdit qui sexualise le
besoin » : les fraises que réclame l’enfant en
dormant éclaircissent à la fois l’importance de
la pulsion, qui recherche le plaisir d’organe
sans se réduire à la satisfaction d’un besoin,
tandis que la libido ne se résume pas à la repro-

duction sexuelle. Que la pulsion puisse se por-
ter sur différents objets pour en retirer une sti-
mulation sexuelle, voilà un principe qui permet
de comprendre la richesse et la complexité de la
sexualité et des symptômes, archives de
conflits, issus du refoulement des pulsions qui y
cherchent des « satisfactions bizarres ». Le
mensonge d’Emma rappelle à quel point l’éner-
gie sexuelle peut devenir source d’angoisse
suite à un incident traumatique. 

« Œdipe et castration » nous emmène dans
une deuxième excursion. La « normalisation »
de la sexualité s’organise autour du primat du
phallus que l’enfant attribue aussi à la mère lors
des théories sexuelles infantiles, dont l’auteur
rappelle ici l’importance pour comprendre l’œ-
dipe et la crainte du complexe de castration,
autant que les choix ultérieurs d’objet durant la
vie amoureuse. Ici, l’exemple du petit Hans et
de sa phobie des chevaux traduisant son
angoisse de castration montre qu’il restera mal-
gré tout à l’âge adulte un chevalier servant de
ces dames, fortement idéalisées… 

« La féminité » vient offrir un troisième
tour pour expliquer de quelle façon Freud a pu
éviter de tourner en rond quant au développe-
ment de la fille quand il eut fini de tracer les
lignes directrices de celui du garçon. Geneviève
Morel souligne ce paradoxe fécond découvert
par Freud : les femmes les plus attachées à leur
père cachent également une fixation à la mère, ce
qui contraint Freud à revenir sur le parallélisme
initial posé dans l’œdipe : les filles aimeraient
leur père et détesteraient leur mère à l’inverse
des garçons. On lira donc avec intérêt les diffé-
rentes orientations du développement féminin
autour de « l’envie du pénis » : « inhibition
sexuelle », « complexe de masculinité », « fémi-
nité normale ». Freud n’en finira pas de chercher
« ce que veut la femme », qui restera un « conti-
nent noir » : d’autres explorateurs, telle Melanie
Klein, prendront le relais pour définir le surmoi
féminin qui, pour Freud, restait incomplet par
une trop faible identification au père et une
jalousie du pénis alors que l’analyste anglaise y
verra l’introjection de tendances sadiques diri-
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gées contre la mère. Enfin, Lacan relancera la
recherche sur l’essence de la féminité par dépla-
cement de l’accent : de l’envie du pénis vers le
phallus entendu comme symbole.

La première moitié de ces promenades
freudiennes du côté de la libido s’achève avec
« amour et narcissisme » avant de passer dans
la deuxième série à la psychopathologie, la
métapsychologie, la méthode clinique et ses
applications critiques. En effet, Narcisse, figure
mythique et littéraire, devient le support d’une
nouvelle distinction libidinale pour Freud en
réponse à Jung qui contestait la part sexuelle
des psychoses : ainsi « libido du moi » et
« libido d’objet » expriment les investissements
primaires et secondaires : Freud explique par ce
biais la mégalomanie, l’érotomanie, l’hypocon-
drie où le narcissisme secondaire renforce le
narcissisme primaire tandis que la libido ne
peut revenir sur les objets autrement que de
façon délirante. Le monde, l’autre, le corps et
ses organes déclenchent des investissements
pathologiques sur le moi.

À l’inverse, dans la névrose, la libido va et
vient entre le moi et l’objet sans s’en détacher
pour rester fixée sur le moi et l’hypostasier,
bien au contraire l’objet aimé peut être idéalisé
et le moi dévalorisé. Freud a aussi défini les
types de choix d’objet amoureux : « par
étayage » ou « narcissique », qui s’appuie pour
le premier sur le besoin d’une mère nourricière
ou d’un père protecteur, engageant des symp-
tômes où l’objet subit une « surestimation
sexuelle » ou bien reposant, pour le second, sur
une image constituant un « moi idéal » dont la
quête se poursuit d’objet aimé en objet aimé. Là
encore, Geneviève Morel insiste sur la réparti-
tion sexuelle que Freud instaure entre des
hommes recherchant des objets d’amour « par
étayage » tandis que les femmes, réputées plus
narcissiques, seraient en quête d’une image
d’elle-même que leur renvoie leur partenaire,
faisant écho à leur « moi idéal ». Un nouveau
paradoxe surgit quand Freud estime que la
femme sort de ce choix narcissique dans
l’amour que la mère porte à son enfant tout en

observant que les parents se servent de leur
enfant pour accomplir un vœu narcissique en
incarnant un idéal qu’ils n’ont pu atteindre et
qui les plonge parfois dans cette pathologie de
la grandeur que représente la dépression.

Mais la flânerie autour de Narcisse et de ses
échos ne saurait se terminer sans une contempla-
tion de l’idéal du moi, cette « instance norma-
tive » issue de l’identification au père, qui après
l’œdipe se changera en « instance répressive »
dans le surmoi. Il est la source de trois sortes
d’identifications : quand le père est pris comme
objet d’amour par l’enfant, quand un « trait
unaire » est source d’identification partielle
comme la toux du père pour Dora, quand l’iden-
tification hystérique se fait autour d’un manque
mis en commun, ce qui soude par exemple des
pleureuses exprimant ensemble un manque com-
parable à celui de l’autre.

Finalement l’amour, comme Stendhal
l’avait remarqué avec la cristallisation, est fon-
damentalement narcissique en ce qu’il idéalise
l’objet aimé, pousse au sacrifice, à l’abandon de
soi, tant l’objet incarne alors l’idéal recherché
par la libido narcissique. Cela nous ramène,
comme le montre habilement Geneviève Morel,
à l’hypnose que l’invention de la psychanalyse
rejette dans un geste inaugural : le sujet peut
refuser cet abandon total, et pourtant cela per-
met à Freud de penser à partir de la « foule à
deux », que représente la relation hypnotique, la
psychologie des foules qui s’abandonnent à
l’idéal du moi du meneur, lequel en retire une
cohésion et une confiance aveugles souvent
néfastes, ainsi que l’histoire l’a montré.

La balade suivante nous emmène en Bos-
nie-Herzégovine puisque le fameux oubli du
nom Signorelli permet à Freud d’expliquer les
raisons inconscientes des phénomènes psycho-
pathologiques et à l’auteur d’insister encore sur
le rôle du désir cherchant sa satisfaction dans
les lapsus, oublis ou actes manqués : là encore
la vie sexuelle subit le refoulement, et ces for-
mations de l’inconscient ouvrent la voie à la
recherche de la formation des symptômes, par
condensation et déplacement.
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Les dernières escapades permettent à l’au-
teur de montrer les résonances topiques, dyna-
miques et économiques de la Métapsychologie,
en distinguant dans la motion pulsionnelle
l’énergie de son représentant, en redéfinissant
les névroses – obsessionnelle traumatique ou
hystérie de conversion – pour en venir enfin au
principe de plaisir et à son au-delà, qui mène à
la pulsion de mort, Thanatos « principe de
déliaison » opposé à Éros.

L’échappée belle tient dans le chapitre
consacré à la cure et au transfert où l’on redé-
couvre, en pensant bien connaître les règles de
l’attention flottante et de la neutralité bien-
veillante, la souplesse du cadre analytique de
Freud adapté à l’exigence éthique de réinventer
la psychanalyse avec chaque analysant, pour évi-
ter les écueils comme le rappelle le cas Dora.

La promenade s’achève à rebours avec la
dimension archéologique de la psychanalyse,
« capable de jeter un éclairage sur les origines de
nos grandes institutions culturelles », d’après
Freud, comme sur l’origine d’œuvres artistiques :
l’enquête sur Léonard de Vinci en est un
exemple, celui d’une sublimation qui désexualise
la pulsion et la transforme en énergie créatrice.
Les rencontres avec la sociologie et l’anthropolo-
gie au moment de la rédaction de Totem et tabou
(1913) et du Malaise dans la civilisation (1929)
font puissamment apparaître l’importance du
sentiment de culpabilité, tant dans le lien social
que dans le lien religieux – qui ont d’ailleurs la
même origine, autour du père mort laissant les
hommes aux prises avec l’illusion.

Au terme de ce parcours, Geneviève
Morel contribue, en replaçant la psychanalyse
dans ses ambitions cliniques et sa vocation cri-
tique, à lutter contre les portraits de Freud en
illusionniste – lui si épris de science et de rai-
son – qui a peut-être pu se rêver souvent en pro-
meneur solitaire, mais qui voit aujourd’hui,
cent cinquante ans après sa naissance, celle de
son œuvre toujours aussi bien accompagnée…

Emmanuel Fleury,
(Psychiatre, psychanalyste, Lille)
Solal Rabinovitch, 
La folie du transfert, 
Toulouse, érès, 2006.

Solal Rabinovitch a parcouru l’ensemble de
l’œuvre de Sigmund Freud pour cerner la ques-
tion du transfert. Psychiatre et psychanalyste,
membre de l’École de psychanalyse Sigmund
Freud, elle a déjà publié des ouvrages sur l’écri-
ture, la forclusion et les voix (aux éditions érès). 

Dans ce nouvel ouvrage, Solal Rabino-
vitch a visité les textes freudiens, du plus pré-
coce, en passant par la Gradiva comme modèle
de la position de l’analyste, pour aboutir aux
textes ultimes. C’est un travail très documenté
et traversé par la question de l’acte analytique.
Vaste tâche à laquelle Solal Rabinovitch s’est
attelée avec minutie. L’effet de ce travail étant
de remettre en question la fin de l’analyse. 

Quelle est la place de l’analyste ? Est-il un
petit autre imaginaire, un semblable à l’analy-
sant ? Peut-il prendre la place d’un Autre
aimant ? L’analyste sera-t-il une présence réelle
et sexuée ? Quel est son rôle ? Quelle sera sa
réponse ? Va-t-il manier le transfert, le dis-
soudre ou le fragmenter ? 

Sur ces points, Solal Rabinovitch suit une
ligne classique. En tant qu’effet de la résis-
tance, le transfert est « déblayé » au fur et à
mesure de la progression de l’analyse. De ce
fait, nul « besoin de synthèse dans le travail
analytique lui-même, “cela, l’individu s’en
charge mieux que nous”. À lui donc le travail
du plus haut niveau psychique, à nous la boue
des pulsions et le tourment des émois ». 

Mais, à quel prix ? L’analyste doit-il en
accepter le délire ? Sera-t-il entraîné par le
transfert fou de « l’aimant-analysant » ? 

L’exemple de la psychose vient poser la
question de l’absence du transfert. Faute de
symbolisation possible, Solal Rabinovitch
considère que la psychose nous en apprend
quand même beaucoup. Le transfert serait un
mixte imaginaire et réel de la libido déplacée
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sur la personne de l’analyste dans la cure. Il
serait le nom de ce qui n’a pas été refoulé,
représentant cette « libido à l’état brut ». 

Lors de cet examen de la question, Solal
Rabinovitch en vient à élaborer une sorte de
séquence topologique de la cure. Elle consiste
en un enchaînement des principales étapes de la
progression du transfert jusqu’à sa résolution.
C’est un véritable repérage articulé aux trois
registres du réel, du symbolique et de l’imagi-
naire. Cette trame est susceptible d’une vérifi-
cation quotidienne et clinique. Elle peut servir
de modèle et permettre à l’analyste de formali-
ser son travail. En essayant de ne pas en trahir
la lettre, en voici les étapes essentielles. 

Le premier temps est celui où le sens est
exclu pour l’analysant. Puis, en alliant le réel et
l’imaginaire de l’analyste, sa voix (au sens de la
perception) ouvrirait un champ nouveau qui per-
mettrait l’installation de la « symbolique des
mots » sur fond de jouissance de la parole. À ce
point, seule l’interprétation de l’analyste pourrait
intervenir et permettre au symbolique de se
construire. Une nouvelle phase commencerait
quand réel et imaginaire de l’analyste se séparent
et se dégagent de la jouissance des mots. En rêve,
l’Autre apparaît distinct de la jouissance. L’ana-
lyste devient un autre imaginaire et borde le réel,
il signe la présence de l’objet petit a. Enfin, la
séparation de l’autre du transfert et de l’Autre de
la jouissance laisserait le réel libre pour clore la
structure du sujet. Ce qui ne se fait pas sans perte.
Solal Rabinovitch a l’idée que la perte qui suit la
fin de l’analyse est la « trace du maniement du
transfert par l’analyste » : « La perte d’une cer-
taine présence à l’Autre du corps. »

En somme, Solal Rabinovitch a tenté une
clarification. Dans sa tentative, elle a essayé de
tenir compte de la jouissance, de la dimension
réelle de la présence de l’analyste par sa voix.
Ce qui fait l’originalité de ce livre. Par ce biais,
Solal Rabinovitch cherche une définition nou-
velle du transfert. Celui-ci étant conçu comme
un alliage réel et imaginaire dont le destin est
de se désunir. 

À lire en détail ! 

Sophie Mendelsohn,
Maïa Fansten,
Le divan insoumis.
La formation du psychanalyste :
enjeux et idéologies
Paris, Hermann, 2006.

Sous ce titre provocateur – on se prend en
effet à rêver à ce que pourrait donner une
révolte des divans qui ne se contenterait pas de
n’être qu’une réaction aux entreprises de régle-
mentation actuelles… –, Maïa Fansten propose
une sociologie des milieux psychanalytiques
français avec pour pierre d’angle la question
cruciale de la formation. Son problème n’est
donc pas d’en produire la critique en fonction
de ce que la psychanalyse – freudienne et laca-
nienne – peut en savoir, doit en faire, ou de ce
qu’il lui est permis d’en espérer, mais de consi-
dérer comment les formes de son institutionna-
lisation s’en trouvent déterminées. 

Ce travail, qui fit d’abord l’objet d’une
thèse de doctorat en sociologie dirigée par Jean-
Michel Berthelot, prend son essor à partir de la
question suivante : quel est le fondement d’une
discipline s’il n’est pas possible d’objectiver
des critères à partir desquels elle est amenée à
garantir sa pérennité ? Comment se fait-il, en
d’autres termes, que la formation, dont il est
pourtant généralement admis qu’elle est partie
intégrante de la méthode analytique, soit non
seulement un objet de discorde entre freudiens
et lacaniens, mais que les groupes et écoles à
l’intérieur de chacun de ces « camps » ne
répondent pas non plus sur ce plan à des exi-
gences communes ? Chez les lacaniens, la
passe – cette invention datant de 1967 qui visait
à lier la cure, la transmission et l’institution –
n’est pas universellement pratiquée ni même
admise ; quant aux freudiens, s’ils restent majo-
ritairement attachés aux standards de l’IPA, qui
fait de l’analyse didactique un prérequis incon-
tournable, ils n’ont pas non plus réussi à appor-
ter une définition de la didactique sur laquelle
tous puissent se mettre d’accord. À titre
d’exemple des confusions assez cocasses que
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cela peut engendrer, voici le compte-rendu
d’une expérience déjà ancienne : « Qu’est-ce
qui fait un bon analyste ? Il [le comité] ne se
préoccupait pas de qualités idéales mais tout au
contraire bien réelles. L’on tenta donc, au
moyen d’un questionnaire autobiographique
fort élaboré, expédié à de bons analystes (ano-
nymes) choisis par leurs pairs, de constituer la
liste des qualités recherchées. On put ainsi
accumuler un matériel parfaitement hétéroclite
et si difficile à interpréter qu’après plusieurs
années, le Comité dut abandonner la partie 1. » 

Pris dans sa globalité, le discours de la
psychanalyse sur la formation se caractérise par
son instabilité, qui se répercute logiquement sur
ses modes d’institutionnalisation. Ceci se
repère – c’est du moins la lecture qu’en propose
Maïa Fansten – par des traits spécifiques à la
constitution de ce champ que l’auteur met en
évidence d’un bout à l’autre de son analyse :
d’une part il n’y a aucun consensus sur les
concepts fondamentaux de la discipline ni non
plus aucune instance interne de régulation col-
lective commune, qui serait reconnue par les
divers courants, à même de valider et de pro-
mouvoir les concepts d’usage ; d’autre part, il
existe un culte de la subversion soutenant la
construction de la psychanalyse comme disci-
pline « à part », unique et spécifique. La crise
permanente que cela induit, favorisant la clô-
ture de la discipline sur elle-même, est notam-
ment manifeste dans ces « situations de la
psychanalyse », exercices de style auquel
s’adonnent régulièrement, pour ne pas dire
symptomatiquement, les psychanalystes les
plus reconnus – exemple, cette déclaration
d’une éminente néofreudienne : « Ce qui est
révolutionnaire dans la psychanalyse, c’est la
méthode, le refus de tout préjugé, de toute idée
reçue, de tout conformisme, grâce à l’examen
de tout (et des événements de l’histoire) à la
lumière de l’inconscient 2. » Mesuré à l’aune
des circonstances actuelles – et l’on n’aura pas
de mal à trouver disséminées partout dans la lit-
térature analytique contemporaine des profes-
sions de foi de ce genre, tant la stabilité de ce

positionnement idéologique apparaît grande –,
un tel discours laisse songeur : où est passée la
révolution quand des psychanalystes prennent
publiquement position pour soutenir des com-
bats idéologiques réactionnaires, donnant par-
fois l’impression qu’il faut en finir avec la
société, ses errances aussi bien que ses avan-
cées, et ne témoignant par là de rien d’autre que
de la somme – tout à fait conséquente – de leurs
propres préjugés ? On aurait pu souhaiter que la
sociologue se penche sur cette disjonction, et
surtout sur ses conséquences possibles, entre le
fond idéologique subversif dans lequel se
contemple la discipline et la présentation de soi
parfois ultraconservatrice par laquelle elle
entend aujourd’hui être reconnue dans la
société.

Au constat de cette cacophonie interne
qu’aucune instance externe, pas même l’Uni-
versité, où la psychanalyse en France est néan-
moins présente, n’est jamais non plus venue
harmoniser, Maïa Fansten adosse la question
qui constitue le point de départ de sa recherche :
si de l’intérieur, et du fait de ces discordances,
on a l’impression d’une interminable bataille,
que dire de celui qui tenterait d’y avoir accès de
l’extérieur ! « Pour simplifier, disons que, la
plupart du temps, le profane ignore les raisons
internes des pratiques et déclarations qui l’éton-
nent ou le choquent, et les psychanalystes, 
eux, oublient, ou refusent de considérer que
certaines de leurs positions peuvent être incom-
prises et jugées intransigeantes ou corpora-
tistes. Les torts sont partagés. Ce livre est né du
constat de ce non-dialogue : le déplorant, nous
espérons, modestement, contribuer à lever les
malentendus 3. »

Ce travail propose un panorama ordonné
et bien informé du champ psychanalytique, le
choix de l’angle permettant une méthode d’ap-
proche où le repérage des facteurs contextuels
(en particulier les débats engendrés par l’amen-
dement Accoyer – et l’on ne peut que regretter
que la passionnante synthèse que Maïa Fansten
en proposait dans sa thèse n’ait pas été reprise
pour la publication du livre) est croisé avec la
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prise en compte des spécificités épistémiques
de l’objet d’étude. 

Pour autant, il me semble que le malen-
tendu qui entendait y être levé s’en trouve
déplacé : celui-ci est effectivement présenté
comme une conséquence du non-dialogue entre
psychanalystes et profanes. Parce qu’il serait
impossible et vain de faire une sociologie de
l’ignorance du profane, il n’y a pas de symétrie
entre les deux tenants de ce non-dialogue : la
responsabilité en incombe forcément aux psy-
chanalystes considérés comme un ensemble –
leur éparpillement dans des groupes et écoles
distincts est pris en compte, mais puisqu’il
s’agit de « la formation du psychanalyste », ce
n’est pas ce qui est déterminant dans la
construction de l’objet. 

On peut se demander en effet dans quelle
mesure le non-dialogue n’est pas en partie
construit par la façon de poser le problème.
D’une part, existe-t-il une discipline qui dialo-
guerait bien, voire simplement mieux, avec son
public ? Il suffit de songer à la façon dont les
sociologues sont régulièrement stigmatisés
dans les débats publics pour n’être, au fond, que
les experts d’un savoir théorique sans aucune
commune mesure avec l’expérience réelle des
gens, la « vraie vie », pour en douter… D’autre
part, et en ce qui concerne spécifiquement la
psychanalyse, y a-t-il d’un côté le « profession-
nel » et de l’autre le « patient », voire le
« client », ou mieux encore, l’« objet d’étude »,
qui pourraient constituer les partenaires d’un
dialogue ? Contrairement au sociologue qui a
un terrain et définit des conditions d’observa-
tion et d’étude qui peuvent être objectivées à
l’avance, le psychanalyste et son patient for-
ment ce qu’on pourrait appeler une « commu-
nauté analytique » dont le fondement repose sur
la nature de cette relation, le transfert, qui les
met aux prises, l’un comme l’autre, mais diffé-
remment, avec l’existence de l’inconscient. Si
bien que l’on peut se demander si l’analyste
existe en dehors d’une telle communauté, qui
est d’un autre genre et aussi d’une autre portée

que celle qui est classiquement envisagée sous
la catégorie de profession, par exemple. Il n’y a
d’analyste que pour autant qu’il y a une ana-
lyse, c’est-à-dire un travail fait en commun
avec l’inconscient, le fait que celui-ci ait eu lieu
ou non ne pouvant véritablement se mesurer
qu’après-coup. Il n’y a d’ailleurs pas d’analyste
« en soi », bon ou mauvais : être analyste relè-
verait plutôt de l’événement que de l’essence,
puisque l’analyste n’est mis en fonction que par
la cure elle-même… 

C’est précisément la constitution d’une
communauté de ce genre que visait l’invention
de la passe, cela impliquant une réforme de
l’institution analytique elle-même. En effet,
l’analyste y trouverait l’occasion de témoigner
de son analyse et en particulier de la fin de
celle-ci, y proposerait son éthique, à savoir la
façon singulière dont son acte serait tributaire
de son désir une fois ce dernier distingué du
fantasme qui le soutenait, et l’École (laca-
nienne) elle-même qui accueillerait ces ana-
lystes, non pas formés, mais « passés »,
reposerait en somme dans son fondement même
sur les effets collectifs de l’inconscient tels que
mis en lumière individuellement par chaque
passe. Où l’on voit d’ailleurs que les conditions
de la « formation » se déduisent ici de la mise
en œuvre de la communauté, et non l’inverse…
Il est vrai que la chose n’alla pas sans poser de
multiples difficultés, qui restent encore aujour-
d’hui d’actualité.

À envisager les psychanalystes comme une
corporation en proie à une autopromotion endé-
mique et opaque, une caste fermée, comment
expliquer par ailleurs, et ce serait pourtant égale-
ment la tâche d’une sociologie de la psychana-
lyse, la présence de la psychanalyse dans la
société et la culture ? Que faire de la référence
qu’elle a longtemps constituée, même si c’est
moins vrai aujourd’hui, pour les milieux
médico-éducatifs par exemple ? Par ailleurs, si
peu stabilisés que soient certains de ses concepts,
ils ont pourtant souvent fait l’objet d’emprunts
par un grand nombre de sciences humaines, et
certains philosophes continuent à reconnaître
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leur dette vis-à-vis de Lacan. Le risque serait
donc de laisser impensé, et impensable, le
contraste entre le mode d’institutionnalisation de
la psychanalyse et son rôle social, si une socio-
logie de la psychanalyse ne se donnait pas pour
tâche d’éclairer conjointement ces deux aspects
du problème. Pour ce faire, sans doute convien-
drait-il de s’intéresser plus spécifiquement aux
tentatives qui ont existé et continuent d’exister,
pour penser et mettre en œuvre des communau-
tés répondant au postulat fondateur de la disci-
pline, celui de l’existence de l’inconscient, ce qui
impliquerait à son tour de repenser autrement le
partage établi entre l’individu et le collectif, mais
aussi entre les professionnels et le public, les
soignants et les soignés, etc.

NOTES

1. A. Lussier, « Évaluation des candidats à la promotion psycha-
nalytique », dans Études freudiennes, n° 1-2, 1969, p. 106. Cité
par M. Fansten, p. 23.
2. J. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychologie de l’art et de la
créativité, Paris, Payot, 1971. Cité par M. Fansten, p. 26.
3. M. Fansten, op. cit., p. 6.

Nicole Gabriel,
Theodor W. Adorno, 
La psychanalyse révisée,
suivi de : Jacques le Rider,
L’allié incommode, 
Paris, Éditions de l’Olivier, 2007

Il y eut des « révisionnistes freudiens », de
même qu’il exista, avant la Première Guerre
mondiale, des « révisionnistes » opposés aux
marxistes orthodoxes dans la social-démocratie
allemande. La ressemblance s’arrête là. Car les
« révisos » dont il est question étaient pour la
plupart des analystes réfugiés d’Allemagne et
d’Europe centrale qui, une fois aux États-Unis,
avaient compris que, s’ils voulaient survivre et
prospérer, il leur fallait faire profil bas et se ral-
lier au keep smiling de la majorité, silencieuse
ou non. La déviance s’énonce par rapport à une
orthodoxie freudienne, réelle ou supposée. Sou-
venons-nous toutefois que, dans la bouche d’un

marxiste, le mot équivaut à une accusation
d’hérésie.

Karen Horney, une des fondatrices de l’Ins-
titut de psychanalyse de Berlin, n’a pas émigré
pour des raisons politiques. Elle arrive dès 1930,
invitée par Franz Alexander à travailler à Chi-
cago. Cette ancienne patiente de Karl Abraham a
eu Hanns Sachs pour son analyse didactique. À
Berlin déjà, elle se fait remarquer par, dirons-
nous, son mauvais esprit : elle se livre à une cri-
tique féministe de la théorie freudienne (c’est
déjà sur la question de l’envie du pénis qu’elle
avait interrompu son analyse avec Abraham). En
1933, elle fait venir Erich Fromm à Chicago.
Leur collaboration théorique et leur relation
amoureuse durent jusque dans les années 40.
Sans être une figure de tout premier plan de la
psychanalyse, Karen Horney a été beaucoup lue,
comme le montre le nombre de rééditions de ses
ouvrages, en France notamment. On se souvint
d’elle en 1968 et, plus récemment, des universi-
taires qui travaillent sur le genre aux États-Unis
l’ont redécouverte. Exerça-t-elle une influence
très forte au sein de « la psychanalyse améri-
caine » vilipendée par Adorno, en particulier
dans les Minima Moralia ? Cela n’est pas cer-
tain. Pourtant, c’est à Karen Horney qu’Adorno
fait un procès en règle dans « La psychanalyse
révisée », une conférence prononcée en 1946 en
anglais, puis publiée en allemand six ans plus
tard dans Psyche sous le titre Zum Verhältnis von
Soziologie und Psychologie, titre qu’Adorno uti-
lisa ensuite pour un autre texte encore. C’est
sous le titre originaire Die revidierte Psychoana-
lyse que le texte traduit par Jacques le Rider
figure dans les Gesammelte Schriften d’Adorno
chez Suhrkamp. Rien moins qu’un incunable
donc, mais un texte difficilement accessible au
lecteur non germanophone. Jacques Le Rider l’a
annoté et explicité en présentant les dramatis
personae : Erich Fromm, Karen Horney et
Adorno lui-même dans ses rapports avec la psy-
chanalyse. Il a fait œuvre utile. Mais, si bien ins-
truit, le lecteur risque fort de se trouver
perplexe : Adorno ne ressort pas grandi d’une
polémique menée presque exclusivement contre
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Karen Horney alors que c’est Fromm qui est
visé. Fromm, J. Le Rider le souligne, n’est cité
qu’une fois, mention qui peut même passer pour
un hommage. Le procédé, convenons-en,
manque d’élégance.

Il existait entre Adorno et Fromm un passé
et un passif. En tant que psychanalyste, Fromm
avait été associé très tôt aux travaux de l’Institut
für Sozialforschung de Francfort ; il lui revint
une part déterminante dans l’élaboration des Stu-
dien über Autorität, auxquelles Adorno ne parti-
cipa pas. Il jouissait de la confiance pleine et
entière de Max Horkheimer qui, en exil, lui
confia le poste de vice-directeur lorsque l’Insti-
tut s’installa à la Columbia. Exerçant comme
psychanalyste, Fromm conservait toutefois son
indépendance, notamment financière. Au même
moment Adorno, (dé)graduate student à Oxford,
vivait de l’argent familial et insistait auprès
d’Horkheimer pour obtenir son intégration à
l’Institut, « comme la bonne amie insiste pour le
mariage 1 ». Adorno ne pourra rejoindre New
York qu’en 1937. Son arrivée coïncide avec
l’éloignement de Fromm et le début d’une rela-
tion privilégiée entre Horkheimer et Adorno.

Qui s’intéresse à cette lutte entre frères
ennemis consultera l’article passionnant, très
bien documenté, qu’Eva-Maria Ziege a consa-
cré à « La critique du féminin chez
T.W. Adorno et dans la première théorie cri-
tique » qui insiste sur les dissensions person-
nelles et théoriques entre Adorno et Fromm.
Rappelons-en ici brièvement les axes princi-
paux. À son arrivée aux États-Unis, Adorno
esquisse longuement, dans une lettre à Max
Horkheimer, un projet sur le « caractère fémi-
nin », dans le droit fil des travaux empiriques de
l’ISF, à partir de la forme de la marchandise
chez Marx. « Je suis toujours plus convaincu
que la véritable coïncidence de la théorie
marxienne et de la psychanalyse ne réside pas
dans des analogies telles que superstructure –
infrastructure, mais bien dans le caractère
fétiche des marchandises et dans le caractère
des êtres humains 2. »

Un des thèmes principaux des travaux de
l’École de Francfort était le concept d’autorité
(et sa corrélation, la soumission à l’autorité). Le
rôle de Fromm avait été décisif. Fromm expli-
quait que la soumission volontaire à l’autorité
apporte la satisfaction des besoins psycholo-
giques précis, besoins eux-mêmes créés par les
structures économiques : « Dans la société
autoritaire, le caractère sado-masochiste est
créé par la structure économique qui rend
nécessaire la hiérarchie autoritaire 3. » La
famille patriarcale est l’agent (agency) de l’ap-
prentissage de l’autorité. Elle libère les forces
libidinales sans lesquelles il ne pourrait y avoir
de cohésion sociale. Elle constitue elle-même
ce « ciment » (en allemand Kitt : mastic). Ainsi,
au terme d’une enquête de 1929 sur les préjugés
dans la classe ouvrière réalisée par Hilde Weiss,
Fromm (qui en était le rédacteur) conclut au
faible potentiel de résistance des ouvriers alle-
mands. Ce qu’Adorno proposait dans l’esquisse
de 1937 était de montrer que la femme, outre
qu’elle était consommatrice, se considérait elle-
même comme un objet (« fétiche »). Eva-Maria
Ziege écrit : « La sexualité n’adoptait-elle pas
des formes fétichistes analogues à celles que
Marx avait décrites à propos du caractère de la
marchandise dans le capitalisme ? » Et « la
femme » ne représentait-elle pas, beaucoup
plus que l’homme, « le caractère mercantile du
capitalisme, c’est-à-dire son caractère régressif,
son irrationalité, son infantilité » ? La femme
était donc l’agent de la marchandise dans la
société. Cela équivalait à un changement de
paradigme : « Adorno proposait une modifica-
tion de point de vue en passant du plan macro
au plan micro pour ce qui est de l’étude du rap-
port entre les sexes 4. » Un propos, notons le,
tout à fait dans le sens du concept de gender.

Le plus surprenant dans la démarche
d’Adorno est qu’il entend confier la réalisation
du projet… à Fromm. Ce dernier, il est vrai,
passait pour un des spécialistes de la question
du matriarcat (qui intéressait également beau-
coup Horkheimer et Walter Benjamin). Il avait
publié en 1934 « Die sozialpsychologische
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Bedeutung der Mutterrechtstheorie » où, se
référant à Briffault et à Bachofen, il esquissait
une théorie des caractères sociaux, masculin et
féminin ; un modèle patricentré, sensible à l’au-
torité, sadomasochiste ; un modèle matricentré,
altruiste, empathique, proche des valeurs du
socialisme. Comme on pouvait s’y attendre,
Fromm déclina l’offre. Le projet ne fut jamais
réalisé. La polémique sur les « néofreudiens »
commençait, Fromm en était une des cibles. Il
quitta alors l’Institut für Sozialforschung. 

Adorno dirigea la grande étude collective
sur The Authorian Personality. Cependant, on
peut repérer des traces de théorie matriarcale
dans Dialektik der Aufklärung (1947 avec Max
Horkheimer), notamment dans l’épisode
d’Ulysse et des Sirènes. De même, dans les
Minima Moralia, qui sur le plan du féminin
sont souvent contradictoires.

Que reste-t-il de La psychanalyse révisée,
une fois tout cet arrière-plan théorique et per-
sonnel élucidé ? Retenons la reconnaissance
d’une dette envers un Freud révolutionnaire
résigné, figure stoïque d’une modernité qui ne
cherche pas à amender là où « la chose même
est déchirée ».

Mais surtout, le texte d’Adorno est pion-
nier dans le cadre de son œuvre propre. En
effet, on y voit apparaître le concept de Beschä-
digung (dommage, lésion) qui sera repris dans
le sous-titre des Minima Moralia : Reflexionen
aus dem beschädigten Leben, vie « abîmée »,
« endommagée », et qui n’est pas identique à
Verstümmelung (mutilation) 5. L’homme passé
par le processus de civilisation est présenté
comme un être « plein de cicatrices » (voller
Narben). Une sémantique qui fait écho au
Nietzsche de La Généalogie de la morale :
« Ah, la raison, le sérieux, la maîtrise des pas-
sions, toute cette affaire lugubre qu’on appelle
réflexion, tous ces privilèges et ces attributs
d’apparat des hommes : combien on les a payés
cher ! Combien de sang et d’horreur se trouvent
au fond de toutes les bonnes choses 6. » Et
n’est-ce pas la considération du tribut que
« l’homme naturel » porte à la « civilisation »

qui a inspiré la réflexion de Freud dans Unbe-
hagen in der Kultur ?

La postface de Jacques Le Rider évoque
un colloque sur l’antisémitisme associant psy-
chanalystes et sociologues, qui s’est tenu en
1944 à San Francisco : Horkheimer et Adorno y
assistaient et la psychanalyse freudienne était
représentée par Ernst Simmel et Otto Fenichel.
On aurait aimé en savoir un peu plus. Simmel et
Fenichel venaient de l’Institut de Berlin
(comme Karen Horney et Wihelm Reich).
Adorno s’adressa-t-il au chef de file de ceux
que Russel Jacoby nomme la « gauche freu-
dienne », qui refusa, dans l’épreuve de l’exil, de
participer à son propre refoulement ? 

Le Rider conclut en assignant à la psycha-
nalyse chez Adorno un rôle analogue à celui
que l’auteur de la Dialectique négative accor-
dait à l’art. Rôle fondamental, puisque l’art
exprime, selon Adorno, ce que la philosophie
n’est plus en mesure de dire. Soit. Mais on
pourrait avancer une explication d’ordre poli-
tique, qui aurait le mérite d’intégrer la volonté
de transformation du monde, qui était celui de
la théorie critique telle qu’Horkheimer l’op-
posa à la théorie traditionnelle 7. Théorie cri-
tique ne désigne pas une masse de savoir réifié.
L’enjeu de la théorie critique est l’utilisation de
ce savoir pour changer le monde autant que
pour l’interpréter. Et c’est là qu’Adorno ne peut
être tout à fait d’accord avec Freud. L’allié
incommode, c’est un titre bien trouvé. Reste à
savoir lequel, de Freud ou d’Adorno, était le
moins commode des deux. Ni l’un ni l’autre ne
fait de compromis avec le « mauvais monde »
(mit der schlechten Welt). Et c’est l’idée de
compromission, d’arrangement avec le monde
tel qu’il est, inhérent au projet « révisionniste »,
qui suscitait chez Adorno les emportements les
plus vifs et les formules les plus jubilatoires.

« Dans une négativité sans cesse réaffir-
mée contre l’autorité d’une science entrepre-
neuriale et réifiée, la sociologie devient
instrument de lutte contre la domination dont
elle risque, sinon, d’être un des agents 8. » On
pourrait en dire autant de la psychanalyse.
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Adorno s’est servi de la psychanalyse dans un
champ situé entre deux, entre philosophie et
sociologie, entre théorie et pratique, pour mon-
trer, par exemple dans The Authoritarian Per-
sonality, qui devait mettre en garde contre le
danger que représentaient pour la démocratie
américaine les « petits blancs » et les déclassés
racistes et antisémites, une voie dans la pra-
tique. Et lorsque le « rémigrant » Theodor
W. Adorno retrouve l’Allemagne, c’est encore
aux sources freudiennes qu’il vient puiser, lors-
qu’il exhorte ses compatriotes à retravailler
(aufarbeiten) leur passé, à un moment où le dis-
cours officiel les invite à le « surmonter »
(bewältigen) 9. Écoutons sa voix dans Erzie-
hung nach Auschwitz, (qui passa d’abord à la
radio avant que le texte ne soit publié) : « À la
lumière de ce que dit Freud, et qui pénètre
jusque dans la culture et la sociologie, une des
réflexions les plus profondes me semble être
que la civilisation engendre l’anticivilisation et
ne cesse de la renforcer. Ses écrits Malaise dans
la civilisation (culture ?) et Psychologie des
masses et analyse du moi mériteraient la plus
large diffusion, surtout après Auschwitz 10. »
Dans le sens d’une « éthique de la psychana-
lyse » et la perspective, après la barbarie, de
voir naître – ou réapparaître – un sujet capable
d’autoréflexion et d’action, Freud a été pour
l’École de Francfort un allié incontournable. 

NOTES

1. Lettre d’Adorno à Horkheimer, 15 novembre 1934, dans Max
Horheimer : Gesammelte Schriften, vol. 15, p. 260 ; Dans Tu-
multes, n° 23, nov.-déc. 2004 : Adorno critique de la domination.
Une lecture féministe, p. 29-48 ; Lettre du 16 novembre 1937,
dans T.W. Adorno/Max Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969,
vol. 1, Francfort/Main 2003, p. 539-545. Cité par E.M.Ziege.
2. Lettre du 16 novembre 1937, dans Adorno/Horkheimer :
Briefwechsel, p. 540, cité par E.M.Z., p. 36.
3. Cité par E.M.Z., note 16. 
4. Art. cit.
5. Différence que la traduction française (J.R. Ladmiral/Eliane
Kaufholz, Payot, 1983) : réflexions sur la vie mutilée ne peut
rendre. 
6. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Gallimard, 1971,
p. 254, cité par Miguel Abensour dans « Pour une philosophie
politique critique », Tumultes 17-18, L’École de Francfort : la
théorie critique entre philosophie et sociologie, p. 241.

7. Marx Horkheimer, « Traditionnelle und kritische Theorie »,
dans Zeitschrift für Sozialforschung 6, 1937.
8. Cf. Sonia Dayan-Herzbrunn : « L’antisémitisme ou la société
comme problème », dans Tumultes 17-18, p. 375.
9. Norbert Frei se demande s’il s’agissait de « surmonter » (voire
gérer ou liquider) le nazisme ou bien la défaite de l’Allemagne.
Ses travaux sont fondamentaux, cf. Vergangenheitspolitik. Die
Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, dtv
Munich, 1997.
10. TW Adorno « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles cri-
tiques, Paris, Payot, 1984.

Geneviève Morel,
Cent vidéos : « Ne veux-tu pas voir 1 ? »
Régis Michel, L’œil-écran ou la nouvelle
image. 100 vidéos pour repenser le
monde, Casino Luxembourg, forum
d’art contemporain, 428 pages, 
nombreuses illustrations. 

L’exposition « L’œil-écran ou la nouvelle
image » (Luxembourg 24 mars-17 juin 2007) se
présente comme un parcours a priori fait pour
vous désorienter : vingt-cinq salles où l’on joue
en boucle plusieurs heures de vidéos. Mais
lorsque vous y entrez, vous ne savez pas encore
qu’il vous sera difficile d’en sortir, comme si un
éternel retour avait été programmé pour vous
enchanter à votre insu. 

Certaines salles sont consacrées à un(e)
seul(e) artiste dont on présente plusieurs œuvres
à la suite, d’autres à une seule œuvre, d’autres
encore les regroupent par affinité thématique.
Plus de quarante artistes du monde entier y pré-
sentent leurs vidéos des dix dernières années (on
trouve, par exception quelques œuvres de la fin
des années 1980). Le choix du commissaire s’est
porté sur des vidéos narratives dont les thèmes
sont politiques, sociaux ou sexuels, termes à
entendre en un sens large. 

Mon impression d’ensemble, après
quelques heures plongée dans le noir face aux
images, était d’une sorte d’enchantement
visuel, tant la qualité et la beauté des œuvres
choisies était rehaussée par leur juxtaposition et
la circulation calculée entre les salles. Lorsqu’il
s’agit d’une exposition de tableaux, on juge la
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qualité de l’accrochage, ici l’exposition appa-
raît plutôt comme une véritable mise en scène,
un opéra d’un nouveau genre où les œuvres se
répondraient comme des voix puissantes en un
dialogue qui vous transporte et vous déplace
sans cesse ailleurs. Ce pari, pourtant difficile
compte tenu de l’abondance des œuvres et du
nombre des artistes, a été tenu grâce à Enrico
Lunghi, le directeur du Casino Luxembourg qui
a co-organisé l’exposition avec Régis Michel.
Comme le disait David Lynch à ceux qui s’in-
quiétaient de ne rien comprendre à son dernier
film : y aller est avant tout une expérience. 

Sauf qu’ici, il n’y a aucune raison de ne
rien y comprendre. Même si nombre de vidéos
(mais pas toutes) présentent un caractère énig-
matique, cultivent l’énigme joycienne ou le
trait d’esprit. Ainsi, Uomoduomo (2000),
d’Anri Sala nous montre pendant une minute de
silence (sic) un vieil homme immobile, recro-
quevillé dans le Duomo de Milan, au milieu de
passants indifférents. Endormi ou pire ?
Homme d’église ? « Homme de pierre »,
conclut Régis Michel. On appréciera.

Souvent courtes, les vidéos sont conden-
sées, sans explicitations superflues, et usent de
la citation à des œuvres d’art ou à des films
qu’elles déconstruisent ainsi. Leur style allusif
oblige donc le visiteur à une activité continue
d’interprétation et parfois de remémoration qui
se poursuit après l’exposition. Il en résulte une
impression d’inquiétante étrangeté que renforce
le choix des thèmes, fortement en prise sur l’in-
conscient du spectateur d’aujourd’hui. N’en
citons pour exemple que Zoo (2005) de la fin-
landaise Salla Tikkä, vidéo d’une dizaine de
minutes qui nous montre le suicide d’une
blonde hitchcockienne, seule dans un zoo
déserté de tous humains où elle photographie de
rares animaux. Or son appareil photo enregistre
bien autre chose : d’étranges images sous-
marines où une plongeuse en bleu lutte pour
reprendre son souffle contre des joueurs d’un
« water rugby » d’une rare violence. Angoissée,
la promeneuse sent le danger dans le regard des
animaux immobiles qui la fixent silencieuse-

ment, fussent-ils séparés d’elle par des grillages
omniprésents. On pense au cauchemar répétitif
dont se réveille en hurlant « l’homme aux
loups » de Freud où les loups immobiles sur
l’arbre de Noël le regardent fixement. Mais ici,
le réveil c’est la mort. Le mauvais rêve ou plu-
tôt l’image fatale qui hante la jeune femme va
l’envahir et l’aspirer au point qu’elle entre dans
un étang pour finir comme la nageuse noyée de
sa vision primordiale. Seule l’image fatale lui
survit, à jamais fixée dans l’appareil immortel.
Quoi de plus « extime », pour reprendre un néo-
logisme de Lacan 2, que de retrouver au dehors,
fixé dans l’objectif de son appareil reflex,
l’image intérieure encore floue que l’on s’ef-
force de fuir, mais en vain ? Et finalement, ne
faudrait-il pas déduire de cette œuvre embléma-
tique qu’une part des artistes contemporains,
comme le métaphorise si bien le Canon de la
promeneuse en noir de Tikkä, cherche à maté-
rialiser cette extimité de l’inconscient dans ce
medium très particulier qu’est la vidéo ? C’est
au dehors que nous rencontrons cette « extério-
rité intime » de notre jouissance, la Chose, dans
l’objet d’art qui la sublime. D’où le trouble
engendré par les vidéos d’Athila, Wearing, Tay-
lorWood, Blocher, Zmijewski et bien d’autres,
qui, chacune à sa façon, nous montre ironique-
ment une vision de la famille, de la sexualité, de
l’infirmité ou de la fragilité de l’identité sous
des jours que l’on préfère en général occulter.

Une vidéo du Taïwanais Chen Chieh-jen
(2002), dont toute l’œuvre filmée est exposée au
Casino pour la première fois, interroge la photo
du Lingchi, le supplice chinois, qu’Adrien Borel
donna à Bataille lors de ses séances d’analyse et
qui devait jouer un rôle important pour son écri-
ture ultérieure. Sa déconstruction passe par sa
reproduction live sous forme d’« archive-
fiction », selon le mot de Régis Michel qui lui
consacre un riche commentaire. L’impact est
vérifié par les réactions de spectateurs qui se
demandent avec effroi si « c’est vrai ». Oui, ça
l’a été, et maintenant c’est là pour toujours. L’ef-
fet Unheimlich vient de la lenteur du supplice
dont on ne voit presque rien, mais qui est reflété
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dans l’œil d’une caméra occidentale qui filme la
scène au début du XXe siècle pour la diffuser en
occident où elle aura le destin que l’on connaît
(Freud, Bataille, Malraux, Foucault ont écrit sur
ce supplice), nous incitant à nous placer d’un
côté ou de l’autre de cette caméra. La neutralité
est impossible. Dans d’autres œuvres, l’artiste
revient sur des luttes sociales (fermeture
d’usines, grève des dockers), en filmant, dans le
cas de Factory (2003), les ouvrières d’une usine
en ruine qui reviennent coudre et refaire les
mêmes gestes d’avant dans un atelier quasi
détruit. La fiction se mêle à l’archive dans une
lenteur muette et fascinante qui est celle du passé
à jamais perdu ou du rêve lorsque, envoûtés, on
n’arrive pas à s’y déplacer, monde enfoui où
seuls des fantômes encore vivants répètent, pour
l’éternité, le même geste de travail à la chaîne. 

Dans Night cries. A rural Tragedy (1989),
Tracey Moffatt, une artiste australienne, montre
une femme aborigène qui accompagne une très
vieille dame blanche jusqu’à la mort. Visible-
ment, c’est sa mère adoptive, comme le montre
un flash back où la mère jeune et belle fait face
à une mer menaçante avec ses trois petits
enfants de couleur qu’elle surveille fort mal. La
femme se souvient de sa terreur de petite fille
lorsque ses frères l’étranglaient à moitié avec
des algues tandis que la mère insouciante leur
tournait le dos. Ces mauvais souvenirs la han-
tent tandis qu’elle prodigue à sa mère des soins
corporels difficiles à supporter, non sans une
grande ambivalence : l’amour se mêle à la
haine dans le désespoir d’un deuil prochain, qui
sera peut-être, pour cela, mélancolique. Les
images sont à la fois superbes et poignantes,
lorsque la fille se couche en sanglotant aux
côtés de la morte. L’intention critique est mani-
feste : des chants sirupeux annonçant que cha-
cun peut téléphoner à Dieu et une mise en scène
un peu kitsch nous indiquent que l’auteur n’ap-
prouve pas la politique australienne d’intégra-
tion des aborigènes.

Régis Michel commente une à une, minu-
tieusement et avec brio, les cent œuvres de l’ex-
position dans son catalogue dûment référencé et
richement illustré, qui se lit agréablement et
tranche sur le style souvent poussiéreux du livre
d’art qu’on remise dans sa bibliothèque au retour
de l’exposition. Il s’appuie sur le Deleuze de
L’image-temps pour montrer la rupture de la
vidéo avec le cinéma. Celle-ci est devenue à la
fois un instrument massif de surveillance (que
dénoncent dans l’exposition les œuvres de Harun
Farocki sur l’œil-machine) et une série d’œuvres
d’art rarement ou mal montrées, parce qu’elles
échappent au circuit de la grande distribution
cinématographique. L’exposition va contre cet
état de fait en présentant des œuvres rares qui ont
souvent de surcroît une grande portée politique
et proposent une nouvelle forme de pensée en
images, qui emprunte souvent aux procédés
freudiens du rêve. Régis Michel se réfère sou-
vent à la psychanalyse, de façon critique et par-
fois un peu forcée, certes, puisqu’il est un
deleuzien convaincu, mais son insistance montre
à rebours que la psychanalyse est la référence
incontournable de la pensée contemporaine, ce
que ne dément certes pas l’œuvre de son philo-
sophe préféré. « L’œil, ce n’est pas la caméra,
c’est l’écran », affirme-t-il. Mais alors qu’est-ce
que l’écran, poursuivra-t-on ? Lacan y répondait
dès 1964 : L’écran est ce sur quoi s’affiche le
regard comme un objet qui fait tache, cause le
désir et « où le sujet vient à choir 3 » et se « néan-
tise ». Et en effet, ces vidéos nous regardent. 

NOTES

1. Citation d’Inland Empire de David Lynch (2006).
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII (1959-1960), L’éthique de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, p. 167.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Le Seuil, 1973, p. 73,
89.
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