Prison et rue : une sur-représentation des hommes

12Tout d’abord, s’il existe un critère discriminant lorsqu’il s’agit d’appréhender l’expérience de la prison ou bien celle du sans-abrisme, c’est en premier lieu le sexe. Les femmes ne représentaient effectivement que 4 à 5% de la population carcérale au milieu du XX^e siècle. Cette sur-représentation des hommes s’explique par le fait qu’à tous les « niveaux de la chaîne pénale (arrestations, déferrement, procès, etc.) », la justice tend davantage à sélectionner les hommes (Combessie, 2009, p. 33). On peut y voir la conséquence de deux processus sociaux. Premièrement, les normes sociales majoritaires éloignent davantage les femmes d’actes pénalement répréhensibles tels que la consommation ou le trafic de stupéfiants, le vol ou l’escroquerie, entre autres exemples. Les pratiques délinquantes, en effet, constituent moins un outil de reconnaissance sociale pour les femmes. Une injonction les assigne plutôt à l’univers domestique. Elles commettent de ce fait moins d’infractions. Par ailleurs, elles font beaucoup moins l’objet de contrôles et de soupçons de la part du système judiciaire. Cet état de fait est également engendré par une législation qui provoque une moindre condamnation des femmes : « au cours de la dernière moitié du XX^e siècle, les sanctions ont été aggravées pour des pratiques typiquement masculines comme les agressions sexuelles. À l’inverse, des pratiques majoritairement féminines comme l’établissement de chèques sans provision ou l’avortement ont été dépénalisées » (Combessie, 2009, p. 33). L’ensemble des normes sociales de genre qui, globalement, sont à la défaveur des femmes dans la société, tendent donc, paradoxalement, à les protéger de la prison : « […] seules sont incarcérées les femmes qui – indépendamment de leurs caractéristiques sociales – ont été poursuivies pour des faits considérés comme particulièrement « graves » et / ou les femmes qui – indépendamment du délit pour lequel elles sont poursuivies – présentent des caractéristiques socio-pénales tendant à les rapprocher de la clientèle pénale traditionnelle (habituellement masculine), celle qui appartient aux groupes sociaux les plus désaffiliés » (Combessie, 2005, p. 37).

13Trois groupes de femmes incarcérées peuvent être repérés en France à partir des travaux de Philippe Combessie. L’un d’eux correspond à la « cliente déviante », désaffiliée au sens de Robert Castel (1995), souvent incarcérée pour des « petits » délits : « Il s’agit de femmes souvent toxicomanes, vagabondes, prostituées… vivant en marge de la société salariale, souvent en situation de récidive pénale, ou, au moins, ayant eu de nombreux démêlés avec la police et la justice et effectué plusieurs passages en prison (en général de durée assez courte) » (Combessie, 2005, p. 41). Certaines sont bien intégrées dans leur milieu d’origine même s’il déroge à la norme ; d’autres sont en situation de rupture familiale et ont pu connaître des institutions de protection ou de contrôle social durant leur jeunesse (famille d’accueil, foyer de l’enfance, Protection Judiciaire de la Jeunesse, voire incarcération), et la rue.

14Il est intéressant d’observer que si les femmes tendent à être protégées de la prison, elles le sont aussi de la rue, comme l’a notamment montré Marise Marpsat (1999). En 1995, elles ne représentaient que 17 % des personnes sans-domicile à Paris. Une partie du phénomène s’explique également par les normes de genre. Le fait d’être dominé socialement induirait aussi des « avantages » accordés aux plus faibles… Mais, surtout, « la relative protection dont bénéficient les femmes est à rattacher à leur rôle de mère, réalisé ou potentiel » (Marpsat, 1999). L’enquête sur l’accès au logement (Chantraine et Delcourt, 2019a) a également permis de constater qu’à la sortie de prison, les femmes auront plus de facilité à accéder à un hébergement, d’autant plus lorsqu’elles ont un enfant à charge. Or, la perspective d’être accueilli à la sortie de prison est indispensable, faute de pouvoir l’être chez des proches… Les hébergements les plus grands et les mieux lotis sont proposés en priorité aux personnes accompagnées d’enfants. La peur de voir cohabiter ensemble des femmes avec enfant et des hommes sortant de détention aurait ainsi pour effet d’exclure encore davantage les ex-prisonniers masculins des structures d’hébergement…

15En somme, les normes de genre tendent à protéger les femmes de la rue et de la prison. Et ces représentations auront également pour effet de les préserver davantage d’une « sortie sèche ». Les femmes ayant la double expérience de la prison et du sans-abrisme seront donc rares au sein de la population générale.

Prison, peine des pauvres

16Par ailleurs, nombreuses sont les études précédentes qui ont repéré le processus de sélection préférentielle, par la chaîne pénale, d’une population en situation de précarité économique. Dans le champ du sans-abrisme, une partie des recherches se sont intéressées au processus de judiciarisation des personnes « itinérantes » ou en situation de sans-abrisme, la prison jouant un rôle de gestion de la déviance, notamment au cours de l’histoire (Aranguiz et Fecteau, 1998, 2000 ; Bellot et al., 2005 ; Wacquant, 1999 ; Mitchell, 1997) ou encore sur le processus de catégorisation dans le champ pénal (Laberge et Landreville, 1990 ; Landreville et al., 1998 ; Bellot, 2001 ; Shirley et Roch, 2007 ; Charest, 2003). On sait, par exemple, qu’être sans domicile implique une série d’actes illégaux nécessaires à la survie : se laver, dormir, voire se nourrir… Un certain nombre de facteurs vont conduire à une catégorisation pénale, en fonction du contexte de l’acte illégal, du lieu, de l’apparence des personnes ayant commis l’acte, etc.

17Cette judiciarisation plus importante des personnes en situation de précarité va se traduire dans les statistiques pénales : plus de 87,5 % d’hommes « pauvres » ou « miséreux » occupaient les maisons centrales de France métropolitaine en 1868. Et cette sur-représentation de la pauvreté en prison peut s’observer encore aujourd’hui (Petit et al., 1991). Les personnes incarcérées sont en général d’origines sociales plus défavorisées que la population générale. On peut parler de « désaffiliation » au sens de Robert Castel (1995). Mais PhilippeCombessie nous met toutefois en garde quant à l’utilisation de ce concept : « Les détenus ne sont pas, majoritairement, des solitaires errants sans attaches, ils sont simplement nombreux à être désaffiliés des réseaux traditionnels (famille, travail, etc.), mais beaucoup d’entre eux sont insérés dans des réseaux de solidarité informels, parfois précaires, souvent constitués sur la base de modes de vie plus ou moins marginaux » (Combessie, 2009, p. 38).

18Dans un article de 2012, Christiane de Beaurepaire (2012), décrit, d’après un échantillon de détenus de 1999, compris pour la première fois dans le recensement national, les caractéristiques socio-économiques des personnes détenues et sortantes de détention. Elle explique que les prisons accueillent majoritairement une population jeune, de bas niveau scolaire, de PCS (Professions et Catégories Socio-Professionnelles) « ouvrier » (environ 50 % par rapport à 30 % en population générale), « employé » ou « chômeur ». La moitié des personnes incarcérées a moins de 30 ans ; les trois quarts ont quitté l’école avant 18 ans. Les cadres et les professions intellectuelles supérieures y sont très peu représentées. La proportion d’étrangers y est, par ailleurs, plus importante que dans la population générale. Parmi les personnes placées sous main de justice, sortant d’une période de détention, « 60 % étaient en situation de précarité socioéconomique durable à l’entrée en détention ». Plus généralement, concernant les entrants en détention, plus de 60 % sont sans emploi. 60 % n’ont pas de formation professionnelle. 50 % sont faiblement scolarisés (De Beaurepaire, 2012, p. 128). Ils perçoivent également de faibles revenus : moins de 800 euros par mois. « 60 % se situent sous le seuil de pauvreté » alors que le taux est de 14 % dans la population générale (Combessie et al., 1994). « Sur le plan social, 13 % sont sans couverture sociale et 17 % sont couverts par la CMU » (De Beaurepaire, 2012, p. 127).

19Or, « les personnes dotées de revenus très faibles sont aussi en état d’infériorité sur le “marché matrimonial” ce qui réduit probablement leur possibilité de rencontrer une personne logée (ou non) et donc d’accéder plus rapidement à un nouveau logement (éventuellement par l’intermédiaire du secteur associatif), ce phénomène étant sans doute plus accentué chez les hommes » (Brousse, 2006). Christiane de Beaurepaire explique également, que la majorité des hommes (évalués à 89 % de la population carcérale, pour cette enquête) vivaient seuls à leur entrée en détention, et étaient « célibataires ou séparés » (pour 92 % d’entre eux). Seuls 11 % avaient des enfants avec qui ils avaient gardé des liens. Or, le fait d’avoir un réseau social sur lequel s’appuyer est un élément déterminant dans la capacité d’une personne détenue à s’insérer dans un logement à sa sortie : l’enquête de 2017 (Chantraine et Delcourt, 2019a) a montré qu’en l’absence d’hébergement possible chez un proche ou de conservation du logement pendant la peine d’enfermement (ce qui est très rare), les personnes se retrouvent en centre d’hébergement ou à la rue, en l’absence de place disponible.

20On peut donc supposer que cette pénalisation plus importante des personnes en situation de précarité économique et sociale se traduira également par une judiciarisation non négligeable des personnes sans-abri, sûrement plus importante que la population générale… Et les incarcérations, à leur tour, pourront amplifier leur précarité à l’égard du logement.

Une fragilité psychique plus importante

21De plus, à cette précarité économique s’ajoutent des problèmes de santé et d’addiction, bien plus importants en détention que dans la population générale. Cette fragilité sanitaire, additionnée à des difficultés économiques tend à augmenter la probabilité que les personnes détenues connaissent un passage en hôpital, dans un centre de cure, un centre d’hébergement, voire la rue… En parallèle, chez les personnes sans domicile, une propension aux problèmes de santé mentale conduit à en faire une population davantage judiciarisée.

22Nous savons effectivement que les personnes sans-abri sont davantage sujettes aux troubles mentaux. « 40 % des personnes sans domicile fixe de Montréal souffrent d’un trouble mental grave » (Dubreucq, 2008). En Île-de-France, un tiers des sans domicile fixe souffraient, en 2009, de troubles psychiatriques sévères (troubles psychotiques, troubles sévères de l’humeur et troubles anxieux). « La dépendance ou la consommation régulière de substances psychoactives étaient de 3 à 6 fois supérieures à celles de la population générale » (Laporte et al., 2015).

23Du côté de la prison, De Beaurepaire, tirant des données d’une enquête de la DRESS [2] (Coldefy et al., 2002) sur la santé mentale des personnes détenues soignées au sein du SMPR [3], explique, que « plus de 55 % des détenus présentent des troubles psychiatriques à l’entrée en prison, plus de 40 % présentent des antécédents psychiatriques antérieurs à l’incarcération ». De plus, cette « vulnérabilité » est « aggravée chez les sortants » ; ce qui démontre que l’environnement carcéral peut avoir une incidence néfaste sur des troubles déjà préexistants (De Beaurepaire, 2012). 60 % des personnes entrant en détention étaient dépendantes de psychotropes tels que l’alcool ou de produits classés comme stupéfiants. Et 50 % des personnes incarcérées bénéficiaient d’un accompagnement psychiatrique à l’intérieur de la détention.

24D’autre part, un certain nombre de recherches à visée macrosociologique et historique se sont penchées sur une éventuelle relation entre deux institutions aux objectifs en apparence antagoniques : la prison et l’asile. Jean-Paul Jean (1995) émet l’hypothèse que l’enfermement de sûreté, autrefois assuré par les institutions psychiatriques, serait aujourd’hui assuré par l’Administration pénitentiaire. Il décrit un cercle vicieux où l’augmentation de la possibilité d’accès aux soins psychologiques et psychiatriques au sein des prisons donnerait aux magistrats une forme de « bonne conscience » et une plus grande facilité à condamner à une peine d’enfermement des personnes identifiées comme ayant des « troubles psychologiques ». Et ce phénomène, en retour, provoquerait un besoin plus important de soins en détention. Marc Renneville, historien, explique quant à lui, que l’on est passé d’une conception de la « folie criminelle » à une figure aux contours plus flous, au début du XIX^e siècle : la « folie du crime », d’une déraison totale à une déraison partielle, laissant place à une responsabilité pénale. Ces conclusions de Renneville sont encore aujourd’hui palpables dans le prononcé d’irresponsabilités pénales, ces dernières restant assez peu fréquentes. En parallèle, la remise en cause de la politique de secteur en santé mentale, dans une volonté de réduire les coûts, va provoquer une diminution drastique des moyens d’accueil : « de 1980 à 1990, plus de 33 400 lits d’hospitalisations ont été supprimés dans le secteur public tandis que 6 000 places étaient créées en hôpital de jour et de nuit. […] Incompatible avec les nouvelles structures d’assistance, la vieille population asilaire difficile serait ainsi renvoyée subrepticement depuis plusieurs décennies vers les prisons » (Renneville, 2003, p. 432). Les analyses de Renneville sont corroborées par un article plus récent de Raoult et Harcourt (2017). Ces auteurs se basent sur une étrange symétrie en France, au cours de l’histoire, entre augmentation de la population carcérale et diminution de celle des asiles. La même situation peut s’observer aux États-Unis et dans d’autres pays européens. « La raison pour laquelle il y a une telle proportion de malades mentaux dans nos prisons doit être claire : les personnes qui étaient suivies pour un traitement de leur santé mentale obtiennent finalement un billet sans retour pour la prison » [4] (Harcourt, 2007).

25Parfois à l’origine d’actes de délinquance, la présence de troubles mentaux ou d’addictions, réelle ou potentielle, risque donc d’augmenter la probabilité des individus de fréquenter, soit une structure médicale, soit la prison, cette dernière devenant de plus en plus un outil de remplacement des anciennes fonctions asilaires… Et les personnes sans domicile font partie de ce groupe particulièrement ciblé par ces institutions.

Une fréquente expérience de centres d’hébergement et de la rue

26Finalement, l’ensemble des caractéristiques socio-économiques précédemment décrites vont également de pair avec une précarité résidentielle et une probabilité plus importante d’avoir une expérience de rue… À l’entrée en prison, la situation des personnes détenues est significative : « 60 % n’ont pas de logement personnel, 12 % vivent dans la rue, 11 % dans un hôtel social, 11 % en centre d’hébergement (CHRS), 40 % chez des proches » (De Beaurepaire, 2012, p. 127). Ces chiffres font d’ailleurs écho aux représentations des professionnels de l’insertion rencontrés lors de l’étude sur l’accès au logement à la sortie de prison. Une personne qui aurait connu la prison ne « présenterait ni plus ni moins de difficultés sociales » qu’un sans domicile : « désocialisation, désaffiliation, grande pauvreté, fragilités psychiques » (Chantraine et Delcourt, 2019b, p. 54). Une assistante sociale, intervenant dans un centre hospitalier, perçoit les personnes placées sous main de justice comme des individus en situation de grande vulnérabilité :

27

« Ce sont pour la plupart des personnes qui ont des parcours de vie dramatiques, souvent précaires, souvent sans logement. […] Ce sont des gens qui n’ont pas de logement ; s’ils en ont eu un, après, avec la maladie, souvent, il n’y en a plus. Ce sont souvent des gens qui peuvent avoir été en centre d’hébergement ou dans des structures d’hébergement, plus qu’en appartement autonome. Dans la majorité des cas, des SDF, beaucoup ».

28Un conseiller en insertion professionnelle, d’une association spécialisée dans l’insertion post-carcérale, partage la même vision :

29

« Ce sont beaucoup de SDF ou alors des gens qui sont souvent hébergés, peu de propriétaires, quelques locataires… Ils étaient pour la plupart SDF, la plupart étaient en hébergement »

30Si, dans la réalité, toutes les personnes incarcérées ou anciennement incarcérées sont loin de s’inscrire dans une trajectoire de rue, leurs origines sociales les soumettent à des difficultés souvent préexistantes, que la prison, bien souvent, ne fait que renforcer. La situation est paradoxale puisque même si les professionnels sont conscients d’avoir affaire à une population largement défavorisée et ne disposant pas de l’ensemble des ressources nécessaires à une insertion rapide, l’injonction à l’« autonomie » aura tendance à conditionner les préparations de la sortie de prison, du maintien ou de l’accès à un hébergement ou à un logement. La première étape d’une préparation de sortie de détention est l’accès aux droits sociaux et la constitution d’un pécule de libération. Il est indéniable qu’avoir des ressources économiques est une condition d’accès à un hébergement ou un logement (Brousse, 2006). Or, nous l’avons vu, la situation économique des personnes détenues est globalement précaire… Ce manque de ressources antérieur à l’incarcération se concrétise davantage en détention, notamment pour les sans domicile : « méconnaissance des démarches, illettrisme qui entrave la compréhension des documents, délais d’attente trop longs dans une situation d’absence totale d’argent » (Chantraine et Delcourt, 2019b, p. 45). En prison, les droits comme le RSA ou l’allocation chômage sont suspendus. Par ailleurs, la possibilité d’y travailler reste un privilège : face à une demande importante, les personnes sans-abri ne seront pas toujours considérées comme prioritaires. Il va donc leur être presque impossible de faire des économies en prévision de la sortie… À cette situation financière, s’ajoute le manque de structures d’hébergement. Et lorsqu’une place en hébergement est libre, les professionnels auront tendance à privilégier les personnes les plus aptes à une réinsertion rapide : soumis de plus en plus à des exigences de « rentabilité », notamment pour obtenir des financements, les associations vont être incitées à afficher des pourcentages de sorties positives, valant comme indicateur d’efficacité, et seront donc moins enclines à accueillir des personnes particulièrement désocialisées… De leur côté, les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation, chargés de préparer la sortie des détenus, veulent conserver de bonnes relations partenariales avec les structures d’hébergement, et éviteront d’y orienter une personne qu’ils ne jugent pas prête à se réinsérer… Et lorsque les personnes accèdent toutefois à ces lieux d’hébergement, les représentations restent ancrées. Les professionnels ont l’image d’un public ne possédant pas encore les compétences nécessaires à l’accès à un logement autonome : capacité à entretenir son logement, aptitude à vivre seul, notions d’hygiène, connaissances diététiques, respect de soi-même et du voisinage… Et ces représentations vont tendre à maintenir une part des sortants de détention dans des structures d’hébergement, plutôt que de les orienter vers le logement dit autonome (Chantraine et Delcourt, 2019a et b).

Prisonniérisation et absence d’aménagement de peine

32L’un des premiers chercheurs à avoir traité la question du poids de l’institution « prison » est Clemmer (1940), s’interrogeant alors sur l’existence, à l’intérieur, d’une culture propre. Il développe le concept de « prisonization » pour décrire le phénomène d’adaptation au milieu carcéral. Il le définit comme un « processus d’assimilation des valeurs qui se manifeste à travers des modes de vie propres à l’univers carcéral. Plus l’enfermement dure, plus le détenu incorpore des habitudes spécifiques au mode carcéral : ne plus ouvrir de portes, faire ses besoins devant témoins, ne prendre aucune initiative, etc. » (Combessie, 2009, p. 73). Jacques Léauté (1968) et Guy Lemire (Vacheret et Lemire, 1968) l’ont ensuite respectivement traduit, en français, par « détentionnalisation » et « prisonniérisation ». Thomas Mathiesen (1965), quant à lui, décrit un phénomène qui pousse les détenus, non pas à lutter contre les normes de l’institution, mais à y adhérer complètement. Erving Goffman (1968) avait déjà montré que certains reclus trouvaient des « valeurs associées », au sein de l’établissement, dans lesquelles se confondaient leur propre intérêt et celui de l’institution. Au bout d’un moment, le reclus, coupé du monde extérieur, finirait par ne plus pouvoir réactualiser sa socialisation antérieure. On pourrait parler de déculturation ou de désadaptation. D’après Goffman, les adaptations secondaires consisteraient à d’adopter différents modes personnels d’adaptation : le repli sur soi, l’intransigeance, l’installation, la conversion et le mélange des styles. Dans le cas de l’ « installation », « les bribes d’existence normale que l’établissement procure au reclus remplacent pour lui la totalité du monde extérieur et il se construit une existence stable et relativement satisfaite en cumulant toutes les satisfactions qu’il peut trouver dans l’institution » (Goffman, 1968, p. 107). Il s’agit alors d’une forme d’usage de l’institution qui peut devenir embarrassante pour l’établissement lui-même. La conversion est proche de l’installation mais un peu différente : « Le reclus semble alors adopter l’opinion de l’administration ou du personnel à son égard et s’efforce de jouer le rôle du parfait reclus. Alors que le reclus « installé » se construit pour lui-même une communauté aussi libre que possible en usant de toutes les maigres ressources dont il dispose, le converti adopte une attitude plus soumise, rigide, incolore, offrant l’image de celui qui met en toutes circonstances son enthousiasme pour l’institution à la disposition du personnel. » (Ibid., p. 108) On aurait donc affaire, chez certaines personnes, à une adaptation secondaire qui se traduirait par une forme de plaisir ou de confort retiré de l’institution.

33Ce « monde à part » que constitue la prison est, en effet, décrit par les acteurs de l’insertion comme dépossédant les détenus de leur autonomie – et ce, a fortiori, pour les longues peines. Les individus perdraient la capacité à s’approprier un logement à la sortie, parce que la vie en logement dit « autonome » serait trop « libre » comparée à la prison. Une « accompagnatrice emploi », rencontrée dans le cadre de l’étude sur l’accès au logement à la sortie de prison, utilisera l’expression de « compétence à la vie » que perdraient les personnes incarcérées au cours de leur passage en établissement : « nombre d’entre [elles] seraient incapables de prendre le métro, de téléphoner, d’ouvrir une porte, de respecter les règles de vie en collectivité, d’interagir normalement avec autrui, de construire un projet crédible, de tisser un réseau social protecteur, etc. » (Chantraine et Delcourt, 2019a, p. 18).

34Le concept d’institution totale a toutefois été nuancé, notamment parce que les prisons, les hôpitaux et autres établissements concernés ne correspondent plus strictement à cette description. De plus en plus ouvertes et connectées avec le monde extérieur, on aurait davantage affaire à des institutions « contraignantes » : disparition de la tenue pénale, produits disponibles plus variés, entrées et sorties de personnels de l’extérieur, circulations de produits depuis l’intérieur ou l’extérieur… (Rostaing, 1997). Des règles de plus en plus assouplies vont de pair avec des « techniques de dépersonnalisation » moins « évidentes » et des marges de manœuvre plus importantes pour le détenu. De ce fait, les possibilités sont plus grandes pour le prisonnier de maintenir une « cohérence identitaire » entre ce qu’il était avant son arrivée en prison et ce qu’il peut devenir en tant que détenu (Chantraine, 2003). La prison n’opère plus de rupture brutale et opaque avec le monde extérieur, à la différence de l’institution totale. Gilles Chantraine (2004) parle d’ailleurs de nature « bi-face » de la prison : il montre comment le maintien de relations avec le monde extérieur est déterminant pour l’accès à certaines ressources ou biens et à des échanges sociaux. Par ailleurs, d’autres études (Benguigui, 1997 ; Chauvenet, 1998 ; Lhuillier et Aymard, 1997) ont révélé que si la contrainte semblait être le « mode normal de relation en prison », elle ne suffit pas : l’obtention de la « bonne volonté » des détenus est indispensable au travail des surveillants de prison, notamment à travers un système de don/contre don. Mais toujours est-il que cette « contrainte » reste forte et pèse de son poids sur les individus qui traversent la prison. Corinne Rostaing (2006) a d’ailleurs développé le concept d’« expérience carcérale », l’emprisonnement restant une expérience extrême. Même si, effectivement, les reclus gardent une marge d’autonomie, elle est limitée par les « contraintes » institutionnelles.

35Par ailleurs, les personnes cumulant l’expérience du sans-abrisme et de la prison seraient plus fragiles face au formatage opéré par l’institution. En effet, l’accès à un aménagement de peine est généralement un outil d’importance pour la réintégration des personnes détenues, surtout lorsque les peines sont longues. Il s’agit concrètement de donner la possibilité aux prisonniers d’effectuer une partie de leur peine à l’extérieur, dans le cadre de chantiers d’insertion, d’un emploi ou d’une formation, en étant hébergé soit dans une structure spécialisée dans la réinsertion post-carcérale, soit dans certains centres d’hébergement (mesure de placement extérieur) et parfois sous bracelet électronique… L’un des objectifs est de réhabituer la personne détenue à vivre à l’extérieur. Or, les chances sont effectivement moins importantes pour une personne sans-abri d’obtenir un aménagement de peine : les procédures exigent une adresse de résidence et des garanties de résultats. Or, nous l’avons vu, les personnes en situation de grande vulnérabilité sont désavantagées face à la concurrence : n’ayant pas de logement, la seule option est en général l’hébergement ; celui-ci ne favorisera pas toujours les personnes qui cumulent des difficultés à la fois économiques, sociales et médicales, et dont, a fortiori, la prison aura amplifié des problèmes déjà fortement présents… Par ailleurs, les personnes sans-abri, lorsqu’elles expérimentent la prison, le font en général pour de courtes peines (qui tendent plutôt à s’accumuler). Dans ce contexte, il est peu probable d’obtenir un aménagement de peine : la procédure demande un temps long de préparation. Les courtes peines sont automatiquement exclues de cette possibilité, du fait des contraintes organisationnelles de l’institution et notamment de la surcharge de travail des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Plusieurs CPIP interrogés définissent d’ailleurs les « sorties sèches » comme les fins de peine n’ayant pas fait l’objet d’un aménagement. Elles « représentent 80 % des sorties de détention, et même 97 % pour les personnes condamnées à une peine de prison de moins de six mois, lesquelles concernent environ 10 000 personnes par an » (FNARS, 2016).

36Les personnes sans-abri seront donc davantage sujettes à la prisonniérisation. L’adaptation au monde carcéral, avec ses répétitions, deviendra progressivement le monde de référence, formant d’ailleurs un continuum existentiel ; nous y reviendrons dans la troisième partie. Ce formatage compromettra d’autant plus la capacité des sans-abri à se réintégrer au monde extérieur et à un logement considéré comme « normal ».

Une prison asile ?

37Cette absence d’aménagement de peine, à l’origine d’un formatage potentiellement plus important, s’ajoute à une peur du monde extérieur qui se développe au fur et à mesure que l’univers de la prison devient l’espace ordinaire de vie de l’individu.

38Erving Goffman avait déjà, dans Asiles, observé qu’après un certain temps passé au sein de l’institution, certaines personnes manifesteraient une peur de l’extérieur ou une angoisse à l’idée d’en sortir : « Cette anxiété du reclus s’exprime souvent par une question qu’il se pose à lui-même ou qu’il pose à ses amis : “Suis-je capable de me tirer d’affaire dehors ?” Par cette question, il met la totalité de la vie civile entre guillemets, comme une chose qui mérite que l’on y pense et que l’on s’en préoccupe. […] Peut-être une telle perspective est-elle démoralisante, peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles les anciens reclus envisagent souvent de “réintégrer” l’institution – une des raisons aussi pour lesquelles bon nombre d’entre eux y retournent effectivement » (Goffman, 1968, p. 115-116). Plusieurs recherches plus récentes ont également constaté ce phénomène dans les prisons françaises et il fait souvent l’objet de récits d’expérience de professionnels. En effet, dans l’étude sur la sortie de prison, les travailleurs sociaux prenaient souvent l’exemple de personnes provoquant une infraction au sein de la détention afin d’en retarder la sortie, ou d’individus en situation de très grande précarité faisant en sorte de retourner en détention, cette dernière paraissant plus confortable que la rue (Chantraine et Delcourt, 2019a ; Chantraine, 2004 ; Fernandez, 2010). La sortie est généralement plus difficile qu’on ne l’imagine. Des difficultés d’insertion professionnelle, une rupture des liens sociaux ou une complexité d’accès à un logement vont constituer des facteurs d’anxiété… « Nombre de travailleurs sociaux affirment, par ailleurs, que les discours, les désirs et les projets forgés en détention sont très largement artificiels car surdéterminés par l’environnement carcéral. Les individus élaborent des projets, se font une image fantasmée de leur future vie à l’air libre : les désillusions, malentendus familiaux, rechutes alcooliques ou toxicomaniaques mettent rapidement fin aux aspirations construites en prison » (Chantraine et Delcourt, 2019a, p. 18).

39Nombre de détenus vivraient cette sortie comme une « violence » ou un « choc », la prison apparaissant comme rassurante, en comparaison, parce qu’adaptée à leur absence d’autonomie. Ces désillusions et ce choc de la sortie peuvent être renforcés chez des personnes sans logement, qui se sont finalement habituées à la détention. Lorsque la vie à l’extérieur est associée à une précarité constante, une absence de revenus, parfois l’absence d’hébergement, un isolement important… la sortie s’avère alors très difficile par contraste. Les conditions de vie à l’extérieur de la prison sont parfois vécues comme pires qu’à l’intérieur. Une personne rencontrée en prison, ayant vécu dans des centres d’hébergements, un hôtel social et pendant une longue période dans un établissement psychiatrique (EPSM), nous a décrit son espace de détention comme un espace « bulle », qui est progressivement devenu son « chez-lui » :

40

« Parce qu’à ma porte j’ai marqué : ma bulle. Je vis là maintenant. Je vis dans ma bulle, mon petit nuage. Et c’est rare d’entendre des gens parler comme ça…Ça veut bien dire que la personne elle est bien dans son élément… Que chez moi, on ne rentre pas comme ça ! »

• C’est chez vous maintenant…

« Pendant encore 2 ans et demi c’est chez moi. Et quand je pars, je reprends tout. Ah ! je reprends tout ! Et il me dit, le surveillant : « on ne t’entend jamais dire un gros mot. » Ah, pas chez moi, jamais de la vie ! Jamais. Chez moi on ne parle pas comme ça. Ah non ! »

41Il expliquera par la suite qu’il appréhende la sortie de prison car cet espace lui a permisde réussir un sevrage d’alcool qu’il ne parvenait pas à maintenir à l’extérieur, malgré ses nombreuses hospitalisations :

42

« Quelque part, moi je suis mieux protégé ici qu’en Emmaüs, ah ouais ! »

• Protégé de quoi ?

« Bah, au niveau de l’alcool, la drogue, tout quoi. Les soins et tout, c’est pas aux Emmaüs que tu vas trouver ça… […] En dehors j’ai jamais réussi, jamais, jamais. Et moi ça commençait à prison X, quand j’ai commencé à faire alcooliques anonymes. Avec des gens comme on peut en rencontrer dehors, qu’on est même resté en relation. Et depuis que je suis en prison, j’ai mis du temps… Je ne vais pas dire, c’est tout le temps dans ma tête mais je n’y toucherai pas. Je ne peux pas aller dans un magasin ou quoi que ce soit. […] Ça va déjà mieux à l’heure d’aujourd’hui. Que je serais encore… J’aurais pas fait la prison, peut-être que maintenant, j’aurais tué quelqu’un… »

Des expériences plurielles d’institutions

44Gilles Chantraine (2004) est l’un des premiers à avoir réalisé une typologie des trajectoires vécues par les prisonniers, dans une maison d’arrêt du nord de la France. Son travail permet de déconstruire l’image d’un passage en prison « rupture ». L’arrivée en prison est, en général, vécue comme une catastrophe lorsqu’il s’agit de faits de grande gravité (meurtre, affaires de mœurs…) et lorsque la personne avait une situation socio-économique relativement stable avant son arrestation. L’enfermement est en réalité vécu comme une expérience pas si négative pour de nombreuses personnes, voire positive pour certaines. Le passage en prison peut effectivement être anticipé et considéré comme la conséquence logique d’un mode de vie à risques. Pour les personnes accumulant les peines, elle tend à être perçue comme inéluctable, constituant la note finale d’une addition salée. La prison peut, dans d’autres cas, être appréhendée comme une opportunité pour faire une pause dans la consommation de psychotropes ou des activités délictueuses. Et parfois, elle est même associée à un univers protecteur d’un extérieur peu confortable (expérience de la rue, violences conjugales au quotidien…). Un des types de trajectoires que décrit Gilles Chantraine correspond aux personnes en situation de désaffiliation (Castel, 1995), en général des jeunes de classe populaire faisant l’expérience de la « galère » au sens de François Dubet (1987). La consommation de psychotropes y joue un rôle important, souvent à l’origine des pratiques de délinquance (Chantraine, 2004). Certains font l’expérience de la rue mais ce point ne constitue finalement qu’une modalité parmi d’autres au sein d’un type de trajectoires. Il faut noter que Patricia Bouhnik et Sylviane Touzé (1996) avaient déjà, dans les années 1990, pointé le fait que la prison pouvait constituer une étape normale d’un système de vie pour les personnes toxicomanes. En prolongement, les travaux de Fabrice Fernandez (2010) corroborent ce constat, concernant des personnes naviguant aux intersections de trois mondes sociaux : la prison, la drogue et l’errance urbaine. La prison peut effectivement être un recours dans la consommation de drogues, permettant, au même titre que les hospitalisations, de faire des pauses. Certaines personnes vont même jusqu’à provoquer leur mise sous écrou… Dans d’autres cas, l’incarcération peut, au contraire, faire passer une personne d’un usage de drogues contrôlé à un usage dérégulé, impliquant une prise de médicaments en prison. Certains, dans une situation d’indigence, vivent alors une forme d’expérience totale produite ici par la perte de la notion de frontière entre l’intérieur et l’extérieur, la prison répondant à tous leurs besoins (Fernandez, 2010).

45Nous avons choisi, dans cet article, de mettre en avant une typologie, particulièrement éclairante, des trajectoires biographiques, à Montréal, de personnes « itinérantes », ayant connu l’incarcération, typologie réalisée par Danielle Laberge et al. (2000). Celle-ci montre que la prison doit être considérée et pensée au regard d’expériences antérieures et postérieures. Les auteurs s’interrogent sur le rôle de la prison dans la production de l’itinérance, source de précarité et de marginalisation : la prison « constitue une réponse particulière à l’itinérance de même qu’un élément actif participant à produire l’itinérance, et ce, à travers un ensemble de mécanismes qui appauvrit, stigmatise et réduit l’univers de ceux dont la trajectoire de vie se conjugue à une institution » (Laberge et al., 2000, p. 253). Cinq profils de trajectoires ont été repérés parmi 17 hommes ayant la double expérience de l’incarcération et de l’itinérance [5] :

• Les personnes ayant connu dès le plus jeune âge une prise en charge institutionnelle presque totale (centres d’accueil avant l’âge adulte, prisons, hôpitaux psychiatriques, centres d’hébergement…) et qui présentent une alternance entre les chambres pour itinérants, la rue, les refuges, la prison et l’hôpital psychiatrique. Avant leur majorité, ils connaissent la rue pour de courtes durées lorsqu’ils fuguent du centre d’accueil, ayant l’impression d’y être en prison… Des addictions et des troubles mentaux sont à l’origine des premiers actes de délinquance. Plus le temps passe, plus les personnes s’installent dans un mode de vie itinérant concomitant à une consommation de drogues, avec des allers-retours entre la prison, l’hôpital psychiatrique, le logement et la rue… L’institutionnalisation est presque totale pour ces personnes, occupant progressivement l’ensemble de « l’espace-temps ». L’intervention du système pénal n’est pas spécifique puisqu’elle « s’additionne à celles d’autres agences de contrôle social » (Laberge et al., 2000, p. 259). La prison est une institution parmi d’autres « dans un processus de consolidation rapide du statut d’assisté. […] Ici, l’action de chaque institution produit du même, c’est-à-dire des individus institutionnalisés dont l’identité semble s’être constituée à travers ce rapport étroit à ces mêmes institutions » (Ibidem, p. 259-260).
• Les personnes faisant l’expérience de la rue à la sortie de prison. La plupart ne connaissaient pas le milieu criminalisé avant leur incarcération, les infractions étant surtout provoquées par la consommation de drogues et d’alcool. Suite à une rupture des liens sociaux à l’extérieur, les individus ont recréé un réseau au sein de la prison. C’est aussi en détention qu’ils démarrent ou augmentent leur consommation de drogues. « La prison devient alors le lieu de socialisation et le point d’arrêt dans une trajectoire marquée par une instabilité résidentielle permanente et un isolement social presque complet. » (Ibidem, p. 260) Certains vivront à la rue, par la suite, utilisant les aides disponibles aux itinérants pour survivre. D’autres seront par intermittence à la rue, trouvant une chambre ou l’hospitalité de connaissances, entre des périodes d’incarcération. Dans ce cas, les incarcérations se multiplient et les personnes ne connaissent pas d’autres prises en charge que le système pénal (sauf éventuellement au cours de l’enfance via un placement).
• Les personnes qui font l’expérience de l’itinérance et de la prison après une prise en charge en hôpital psychiatrique. « La criminalisation n’intervient pas comme une option ou en remplacement de l’intervention psychiatrique mais semble agir comme support à l’institution psychiatrique et au réseau social, lorsque la psychiatrie apparaît comme une réponse insuffisante. » (Laberge et al., 2000, p. 263) Notons que cette analyse rejoint les constats opérés par Marc Renneville (2003), Bernard Harcourt et Sasha Raoult (2017). Ces personnes étaient bien plus intégrées au monde du travail, avant leur expérience de l’hôpital, que dans les deux cas précédents. C’est l’arrivée à l’hôpital qui provoquera la perte du travail et de la stabilité… Les personnes se verront alors attribuer le stigmate du « fou dangereux » et rencontreront en conséquence de grandes difficultés pour accéder à un suivi régulier de leur santé mentale au quotidien, ainsi qu’à un hébergement. « Le pénal est parfois sollicité dans un contexte où toutes les portes se referment sur un individu qui devient de plus en plus isolé socialement […]. » (Laberge et al., 2000) Ils alterneront donc entre itinérance, prise en charge psychiatrique et prison.
• Les personnes pour qui un cumul d’événements a fragilisé progressivement leur insertion, déjà précaire à l’origine : elles avaient un mode de vie stigmatisé, caractérisé par une consommation d’alcool, de drogues, et par la fréquentation de motels et de « clubs » … Les activités illégales sont liées au maintien de leur mode de vie (vols, vente de drogues, fraudes…). Elles vivent d’abord en alternance, entre des logements autonomes, la prison, les chambres d’hôtel, les appartements d’amis… Leurs activités professionnelles sont insérées dans le monde de la criminalité. L’errance arrive tard dans la trajectoire de vie, lorsque les réseaux antérieurs sont rompus. Certains font appel aux ressources pour itinérants, d’autre préféreront rester dans la rue… Le stigmate de l’itinérant les marquera alors et rendra leurs infractions plus visibles et davantage pénalisées, d’autant plus qu’à partir de ce moment, les pratiques illégales deviennent leur unique ressource… Ici, si la prise en charge pénale est fréquente, elle n’est qu’un des facteurs de marginalisation, agissant comme une « poussée vers le monde de l’itinérance » (Ibidem, p. 267).
• Les marginaux romantiques ont, quant à eux, un regard très positif sur leur trajectoire, ce qui les différencie grandement des types précédents : ils se disent nomades par choix de vie et en réaction au matérialisme et au capitalisme. Il se sentent insérés socialement, fréquentant des enseignants, le milieu de l’art, des étudiants… et ne s’identifient pas à la délinquance, qui reste une pratique peu présente au départ. Ces personnes vivent dans la rue, dans les chambres pour itinérants, dans des caves d’appartements, des squats… Les infractions sont liées à leur mode de vie itinérant (vols de boissons, de nourriture, petit méfaits…). Mais les prises en charge institutionnelles sont rares avant 35 ans. C’est à ce moment que les incarcérations s’accroissent et se rallongent : assez visibles de par leur apparence et leur comportement, identifiés comme excentriques et jugés plus sévèrement à cause de leur déviance, ils feront l’objet d’arrestations et de nombreuses incarcérations.

46On voit dans cette recherche que les prises en charge institutionnelles tendent à intégrer les trajectoires de vie, aux côtés de la prison, qui ne semble pas constituer une expérience spécifique mais davantage une institution parmi d’autres. Nous pouvons observer un phénomène similaire en France. Les personnes transitent entre les foyers de l’enfance, la rue, la prison, les centres d’hébergement, l’hôpital, les centres de cures… Mais ces travaux restent marginaux au sein du champ du sans-abrisme comme dans celui de la prison. Le phénomène est connu mais il est rarement le cœur de la réflexion, apparaissant comme une modalité parmi d’autres de l’expérience de la prison ou de l’itinérance.

Des dispositions transférables ?

47Par ailleurs, cette pluralité d’expériences institutionnelles tend à produire chez les personnes, tout un ensemble de dispositions qui, si elles ne sont pas toujours cohérentes entre elles, peuvent être mobilisées par les individus dans divers contextes sociaux, à l’instar de la conception de l’habitus de Bernard Lahire (1998), notamment lorsque les personnes se retrouvent dans des établissements collectifs.

48Il est intéressant de relever une observation d’Erving Goffman : certaines personnes, ayant connu plusieurs institutions assez longtemps, présenteraient une socialisation au mode de vie en institution. Puisque les caractéristiques des institutions totales seraient communes à plusieurs types d’institutions, l’individu qui en a déjà connu une aurait moins de mal à s’adapter à une autre… « Il arrive […] que son univers domestique ait été tel que le reclus se trouve, en fait, immunisé contre la banalité du monde institutionnel ; il n’a pas alors à pousser très loin tel ou tel mode de défense. Certains malades d’origine populaire qui sont passés auparavant dans des orphelinats, des maisons de correction ou des prisons ont tendance à se représenter l’hôpital psychiatrique exactement comme n’importe quelle institution du même type, en sorte qu’ils peuvent lui appliquer les techniques adaptatives apprises et mises au point dans les établissements similaires […] » (Goffman, 1968, p. 110). Nous l’avons vu, les établissements contemporains ne correspondent plus strictement aux observations de Goffman. Mais si l’adaptation aux institutions « totales » est forte, elle peut l’être aussi dans un contexte de « contrainte » … L’individu apprend progressivement à respecter des règles imposées par le haut, ou à les contourner de manière adaptée… Il s’habitue à une intimité parfois restreinte (possibilité ou pas d’inviter une personne à dormir, prohibition de la sexualité, sanitaires et douches collectives, horaires à respecter, interdiction de boire de l’alcool…).

49De plus, les personnes ayant connu une phase d’incarcération arrivent souvent de zones géographiques concentrant des populations qui rencontrent des difficultés économiques, sociales et culturelles. Lucie Bony (2014) a étudié, au sein de cinq établissements pénitentiaires, la manière dont l’origine résidentielle influençait l’idée que se font les détenus de leur sortie et marquait la réaffiliation au monde extérieur, que cet univers soit le même que celui précédant l’incarcération ou qu’il en soit éloigné géographiquement. Un des types repérés par Lucie Bony sont les « anciens marginalisés », qui ont entamé tôt un parcours de déviance et sont en situation de disqualification sociale au sens de Serge Paugam (1991). « Leur parcours résidentiel est en effet marqué par un ou plusieurs séjours dans des institutions autres que la prison (centre d’hébergement d’urgence, centre d’hébergement et de réinsertion sociale, foyer de jeunes travailleurs, hôpital psychiatrique) et par des séquences résidentielles très précaires (rue, voiture, hôtel à la journée, hébergement temporaire par des proches, squats) » (Bony, 2014, p. 296). Ces expériences ont parfois commencé dès l’enfance avec des passages en pouponnière, foyer, famille d’accueil… Lucie Bony explique que pour ces personnes, qui constituent une population cible de notre questionnement, la vie en institution est un univers familier auquel les personnes s’adaptent aisément. Elles ont en général peu de difficultés à s’accoutumer à la prison. Annie Larouche (2009) a également réalisé une typologie des rapports à l’incarcération chez les « jeunes de la rue » à Montréal, à partir de leur parcours. Un des sous-types qu’elle a repérés correspond à une « incarcération inéluctable » (proche de ce qu’avait déjà observé Gilles Chantraine (2004)) mais ici, caractérisée par une « routine d’enfermement » : la prison se situe dans la continuité d’un enfermement déjà connu tôt. Ces personnes ont le sentiment d’avoir été en prison avant même une véritable incarcération.

50Par ailleurs, les structures d’accueil et notamment les foyers d’hébergement tendent à abriter le même type de population : personnes en situation de précarité économique, sociale et sanitaire, ayant également connu, pour certaines, une pluralité d’institutions de prise en charge… Et certaines hébergent une proportion considérable de sortants de détention, notamment les établissements pour « hommes seuls ». Certains professionnels décrivent d’ailleurs une reproduction du mode de vie carcéral au sein de centres d’hébergement : les personnes s’appelleraient par leur numéro de matricule, s’étant déjà rencontrées en détention, les rapports sociaux seraient les mêmes, avec l’imposition d’une hiérarchie entre résidents (phénomène fréquent en prison où les nouveaux venus et les plus précaires se voient contraints de réaliser toute une série de tâches à destination d’ « anciens » ayant développé un réseau dense en détention), persistance de trafics de stupéfiants… Dans le travail d’Annie Larouche (2009), le cas de l’incarcération « parenthèse », concernant des parcours de toxicomanie, correspond à un continuum des contacts sociaux : les personnes retrouvent les mêmes consommateurs en détention. Les rapports sociaux peuvent être facilités par cette proximité dedans/dehors.

51Au cours de la recherche sur les trajectoires de vie de personnes ayant connu une pluralité d’institutions, l’une d’elles, anciennement détenue, nous a apporté un témoignage illustrant bien le développement de certaines dispositions propres au mode de vie en habitat contraint. Si la première peine fut difficile, cet enquêté explique qu’il s’est progressivement habitué à vivre en détention, d’autant plus que ses expériences de foyers (de l’enfance, PJJ [6], FJT [7], CHRS [8]) l’avaient familiarisé avec l’organisation collective de l’institution :

52

« Parce que y’a beaucoup de gens qui disent : la prison c’est une deuxième maison. C’est fermé mais c’est une deuxième maison quoi. Moi, la prison je l’ai pris comme pour un foyer. Un foyer c’est tout. Pour moi c’est un foyer. Pas plus que ça quoi. Pour moi c’est comme si c’était un foyer la prison. Mis à part qu’y a des surveillants, qu’y a des barreaux, qu’y a des… Voilà. Mais pour moi, je l’ai pris comme si c’était un foyer. Pas mes premières peines ! Mes premières peines j’ai eu du mal mais avec le temps on s’y habitue… Telle heure, telle promenade ; de telle heure à telle heure … De telle heure à telle heure on doit faire ça, de telle heure à telle heure on doit faire ça… Au foyer on fait des activités, comme genre le sport. Le sport en prison ben de tel à tel jour c’est tel quartier, de telle heure à telle heure c’est tel étage. Au foyer c’est pareil en fait : de telle heure à telle heure c’est l’étage là, de telle heure à telle heure c’est ce côté-là : ça fait pareil. Après, une fois qu’on est dedans… On a le rythme… Ça va tout seul en fait. On n’est pas perdu pour autant quoi je veux dire. »

53Ses précédentes expériences l’ont également habitué à une promiscuité qui finalement ne le gêne plus. La chambre du foyer et la cellule en prison sont décrites en parallèle, les deux termes étant employés l’un à la place de l’autre :

54

« Ben moi, le fait que j’ai connu les foyers, j’ai connu tout ça, ça m’a aidé aussi beaucoup. Parce que moi, quand je me retrouvais dans une chambre avec 3-4 gars ; je me retrouvais en cellule avec 3-4 gars : c’est comme si c’était au foyer. Quand j’étais au foyer j’étais en chambre avec 3-4 gars. Je me suis retrouvé en cellule, j’étais avec 3-4 gars en cellule. Voilà. Mis à part les barreaux, voilà, on enlève les barreaux on est au foyer quoi. […] Parce que j’aurais pas connu le foyer, peut-être que j’aurais vécu autrement la prison. »