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« Il y a 
de la solidarité 
car les gens 
se sentent 
en marge»

J e suis née en France, en 1968, de parents 
d’origine algérienne. J’avais treize ans 
lorsque, sans explication, mon père nous 

a ramenés en Algérie avec mes frères et sœurs. 
J’ai alors compris toute la souffrance d’être d’un 
autre pays. Ça n’était ni ma langue, ni ma culture, 
ni mon humour. Les femmes des quartiers sont 
souvent critiquées car elles rencontrent de 
grosses difficultés à s’exprimer et aussi à cause 
de leur voile. On oublie qu’elles sont déracinées 
et souvent isolées. Cet isolement, je l’ai vécu : 
lorsque j’ai eu 19-20 ans, je me suis sauvée de 
chez mon père et je suis arrivée à Alger. Puis, j’ai 
rencontré mon mari, qui était militaire. J’ai tra-
vaillé dans une grande maison de couture, mais 
mon employeur travaillait avec des Émirats et 
les autorités nous ont accusés, mon mari et 
moi, d’espionnage. Menacés, nous avons dû 
partir en France avec nos deux enfants en 2005. 
Après vingt ans d’Algérie, j’ai rejoint ma sœur 
aux Minguettes, où j’ai obtenu un logement 
social très vite. Je resterai toujours reconnais-
sante pour cela à la ville de Vénissieux.

Quand on est arrivé aux Minguettes, 
mon mari n’acceptait pas de vivre du RMI. 

Il travaillait dans deux boîtes de distribu-
tion de prospectus en même temps. Chez 

Adrexo, il était en CDI variable, c’est-
à-dire qu’il pointait tous les matins, 

payé au kilo. Qu’il mette deux ou 
vingt heures à distribuer, il touchait 
le même salaire. Toutes les nuits, 
pendant trois ou quatre heures, 
nous assemblions les prospec-
tus dans notre appartement qui 

Nadera Hamitouche, habitante 
du quartier Pyramide à la ZUP 
des Minguettes de 2005 à 2012, 
vient de déménager à Lyon. 
Agent spécialisée des écoles 
maternelles (Atsem) 
à Vénissieux depuis 2007, 
elle revient sur son histoire 
dans cette ville, entre 
les voisines isolées et 
les résistances du quotidien.
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croulait sous les paquets. On était donc en fait 
deux à travailler, pour une seule paye : les bons 
mois, il gagnait 800 euros. Régulièrement, les res-

ponsables vérifiaient si on n’en 
mettait pas à la poubelle durant 
la tournée. Une fois, mon mari 
s’est fait attraper. Il leur a dit : 
« Vous pensez pas que je vais me 
tuer à les mettre dans toutes les 
boîtes pour le salaire de misère 
que vous me donnez. » Ils l’ont 
viré. Maintenant il travaille dans 
la sécurité, 35 heures au SMIC. 
C’est plus confortable. Comme 
il dit souvent :  « On n’est pas 
trop malheureux, on n’est pas 
trop riches, on n’est pas trop 
pauvres, Hamdullah [Grâce à 

Dieu, ndlr]. » De mon côté, avec une amie, j’ai 
passé le concours pour devenir Atsem en 2007 
et j’ai été reçue.

Parler français pour s’en sortir
Je connais beaucoup de mères du quartier qui 
triment dans les grands hôtels de Lyon. Pour 
vingt heures déclarées et payées, elles font 
50 heures par semaine. L’une de mes anciennes 
voisines bosse depuis un an et son employeur 
lui fait croire qu’elle n’a toujours pas droit à une 
semaine de congés payés. Elle doit laisser sa fille 
à des voisines le dimanche car elle travaille aussi 
ce jour-là. Lorsque je lui dis que je peux l’aider 
à se défendre contre ces pratiques illégales, elle 
répond qu’elle ne veut surtout pas de problème. 
Elle est obligée de frauder le tram. Comment 
faire autrement ? Ces femmes se font exploiter ! 
Souvent, elles ne parlent pas bien français, elles 
viennent d’arriver en France, certaines fraîche-
ment ramenées du bled par leur mari. « Elles ne 
voient rien, s’occupent des enfants et moi je fais ce 

que je veux dehors », pensent-ils. La liberté, c’est 
par les femmes qu’elle passe. Il faut leur donner 
les moyens de leur indépendance. Et la langue 
française en est un. Or, pour l’apprendre, c’est le 
parcours du combattant. Pour aider des voisines, 
j’ai contacté des structures et on m’a rétorqué : 
« Nous ne prenons pas ces gens-là. » Alors, je me 
suis tournée vers la mairie, ils ont financé une 
formation pour vingt personnes environ avec la 
Safore [Organisme de formation lyonnais ndlr]. 
Les mamans ont travaillé à partir des cahiers de 
liaison des enfants car l’école, c’est le premier lien 
avec l’extérieur. C’est ce qui permet à des femmes 
de sortir, de rencontrer d’autres personnes. Mais 
une matinée de français par semaine, ce n’est pas 
suffisant ! Pour le pouvoir municipal, ce n’est pas 
une priorité. Pourtant, la demande existe. Elle 
déborde, même ! Demain, je peux vous trouver 
200 femmes qui souhaitent apprendre le français.

Valoriser les parents
Mon fils était à l’école Jean-Moulin. J’ai com-
mencé par aller aux conseils d’école, et puis j’ai 
essayé d’y intéresser d’autres adultes. On dit que 
les parents ne sont pas assez investis, mais que 
fait-on pour les y intéresser ? Il faut leur parler, 
prendre le temps, les rencontrer individuelle-
ment. Les valoriser, aussi. Aux conseils d’école, 
on a fait venir des femmes coupées de tout, qui 
par la suite se sont impliquées pleinement. Je 
leur ai dit : « Ne vous inquiétez pas, venez vous 
asseoir à côté de moi, et vous serez libre ensuite de 
revenir ou non. » Avec les profs et les parents, on a 
organisé des vide-greniers et des repas. Ailleurs, 
beaucoup d’enseignants ne s’adaptent pas à leur 
public, sont dans leur bulle, en décalage avec 
tout le reste. Et ça peut provoquer beaucoup 
d’incompréhensions. Par exemple, au Maghreb, 
un enfant ne doit pas regarder un adulte dans 
les yeux, c’est considéré comme de l’impolitesse. 
Mais à l’école, mon fils, on lui a dit : « Malpoli ! 
Regarde-moi dans les yeux ! » De la même façon, 
à un enfant qui dit « hamdullah » parce que s’il ne 
le dit pas chez lui il va se faire démonter, on lui 
dit : « Non, tu dois dire pardon, on parle français 
ici ! » Il y a un manque de tolérance.

Si on écoute les conseillers d’orientation, 
les enfants qui sortent des Minguettes sont des 
bons à rien ! Ils vont tous dans des sous-filières. 
Même si des élèves ont de bons résultats, on ne 
cherche pas à savoir ce qu’ils veulent faire plus 
tard. Quand j’ai été convoquée pour mon fils, je 
leur ai dit : « C’est pas la peine de me parler, pour 
vous rien n’est accessible à mon fils. Pas le niveau, 
pas de place, etc. » Je les appelle les conseillères 
de désorientation.

En Algérie, on élève ses enfants en famille. 
Tout le monde s’en occupe, même les voisins. 
Arrivées en France, les femmes se retrouvent 
seules dans leur appartement, elles ont peur 
de l’extérieur, du jugement des institutions, de 

« La liberté, 
c’est par 

les femmes 
qu’elle passe. 

Il faut leur donner 
les moyens de leur 

indépendance. »
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l’école, de l’assistante sociale. L’assistante sociale, 
c’est celle qui ne va pas vous lâcher, qui va dire 
à vos enfants que vous êtes de mauvais parents...

Tisser la communauté
Quand je suis arrivée à Vénissieux, il y avait plus 
de femmes qui portaient le djilbeb1 qu’à Alger. 
Ici, le voile est très symbolique en terme d’ap-
partenance. Si je suis seule, je vais me rappro-
cher de ma voisine, faire comme elle. Les femmes 
portent le foulard sans être forcément très pra-
tiquantes. Elles essaient de tisser leur commu-
nauté pour se défendre contre les agressions. 
Les gens sont souvent sur la défensive car ils se 
sentent noyés. À mon avis, plus il y aura d’islamo-
phobie dans les médias, pire ce sera. La première 
fois que j’ai côtoyé une Française d’origine qui 
portait le tchador2, ça m’a fait comme un coup 
de couteau dans le cœur. En Algérie, beaucoup 
de femmes ont lutté contre le foulard au risque 
de leur vie : j’ai vu ma tante partir tous les matins 
en jupe droite, elle refusait de porter le voile, elle 
pouvait se faire tuer tous les jours. Alors voir une 
femme française porter le tchador ! Pour moi, 
c’était difficile. Mais elle ne porte pas de juge-
ment sur les autres, elle ne nous a jamais parlé de 
religion, elle a même fini par devenir une amie.

J’ai vécu la montée de l’intégrisme à Alger. 
Là-bas, quand je passais devant les barbus, ils 
disaient « Pardon mon Dieu », ils devaient s’ex-
cuser d’avoir vu une femme. Je n’ai jamais vu ça 
à Vénissieux. Vous allez au marché, vous mettez 
des talons aiguille, un pantalon moulant, per-
sonne ne vous dit rien. À l’école où je travaille, 
certains pères sont des gens un peu repliés 
sur eux-mêmes, qui pratiquent leur religion et 
peuvent avoir des réticences avec le principe 
des sorties scolaires par exemple. Mais quand on 
leur explique que leur fille sera bien encadrée, ils 
acceptent et parfois, ils finissent même par par-
ticiper à des activités de l’école. Dans le quar-
tier, il y a des cours d’arabe qui sont des cours de 

Coran parce que l’arabe est une langue qui s’ap-
prend aussi avec le Coran. Il faut dire que l’école 
ne propose pas cette langue. J’ai envoyé mon fils 
parce qu’on avait des voisins qui y allaient. Il est 
revenu en désignant des choses dans la maison et 
en me disant «Ça, c’est péché. Ça, c’est péché ». Là 
j’ai tilté. Je l’ai retiré tout de suite ! On voit de plus 
en plus de petites filles qui portent le voile dans la 
rue. Quand elles n’ont pas le droit d’aller à la pis-
cine, j’essaie toujours de lutter contre, je dis aux 
parents : « C’est dommage, peut-être que savoir 
nager ça lui sauvera la vie un jour. » Si on accepte 
qu’une gamine n’aille pas à la piscine, alors il y 
en aura vingt ensuite. Car la mère la plus forte 
dira à sa voisine plus faible : « Moi, ma fille elle 
ne se montre pas en maillot. » Cela peut avoir de 
l’influence, parfois même sur tout un bâtiment.

Une bibliothèque 
digne de ce nom
On nous considère comme une sous-population. 
À l’OPAC il y a deux ans, ils avaient perçu trop 
de charges et me devaient 500 euros. J’ai râlé, ils 
n’ont rien voulu entendre : « On vous les a décomp-
tés sur le mois dernier », disaient-ils. C’était faux. 
Ils m’ont rendue dingue, il a fallu argumenter, 
revenir à la charge. J’ai fini par récupérer mes 
500 euros mais ils ont réussi à me retourner le 
cerveau, alors imaginez quand ce sont des vieux 
ou des analphabètes ! Autre exemple : la lutte 
pour la rénovation de la bibliothèque du quar-
tier Pyramide, il y a sept ans. Elle était toute pour-
rie, même pas ouverte pendant les vacances. 
À terme, ils voulaient la fermer. La lecture, pour-
tant, c’est important pour les enfants. Et c’est un 
espace public. J’ai fait tourner une pétition et j’ai 
obtenu 400 signatures dans tout le quartier. Alors 
ils nous ont reçus à l’hôtel de ville de Vénissieux, 
comme des gagouelles [« boulets » en argot lyon-
nais, ndlr] mais avec le sourire. Je leur montre 
les livres en mauvais état et ils me répondent 
« Vous savez les livres, dans une bibliothèque, 
ils peuvent avoir dix ans, vingt ans, ce n’est pas 
important. » Ils nous prenaient pour des cruches. 
Je leur réponds que je sais très bien que ces vieux 
livres viennent de la médiathèque, qui se fournit 
en livres neufs. Ça les a déstabilisés. Finalement, 

1. Tenue composée d’une robe 
longue assortie d’un foulard.

2. Le tchador est surtout porté 
par les femmes iraniennes, 

lorsqu’elles sortent dans la rue. 
Ce tissu, porté en châle,  
ne cache pas le visage.

3. L’ensemble des primes et 
indemnités reçues en plus 

du salaire.
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ils ont accepté nos demandes. Mais lorsqu’ils 
se sont mis à peindre, ils n’ont fait qu’un mur. 
« Quand vous repeignez votre chambre, vous ne 
faites qu’un mur ? », je leur ai demandé. Tout 
marchait au rapport de force. Même si elle est 
toujours fermée durant les vacances, maintenant 
c’est une bibliothèque digne de ce nom. Ceci dit, 
je voulais aussi dire qu’il y a de très beaux ser-
vices publics à Vénissieux, accessibles à tous et 
à des tarifs abordables. Des équipements spor-
tifs dans tous les quartiers, un grand cinéma, un 
grand théâtre.

La grève, c’était festif !
Avec les Atsem, nous avons fait une grève l’année 
dernière. La ville a mis en place une grosse enve-
loppe pour le régime indemnitaire3, jusqu’à 1 000 
euros par mois pour des cadres A, mais nous, la 
catégorie C, on était en bas de l’échelle, cotation 1, 
c’est-à-dire « exécutantes » malgré notre diplôme. 
Notre prime ? Dix euros par mois. Pour nous ça 
n’était pas possible, vu notre travail : assister les 
enseignants, assumer la responsabilité du temps 
du midi. Nous nous sommes relayées pendant 
un mois environ devant la mairie. Nous avons 
laissé plusieurs journées de salaire pour nous 
battre et beaucoup d’entre nous étaient des 
femmes seules avec enfants. Madame le maire 
n’a même pas daigné sortir nous rencontrer, 
alors qu’elle dit défendre les femmes. Nous 
sommes montées à au moins 150 au neu-
vième étage devant son bureau. On a dansé, 
chanté, joué du tamtam. C’était festif ! Mais 
on n’a rien cassé, contrairement aux accu-
sations de la mairie. On a juste dit ce qu’on 
avait sur le cœur, rien de plus.

Un pays qui fait 
marche arrière
Petite, quand j’habitais à Paris, je ne me suis 
jamais sentie étrangère. Mais aujourd’hui 
j’ai l’impression de vivre dans un pays qui 
fait marche arrière. Le racisme existe. C’est 
violent. On entend souvent des propos mépri-
sants, « Ils font des enfants pour les allocs », ou 
bien « Ils mangent à la cantine parce qu’ils ont 
des tickets à 80 centimes ». C’est un peu comme 
dire « Ils mangent le pain des Français »...

Je connais des personnes qui travaillent 
à Vénissieux mais n’y vivent pas. Ils me 
disent « Ici je ne m’arrête même pas 
pour acheter mon pain. Avec 
les groupes de jeunes 
qui traînent... » Pour 
elles, d’entrée de 
jeu, le jeune 
est un délin-
quant. Moi, 
je retire de 
g r o s s e s 

sommes d’argent au guichet 
car je ne fais rien par carte, et 
pourtant je ne me suis jamais 
sentie menacée. Je n’ai pas 
peur de passer au milieu d’un 
groupe de jeunes dans la rue. 
Mais je ne les ai jamais méprisés. Je leur dis bon-
jour. Quand j’ai déménagé, on venait d’avoir un 
accident de voiture, je ne pouvais pas bouger. 
Tous les voisins sont venus faire mon déména-
gement. Certains, je ne les connaissais même 
pas, ils m’ont monté mes meubles. La solida-
rité elle existe. Mais elle existe parce que les 
gens se sentent en marge. Et ça les pousse à des 
comportements extrêmement gentils et soli-
daires. Quelle que soit la nationalité d’origine ! À 
Vénissieux, vous tombez dans la rue, vous aurez 
toujours quelqu’un qui va vous ramasser. À Lyon, 
c’est pas sûr.  

« Nous sommes 
montés  
devant le maire.  
On a dansé,  
chanté,  
joué du tamtam. »
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