1Nous commémorons cette année le vingt-cinquième anniversaire de l’accident de Tchernobyl. C’est peut-être pour cela qu’un grand nombre de documentaires sur cette catastrophe sont actuellement diffusés à la télévision japonaise. Nous sommes nombreux à les visionner à la télévision ou sur Internet.
2Il ne s’agit pas de se souvenir de Tchernobyl. Il ne s’agit pas d’avoir le cœur brisé par tant de douleur. Nous voyons, dans ces images, l’avenir du Japon. Nous vivons actuellement un lendemain de Tchernobyl. Et la situation de Tchernobyl aujourd’hui, c’est l’avenir qui nous attend. Quand nous voyons ces images, nous savons que nos futurs souvenirs y sont gravés.
3Certaines séquences montrent des travailleurs du nucléaire se déplaçant autour de réacteurs qui viennent d’exploser. Ils laissent d’évidentes taches de radioactivité dans l’environnement. Ces plans nous évoquent des images peu diffusées de l’usine de Fukushima, il y a quelques mois.
4Dans les bois abandonnés de Tchernobyl, nous voyons l’avenir de Fukushima. Je me vois dans les personnes allongées sur leurs lits d’hôpital. Nous découvrons des personnes âgées qui continuent à vivre comme si de rien n’était dans un petit village qu’on a longtemps cru abandonné. Tchernobyl n’est pas un monde de données statistiques, mais un lieu fait de chair et de sang, où respirent des êtres vivants.
5Notre rencontre avec Tchernobyl ne s’arrête pas là. Nous y prenons aussi des informations pratiques sur une vie quotidienne comparable à la nôtre. Vingt-cinq ans après l’accident, une famille de villageois biélorusses reçoit une caisse de bouteilles de lait. La mère se méfie et porte ce lait à une école des environs. Nous constatons avec étonnement que l’école a son propre appareil de mesure de la radioactivité, à disposition du public. La mère mesure le niveau de radioactivité dans son lait. Il contient une petite quantité de césium 137, mais sous le taux autorisé. Cette partie du documentaire suscite en nous une certaine jalousie. Nous envions cette communauté biélorusse équipée de ses propres appareils de mesure. Nous sommes en colère contre notre gouvernement, qui ne nous propose même pas ce niveau de précaution. Nous sommes soulagés de constater que la dose de radioactivité dans ce lait est faible, même si nous sommes choqués d’apprendre que, vingt-cinq ans après, le lait est toujours contaminé. Voir des enfants boire ce lait nous fend le cœur.
6Les films sur Tchernobyl nous enseignent les choses suivantes : d’abord, comment certains endroits ont l’air de retenir la radioactivité ; ensuite combien arroser un réacteur semble inefficace ; enfin, à partir de quel taux de contamination il faut envisager une évacuation. Ces films nous enseignent également au bout de combien de temps les symptômes de la contamination commencent à apparaître, et ce qu’on peut faire alors. Mais, pour moi, tout se résume à une seule question : j’aimerais beaucoup posséder un de ces appareils de mesure de radioactivité, combien coûtent-ils ?
