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L’absurde idéal  
de certitude
par Camille Riquier 
Institut catholique de Paris

La philosophie s’est peu intéressée au phénomène de la croyance 
parce qu’elle s’est comprise essentiellement comme une aspiration 

au savoir. Dès l’origine, elle fut une « quête de certitude », laquelle a 
« toujours consisté en un effort visant à transcender la croyance »1. 
Comment aurait-elle pu se satisfaire de la demi-mesure ? Quand elle ne 
savait pas tout (Platon), elle estimait ne rien savoir (Socrate). Elle sup-
portait si peu le douteux qu’elle préféra tenir pour faux tout ce dont elle 
n’était pas absolument certaine (Descartes). Et le jour où elle se résigna 
à ne pas savoir certaines choses, elle se proposa du moins de fixer les 
limites de la connaissance, puisqu’elle voulait encore être certaine de 
cela qu’elle devait ignorer (Kant). Chaque fois, elle a élevé la certitude 
au rang d’idéal et s’obligeait à tenir pour rien les nombreux intermé-
diaires qui séparent le savoir de l’ignorance. La croyance n’était jamais 
pour elle que l’autre du savoir, sur quoi il est inutile de s’attarder dans la 
mesure où ce que l’on sait, il n’est plus besoin de le croire. Située quelque 
part entre le vrai et le faux, la croyance nage dans les eaux troubles du 
probable. Peu importe les raisons qu’on allègue en sa faveur ou la force 
d’adhésion qu’elle suscite, elle demeure incapable de démontrer la réalité 
de son objet. Plusieurs faisceaux d’indices peuvent bien converger et 
nous la rendre très probable, elle n’est pas une connaissance certaine et 
ne pourra jamais l’être. Disqualifier la croyance fut ainsi le geste premier 
sur lequel s’était édifiée la prétention à la vérité. En creusant un abîme 
entre l’ἐπιστήμη (connaissance) et la δόξα (opinion), la philosophie la 
marquait du sceau d’un déficit, qui l’autorisait à négliger sa complexité 

1. John Dewey, La quête de certitude. Une étude de la relation entre connaissance et action, 1929, 
tr. P. Savidan, Gallimard, Paris, 2015, p. 45.
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et à mettre sous un même vocable, confusément, la diversité de ses 
nombreuses acceptions.

Par sa définition de la croyance (Glauben) comme un « tenir-pour-
vrai » (Fürwahrhalten), Kant avait pourtant assoupli le cadre en y inté-
grant le savoir. Car pour qu’une connaissance soit vraie, encore faut-il 
en même temps que le sujet la tienne pour vraie, en sorte que les raisons 
objectives sur lesquelles le sujet s’appuie ne suffisent pas à disqualifier 
les causes subjectives qui lui donnent d’y adhérer. Kant introduisait des 
degrés et inscrivait l’opinion, la foi et le savoir le long d’une même 
échelle comme autant de modalités du croire. La croyance est ainsi « la 
valeur subjective du jugement », variable relativement à la conscience 
qu’on peut prendre de sa suffisance ou de son insuffisance : au plus bas 
degré, l’opinion (Meinen) est une croyance faible (incertitude subjective 
et objective) : je crois parce que je n’en suis pas certain ; à un degré plus 
élevé, la foi (Glauben) est une croyance forte en cela que le sujet la tient 
pour « subjectivement suffisante », encore qu’elle soit « objectivement 
insuffisante »2 : je suis certain parce que j’y crois fermement (certitude 
subjective) ; au degré le plus élevé, le savoir (Wissen) est une croyance 
forte à la fois subjectivement et objectivement. Et c’est cette consistance 
objective qui fait de ma conviction proprement un savoir : j’y crois fer-
mement parce que j’en suis certain (certitude objective).

Kant assouplissait le cadre. Mais le discrédit jeté sur la croyance 
ne continuait pas moins à prévaloir. La certitude était encore le terme 
auquel elle ne pouvait pas prétendre. Quelle que soit la tradition dans 
laquelle on s’inscrit soi-même, et pour peu qu’on s’intéresse à la ques-
tion des croyances, nul doute que la philosophie analytique contem-
poraine ait opéré sur celle-ci un rajeunissement salutaire. Serions-nous 
en désaccord que nous tirerions encore un précieux bénéfice à éclairer 
l’une par l’autre nos positions respectives, guidés par la conviction 
qu’un accord est toujours possible en philosophie sitôt qu’on s’élève 
au plan qui convient. L’intérêt que la philosophie contemporaine lui 
porte s’explique en partie par la tradition empiriste anglo-saxonne 
dont elle est issue et qui avait déjà beaucoup désenflé notre prétention 
dogmatique. Hume considère la croyance comme « l’un des plus grands 
mystères de la philosophie, bien que personne n’ait été jusqu’à soup-
çonner qu’il y eût une difficulté quelconque à l’expliquer »3. Elle devint 
au XVIIIe siècle, avec Locke ou Reid, l’un de ses principaux domaines 
d’investigation, qu’au siècle suivant le courant pragmatiste réinvestissait 

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781, 1787, tr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
« Quadrige », PUF, Paris, 1993, II, ch. II, 3ème section : « de l’opinion, de la science et de la 
foi », p. 552.

3. David Hume, Traité de la nature humaine, 1739, I, L’entendement, tr. Ph. Baranger et Ph. Saltel, 
GF 701, Flammarion, Paris, 1995, appendice A2, p. 377.
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(James, Peirce, Dewey), avant que les fondateurs de la philosophie ana-
lytique n’en reprennent l’étude à nouveaux frais (Wittgenstein, Moore). 
Aujourd’hui, son champ immense a été ouvert à l’étude du langage en 
raison de l’écheveau de significations que son usage profane ou religieux 
implique constamment. Nombreux sont ses représentants en France qui 
témoignent de l’indéniable fécondité des recherches qui y sont rattachées 
(Descombes, Engel, Tiercelin, Michon, Nef, Pouivet, Clavier, Schmitt, 
etc.). Mais en s’interrogeant sur la rationalité des croyances à partir de 
leur structure formelle et syntaxique, ils les ont inscrites dans un horizon 
épistémique qui les subordonne essentiellement à leur contenu proposi-
tionnel dont l’expression réduite est du type : S croit que P. Ainsi, quand 
bien même la foi signifierait aussi une confiance ou un engagement, elle 
ne conserve pas moins un soubassement cognitif, qui seul importe essen-
tiellement à leurs yeux. Autrement dit, la foi doit elle-même reposer sur 
une croyance ou sur un système de croyances portant sur une réalité 
extérieure : « On ne croit pas en Dieu sans croire qu’il existe – sans croire 
donc en la vérité de la proposition “Dieu existe” ». Bref, elle reste suspen-
due à l’idéal de certitude, auquel on voudrait que la religion, la science et 
la philosophie aspirent ultimement.

Il serait néanmoins temps d’en finir avec l’idéal de certitude qui, 
à bien y penser, doit révéler l’absurdité de sa quête. Car les raisons ne 
manquent pas de soupçonner l’effet de mirage qu’il a pu longtemps 
susciter chez ceux qui courent après lui. Deux raisons nous y invitent 
principalement. La première tient à l’impossibilité de l’établir en cri-
tère suffisant de distinction entre la foi et le savoir ; la seconde tient à 
la considération de sa nature et à la fonction qu’elle joue réellement 
dans la formation des savoirs. Pour peu qu’on s’attache à ce qu’ils font 
plutôt qu’à ce qu’ils disent faire ou à ce qu’ils disent plutôt qu’à ce 
qu’ils disent qu’ils disent, force sera alors de conclure que savants et 
croyants n’ont jamais véritablement érigé la certitude absolue au rang 
de fin suprême.

I. La certitude ou l’impossible  
critère de vérité
En premier lieu, il faut révoquer tout espoir de faire de la certi-

tude le critère infaillible d’une connaissance véritable, si tant est que 
« savoir c’est savoir qu’on sait »4. Spinoza a le mérite de poser cette 

4. Alain, Les Idées et les âges, 1927, dans Les Passions et la Sagesse, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, Paris, 2002, ch. VI, p. 29.
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thèse dans sa radicalité : « nul, qui a une idée vraie, n’ignore que l’idée 
vraie enveloppe la plus haute certitude », par quoi il est assuré que « la 
vérité est norme d’elle-même et du faux »5. Selon lui, les idées sont 
actives, presque vivantes, en sorte qu’on ne peut penser à quelque 
chose sans y croire. Douter n’est pas alors cesser de croire à une idée par 
une suspension volontaire du jugement, mais avoir en même temps 
une idée contraire qui empêche qu’on y adhère. En cela, croire, ce n’est 
pas douter, mais ce n’est pas encore être certain : « qu’on suppose donc 
un homme adhérant autant qu’on voudra à des choses fausses, jamais 
pourtant nous ne dirons qu’il est certain. Car par certitude nous enten-
dons quelque chose de positif […] et non une privation de doute. Et 
par privation de certitude nous entendons la fausseté »6. Ainsi, connaître 
adéquatement une chose implique l’impossibilité d’en douter, c’est-à-
dire la certitude qu’aucune idée ultérieure ne puisse venir la contredire.

C’est précisément ce que le croyant est incapable de concéder au 
savant. Dans la mesure où il y va de son salut, seule une foi ferme et 
assurée lui épargne l’inquiétude mortelle que sans elle il ne manque-
rait pas d’avoir. Si « le simple témoignage de la révélation exclut tout 
doute, aussi parfaitement que la connaissance la plus certaine », rien 
n’empêche d’affirmer également que « la foi est un principe d’assen-
timent et de certitude, sûr, établi sur des fondements inébranlables, 
et qui ne laisse aucun lieu au doute ou à l’hésitation »7. On le voit, en 
s’appuyant sur un tel critère, l’homme de foi et l’homme de science se 
ressemblent encore. Ils partagent le même dogmatisme. Et chacun sera 
toujours libre de se retrancher derrière ses certitudes sans que rien ne 
puisse le persuader du contraire. Mais il y a davantage : le savant peut 
d’autant moins contester à la religion son idée de certitude qu’il la lui 
emprunte, la science moderne ayant puisé subrepticement dans la foi 
sa propre détermination de la connaissance comme certa et evidens : 
c’est en effet, écrit Heidegger, à partir du « domaine de la foi chrétienne 
que s’est introduite et préparée la nouvelle mutation de l’essence de la 
vérité, la mutation du verum en certum. Luther pose la question de savoir 
si et comment l’homme peut être sûr et certain du salut éternel, c’est-
à-dire de la “vérité”, si et comment il peut être un “vrai” chrétien »8. 
Par suite, en définissant la vérité comme certitude, Descartes a dé-théo-
logisé un concept de la dogmatique chrétienne dont la trace demeure 

5. Baruch Spinoza, Éthique, 1677, tr. B. Pautrat, Points « Essais », Paris, Seuil, 1999, Partie II, 
proposition XLIII, scolie, p. 173.

6. Ibid., proposition XLIX, scolie, p. 187.

7. John Locke, Essai sur l’entendement humain, 1689, tr. P. Coste, Le Livre de Poche, Paris, 2009, 
livre IV, ch. 16, p. 965-966.

8. Martin Heidegger, Parménide, 1942-1943, tr. T. Piel, Gallimard, Paris, 2011, p. 87. Pour un 
commentaire suivi et approfondi, nous renvoyons à Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de 
Dieu, « Épiméthée », PUF, Paris, 1998, p. 27 s.
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visible dans la Quatrième méditation, par le parallèle strictement établi 
entre la grâce divine et la connaissance naturelle : « Descartes transpose 
ce qu’on appelle, en théologie, l’efficace de la grâce divine à l’influence 
exercée par l’intellect sur la volonté. La “clara et distincta perceptio” 
joue le rôle de la grâce. C’est elle qui rend présent, pour le judicium, 
son bonum spécifique »9. Après la mort de Dieu, c’est également la certi-
tude comme raison formelle de la vérité qui expire. Et nul ne peut plus 
s’en réclamer, le savant pas plus que le croyant, dans la mesure où ils 
l’avaient reçue l’un et l’autre d’une même origine.

Il n’est d’ailleurs pas besoin d’invoquer la foi religieuse pour s’in-
terdire de faire de la certitude un critère de vérité. Si la croyance est 
aussi un problème philosophique, c’est précisément parce que le degré 
d’assentiment que l’individu accorde à ses croyances n’est jamais pro-
portionné aux raisons alléguées qui l’inclinent à y croire. En proposant 
de réguler nos croyances et d’y consentir plus ou moins fermement 
selon le degré de probabilité qu’elles ont ou non d’être vraies10, Locke 
pense avoir trouvé une solution, mais il n’a fait que poser le problème. 
Dans la mesure où une croyance est un crédit ouvert sur l’avenir, l’in-
dividu y tient par les effets qu’il espère en obtenir, et non en raison de 
la solidité de ses fondements. En tant que problème, le phénomène de 
la croyance doit plutôt attester l’absence de tout critère infaillible de 
vérité.

Car le pari serait-il un meilleur critère ? Il est du moins, avance 
Kant, « la pierre de touche ordinaire, grâce à laquelle on reconnaît si ce 
que quelqu’un affirme est une simple persuasion [valable pour soi seul] 
ou tout au moins une conviction subjective [valable pour tous] »11. 
Combien d’argent serions-nous en effet prêts à mettre en gage de notre 
bonne foi pour défendre la vérité à laquelle on croit ? Peut-être l’as-
sènerions-nous avec moins de morgue s’il devait nous en coûter de 
l’affirmer. Et pourtant, cela ne fait pas du pari une meilleure pierre 
de touche. Pour ce que d’autres considéraient comme de grotesques 
superstitions, il est des hommes qui ont sacrifié bien plus que leur for-
tune, et pas moins que leur vie et celle de leurs proches : « les religions 
fausses ont eu des martyrs dont l’adhésion à des idées erronées était psy-
chologiquement indiscernable de la certitude du savant »12.

Ensuite, il y aurait lieu de contester le fait que la certitude ait à 
constituer une fin dernière. L’attitude du savant face à ses propres certi-
tudes suffirait déjà à le faire soupçonner. Alors que certains croyants sont 

9. M. Heidegger, Introduction à la recherche phénoménologique, 1923-1924, tr. A. Boutot, 
Gallimard, Paris, 2013, p. 175.

10. Ibid., livre IV, ch. 15, § 5, p. 950.

11. E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 554.

12. Victor Brochard, « De la croyance », Revue philosophique, IXe année, n°7, juillet 1884, p. 6.
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prêts à tout sacrifier pour une vérité de foi, l’homme de science n’a pas les 
mêmes scrupules à abandonner derrière lui les vérités de raison. Galilée 
se rétracte ; Descartes renonce, suite à la condamnation de celui-ci par 
l’Église, à la publication de son Traité du monde et de la lumière. Ont-ils 
renoncé à y croire ? Bien au contraire ; c’est dans l’exacte mesure où ils 
étaient certains d’avoir découvert la vérité qu’ils estimaient qu’elle n’avait 
pas besoin d’être défendue. Nier que la terre tourne autour du soleil ne 
l’empêchera pas de tourner : « e pur si muove ! »

II. Nature et fonction de la certitude – 
dans la science et dans la foi
Que signifie donc être certain pour le savant, si l’on s’en tient à ce 

qu’il fait et à ce qu’il dit ? On voudrait par exemple que la certitude fût 
pour Descartes le modèle de toute vérité. Mais qu’est-elle d’autre chez lui 
sinon le fait d’accorder une confiance si entière à la vérité d’une chose 
qu’on n’a pas à y revenir ? « La connaissance de la vérité, écrit-il, est 
comme la santé de l’âme : lorsqu’on la possède, on n’y pense plus »13. 
En d’autres termes, une certitude est une connaissance dont la ferme 
assurance qu’on a qu’elle est vraie dispense l’esprit de l’avoir toujours 
sous les yeux. La certitude, née de l’évidence, doit pour cette raison 
lui survivre. Autrement, nous ne saurions pas même déduire certai-
nement que « 2 et 2 font la même chose que 3 et 1 » si la certitude des 
deux propositions qui la fondent dans l’intuition (2 et 2 font 4 ; 3 et 1 
font 4) ne prenait pas congé de l’évidence qui l’a produite afin de ser-
vir d’appui à la conclusion de cette troisième qu’elle démontre. Pour 
cette raison, « c’est plutôt à la mémoire que [la déduction] emprunte 
en quelque façon sa certitude »14. C’est grâce à elle que nous augmen-
tons notre savoir et que la science est possible. Car en reposant sur la 
mémoire, la certitude assure la permanence du vrai, sans quoi l’esprit 
serait incapable de suivre la longue chaîne des raisons qui le mène 
des principes aux conséquences ; il serait condamné à tout reprendre 
chaque fois depuis le début et à ne jamais progresser.

Et cette certitude lui est assurée aussi longtemps que l’esprit 
observe la règle de vérité qu’il s’est fixée de ne donner son assentiment 
qu’à ce qu’il conçoit avec clarté et distinction. Non pas que Descartes 
ait emprunté cette règle aux mathématiques déjà existantes qui lui 

13.  René Descartes, Lettre à Hector-Pierre Chanut du 31 mars 1649, dans Correspondance, 2, 
Œuvres complètes, éd. dirigée par J.-M. Beyssade et D. Kambouchner, vol. VIII, « TEL » 393, 
Gallimard, Paris, 2013, p. 703 (AT V, 327).

14. R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, dans Œuvres complètes, vol. I, « TEL » 415, 
Gallimard, Paris, 2016, Règle III, p. 341 (AT X, 369-370).
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auraient fourni un modèle de scientificité. Au contraire, il a été recon-
duit vers les mathématiques en cela qu’il y rencontrait l’application de 
cette règle qu’il exigeait de la connaissance scientifique, de telle sorte 
que « ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’oc-
cuper d’aucun objet dont on ne puisse avoir une certitude égale aux 
démonstrations d’arithmétique et de géométrie »15. L’objet mathéma-
tique, sans interférence avec l’expérience, est si pur et si simple qu’il 
est impossible d’en être abusé. Bref, une fois qu’il a été découvert, il 
est certain, c’est-à-dire vrai une fois pour toutes. Autrement dit, la certi-
tude n’est pas l’horizon vers lequel les sciences s’acheminent comme 
à un terme. Elle n’est pas un idéal de perfection, mais une règle de 
méthode ; elle est la manière dont l’esprit se détermine lui-même pour 
juger toutes choses en prédéterminant le champ possible de toute 
connaissance rigoureuse. Par le souci d’évidence (clarté et distinction) 
qui lui donne sa rectitude, la certitude est le moyen de suivre « le droit 
chemin de la vérité », sans jamais s’arrêter ou tourner en rond, ou 
avoir à revenir sur ses pas. Comme (obscure) certitude, elle n’est pas 
devant, elle serait plutôt derrière, comme ce à quoi on ne pense plus. 
Elle qualifie les résultats que la science tient pour fermement acquis 
et qui, l’accompagnant comme son ombre, conditionnent sa marche 
future.

Il était dit par ailleurs que la foi était certitude et que ce critère 
suffisait à la distinguer de la croyance naturelle : « De ta vie éternelle, 
j’étais certain – encore que je ne l’aie perçue qu’en énigme et comme 
dans un miroir »16. C’était alors vouloir la rendre très claire par la grâce 
de Dieu et faire que nous la voyions en nous-même, encore qu’elle 
portât sur des choses qui ne se voient pas. Nous résistons cependant 
à l’idée. Car pourquoi faudrait-il qu’en dépit de la vérité qui lui fait 
défaut, le croyant dût s’y tenir aussi fermement que s’il la possédait ? 
Pas plus qu’il n’est sûr que le savoir nous dispense de croire, il n’est sûr 
que le croyant n’aspire qu’à savoir, à moins que, par cet obscur subter-
fuge, il ne cherche à conjurer son impuissance à posséder le vrai qui 
lui échappe. La foi ne doit pas nécessairement être triomphante pour 
être foi vivante, sauf à admettre qu’elle n’est pas seulement en che-
min, mais secrètement déjà arrivée à son terme. Les saints eux-mêmes 
furent la proie du doute et n’ont été saints qu’en s’y confrontant ; 
ils durent traverser la « nuit obscure ». En sorte que l’intelligence ne 
devrait pas commencer par s’armer des raisons de croire, mais devrait 
s’employer plutôt à s’en priver en alimentant ses doutes par les argu-

15. Ibid., Règle II, p. 335 (AT X 366).

16. Saint Augustin, Confessions, tr. P. Cambronne, dans Œuvres, vol. I, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1998, livre VIII, p. 928.
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ments que lui soumettent ceux qui se refusent à croire, qu’elle craindra 
d’autant moins qu’elle-même s’en trouvera plus ferme et vigoureuse.

Il ne s’agit pas de contester pour autant que la foi elle-même 
contienne des croyances ou que le fonds sur lequel s’appuie l’homme 
de foi soit plus ferme et plus stable qu’il ne l’est pour un autre. Mais 
parce que ce sol est formé par l’habitude plutôt que dans l’évidence, 
c’est de façon équivoque qu’on l’appelle certitude, sauf à admettre 
que celle-ci est souvent trompeuse et n’est jamais parfaitement assu-
rée. Elle constitue « la toile de fond dont j’ai hérité et sur laquelle je 
distingue le vrai du faux », « l’image qui forme le point de départ de 
mes croyances », le « milieu vital » « dont nous ne pouvons douter » 
et sur la base duquel « il nous arrive d’agir avec certitude »17. Comme 
le fait que la terre existe, l’existence de Dieu a longtemps été une telle 
« croyance de base », souffrant si peu du doute qu’il était inutile d’en 
faire un article de foi. Mais le fait qu’on n’en doutait pas n’est pas 
la preuve qu’elle était indubitable. Et aujourd’hui, nous en doutons. 
Aujourd’hui, ce qui avait été le sol indiscutable de nos croyances s’est 
bel et bien dérobé. Nous n’avons plus cette « certitude-là ». Un autre 
sol s’y est substitué sous nos pieds et qui a l’inexistence de Dieu pour 
matière première.

Et il nous semble aujourd’hui plus absurde encore de s’obstiner 
à affirmer que la foi est certitude et à la maintenir comme telle contre 
toute évidence. Elle peut être réfléchie ou naïve, instruite ou ignare, 
voire l’ignorance même ; elle peut être faible ou vigoureuse ; elle peut 
être loyale ou déloyale, elle peut être bonne ou mauvaise, formée ou 
informe, orthodoxe ou hérétique, constante ou capricieuse, humble 
ou fière… En revanche, il y a peut-être une seule chose qu’elle ne peut 
pas être, c’est une certitude et un savoir, à moins de déchoir et de n’être 
plus qu’une foi morte déposée dans le dogme. Voudrait-on avoir une 
foi certaine pour ne plus avoir à y penser ? Mais quelle foi bien mal 
acquise serait cette foi possédée en propriétaire assis confortablement 
sur ses terres, avec la tranquille assurance d’en obtenir quelque jour 
une bonne rente ! C’est vouloir vivre soi-même sur une foi morte. 
La foi est essentiellement temporelle. Vivante, elle (dé)possède celui 
qu’elle anime : « nous éternisons ce qui n’en a plus pour longtemps 
à vivre et à voler, rien que des choses fatiguées et plus que mûres »18. 
Au contraire, la foi véritable croît dans le cœur de celui qui croit, et 
elle le jetterait plutôt dans un abîme d’inquiétudes, si elle ne lui avait 
donné en même temps la patience et l’endurance. Voudrait-on en être 

17. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, 1969, tr. D. Moyal-Sharrock, Gallimard, Paris, 2006, 
respectivement § 94, p. 41 ; § 209, p. 68 ; § 331, p. 94.

18. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, 1885, tr. C. Hein, Folio « essais », Gallimard, Paris, 
1987, 9e section, § 296, p. 281.
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certain pour qu’aucun doute n’oblige à y revenir ? Mais la foi n’est pas 
un dépôt qu’on laisse derrière soi et qu’on met à l’abri une fois pour 
toutes. Elle ne thésaurise rien. Pas plus qu’elle n’exclut le doute, la foi 
ne met fin à la recherche de ce qu’elle a trouvé, ou plutôt de Celui 
qui, par elle, nous a trouvés ; elle la relance dans sa quête, en avivant 
son mouvement au lieu de l’apaiser. Voudrait-on alors ne pas avoir à 
recommencer ?

Eh bien si, […] on recommence. Et on recommence même tout le 
temps. On recommence même toujours. On recommence même éter-
nellement. Il n’y a qu’après le jugement que l’on ne recommencera 
pas. Jusque-là on recommence tout le temps. On ne fait que ça de 
recommencer. C’est même cela qui est la vie de chrétienté.19

En consolidant ses croyances par des raisons, le croyant se fait 
certes une religion plus assurée. Il l’assied effectivement sur un fonde-
ment rationnel et argumentatif, mais par là le risque est de recouvrir la 
foi qu’il a d’une armure rationnelle qui laisse en-dehors celui pour qui 
Dieu demeure incroyable. D’autant plus que cet autre peut aussi bien 
être le croyant lui-même, à qui il est proposé de revêtir une armure 
qu’il n’a pas forgée, mais que les théologiens ont forgée pour lui. Il 
n’entend pas toujours bien leurs arguments, mais on lui demande de 
les croire sur parole. Autrement dit, en autorisant le croyant à croire 
sur le simple témoignage de ceux qui ont été capables de formuler de 
bonnes raisons de croire, que fait-on sinon défendre l’autorité de la 
tradition et de la coutume ? On est encore un homme du XVIe siècle. 
On ne fait pas autre chose que de lui donner par avance et trop vite 
des raisons de croire dans une Église « qui décide de tout ». Et c’est 
manquer de voir alors que, sans lui permettre d’abord d’en douter, on 
l’empêche de ne rien croire véritablement. Telle est d’ailleurs la situa-
tion initiale dans laquelle Rousseau avait placé son Vicaire savoyard 
quand, critiquant l’Église, celui-ci affirmait, par cette belle formule 
qu’affectionnait Henri Guillemin : « En me disant : croyez tout, on 
m’empêchait de ne rien croire, et je ne savais plus où m’arrêter. »20

Il serait préférable d’affermir le doute au lieu de s’en protéger en 
cherchant à affaiblir le doute ambiant comme si celui-ci ne l’était pas 
déjà trop. Car il n’est pas souhaitable de commencer par accorder à la 
raison un usage autre que critique. Toutes nos affirmations devraient 
n’être d’abord que des raisons de douter, afin d’empêcher plutôt la 
tranquille confiance et de raviver sans cesse l’inquiétude. Le plus franc 

19. Charles Péguy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, dans Œuvres en prose complètes, III, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1992, p. 475.

20. Jean-Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres complètes, IV, éd. dirigée par B. Gagnebin et  
M. Raymond, Gallimard, Paris, 1969, p. 568.
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des athéismes est meilleur que ce droit de croire qu’on exhibe et der-
rière lequel ne s’abrite qu’une simple aspiration à croire. Car la foi ne 
touche réellement que le cœur de qui se trouve sans assurance et dans 
l’inquiétude la plus vive, à quoi on reconnaît pour Péguy un chrétien 
et un philosophe véritable. Il faut distinguer en effet. C’est la philo-
sophie qui, le plus souvent, veut être tranquille et se donner des assu-
rances de tout. Et si les philosophes « courent tous après les chaires » 
aujourd’hui, c’est « non point parce qu’on y enseigne, mais parce 
qu’on y est assis » ; « de même, les philosophes veulent avant tout une 
philosophie », – « un système » – « où on est assis ». Ils se mettent à la 
recherche d’une assise, d’un fondement, d’un principe, – et les syno-
nymes sont nombreux tant ils en eurent besoin – afin d’y asseoir leurs 
connaissances et d’assurer leur « tranquillité de penseur »21. Mais le 
christianisme nourrit au contraire une mortelle inquiétude et ne laisse 
jamais tranquille. Il est un abîme et n’a jamais rendu le croyant plus 
assuré, plus tranquille, plus heureux que lorsqu’il ne l’était pas encore. 
Si la foi avait rendu le chrétien heureux par suite d’une conversion 
subite et extraordinaire, cela aurait fini par se savoir et se faire savoir. 
Et ce sont dans ces points d’inquiétude et ce manque d’assurance que 
Dieu, au sein d’une expérience, peut mordre sur une âme et faire que 
celle-ci croie réellement en sa réalité. Or, à reverser aussitôt cette expé-
rience sur le compte de la raison, vous obtiendrez que tout ce que 
Dieu aura gagné en crédibilité, nécessairement il le perde en force 
de persuasion, en croyabilité si nous pouvions dire. Il faut donc le 
maintenir : si Dieu est réel, il y a plus de chance qu’il se manifeste à 
nous, malades, dedans les draps d’un lit, par une expérience et par une 
épreuve, plutôt qu’à notre bureau, à user du stylo et du raisonnement 
dans l’attente qu’Il fournisse la preuve de son existence.

Qu’est-ce que la certitude, pour (en) finir, sinon un certain ton 
qu’on adopte et qui fait l’essentiel de l’attitude dogmatique ? Là réside 
d’ailleurs une bonne part de l’enseignement de Kant, dans la conclu-
sion à laquelle ses propres réflexions métaphysiques l’avaient mené. 
En écrivant La Critique de la Raison pure de façon sèche et péremptoire 
(c’est-à-dire scolastique), Kant avait pour seule fin d’en imposer et de 
rabaisser le caquet des dogmatiques qui « communiquent au public 
l’usage » de vérités dont ils « gardent la clef »22 pour eux. Affirmer sa 
foi sur un ton arrogant et grand-seigneur, qui coupe court à la discus-

21. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dans Œuvres en prose 
complètes, III, op. cit., p. 1416.

22. E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., Préface à la seconde édition, B XXXIV, p. 25.
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sion, n’a jamais rendu la foi plus certaine. En revanche, il faut imputer 
à l’attitude dogmatique d’avoir produit les arrière-mondes de la reli-
gion chrétienne, qui lui ont fait tant de mal. Parce que l’au-delà a sem-
blé plus certain au croyant que l’ici-bas, celui-ci fut en effet tenté de 
séparer le temps et l’éternité et d’adopter une duplicité de foi qui s’ar-
range avec son contenu évangélique, en allant et venant d’un monde 
à l’autre comme on joue sur les deux tableaux. La légende raconte que 
l’apôtre Thomas dont le « nom vient de thomos, “division” ou “sépara-
tion” et qui fut nommé le “double” parce qu’il a connu la Résurrection 
de façon double, […] par la vision et par le toucher », en reçut une 
preuve si certaine « qu’il a séparé son esprit de l’amour du monde » : 
« c’est pourquoi quand l’apôtre fut giflé, plutôt que d’offrir l’autre 
joue ou que de demander à son agresseur de le frapper à nouveau, il 
pria Dieu d’épargner cet homme dans la vie future, sans pour autant 
laisser impunie l’offense dans la vie présente »23, attendant que des 
chiens déchirent son corps et lui apportent la main qui l’avait frappé. 
Effroyable est la foi certaine d’elle-même que ne contrebalance aucun 
doute. Car elle semble se rendre apte à négocier de tous les accommo-
dements avec le ciel pour ne pas cesser de jouir des mêmes abus sur 
la terre. Il lui manque assurément d’être réformée et purifiée par une 
critique véritable.

23. Jacques De Voragine, La Légende dorée, 1261-1267, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 
Gallimard, Paris, 2004, ch. 5, p. 40, 43.
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