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L'absurde idéal
de certitude

par Camille Riquier
Institut catholique de Paris

a philosophie s’est peu intéressée au phénomene de la croyance

parce qu’elle s’est comprise essentiellement comme une aspiration
au savoir. Des l'origine, elle fut une « quéte de certitude », laquelle a
« toujours consisté en un effort visant a transcender la croyance »'.
Comment aurait-elle pu se satisfaire de la demi-mesure? Quand elle ne
savait pas tout (Platon), elle estimait ne rien savoir (Socrate). Elle sup-
portait si peu le douteux qu’elle préféra tenir pour faux tout ce dont elle
n’était pas absolument certaine (Descartes). Et le jour ou elle se résigna
a ne pas savoir certaines choses, elle se proposa du moins de fixer les
limites de la connaissance, puisqu’elle voulait encore étre certaine de
cela qu’elle devait ignorer (Kant). Chaque fois, elle a élevé la certitude
au rang d’idéal et s’obligeait a tenir pour rien les nombreux intermé-
diaires qui séparent le savoir de I'ignorance. La croyance n’était jamais
pour elle que l'autre du savoir, sur quoi il est inutile de s’attarder dans la
mesure ou ce que 1’on sait, il n’est plus besoin de le croire. Située quelque
part entre le vrai et le faux, la croyance nage dans les eaux troubles du
probable. Peu importe les raisons qu’on allégue en sa faveur ou la force
d’adhésion qu’elle suscite, elle demeure incapable de démontrer la réalité
de son objet. Plusieurs faisceaux d’indices peuvent bien converger et
nous la rendre trés probable, elle n’est pas une connaissance certaine et
ne pourra jamais I'étre. Disqualifier la croyance fut ainsi le geste premier
sur lequel s’était édifiée la prétention a la vérité. En creusant un abime
entre 1'émomun (connaissance) et la 86&a (opinion), la philosophie la
marquait du sceau d'un déficit, qui I'autorisait a négliger sa complexité

1. John DEewey, La quéte de certitude. Une étude de la relation entre connaissance et action, 1929,
tr. P. Savidan, Gallimard, Paris, 2015, p. 45.
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et a mettre sous un méme vocable, confusément, la diversité de ses
nombreuses acceptions.

Par sa définition de la croyance (Glauben) comme un « tenir-pour-
vrai » (Fiirwahrhalten), Kant avait pourtant assoupli le cadre en y inté-
grant le savoir. Car pour qu’une connaissance soit vraie, encore faut-il
en méme temps que le sujet la tienne pour vraie, en sorte que les raisons
objectives sur lesquelles le sujet s’appuie ne suffisent pas a disqualifier
les causes subjectives qui lui donnent d’y adhérer. Kant introduisait des
degrés et inscrivait 1’opinion, la foi et le savoir le long d’'une méme
échelle comme autant de modalités du croire. La croyance est ainsi « la
valeur subjective du jugement », variable relativement a la conscience
qu’on peut prendre de sa suffisance ou de son insuffisance: au plus bas
degré, I'opinion (Meinen) est une croyance faible (incertitude subjective
et objective): je crois parce que je n’en suis pas certain; a un degré plus
élevé, la foi (Glauben) est une croyance forte en cela que le sujet la tient
pour « subjectivement suffisante », encore qu’elle soit « objectivement
insuffisante »*: je suis certain parce que j’y crois fermement (certitude
subjective); au degré le plus élevé, le savoir (Wissern) est une croyance
forte a la fois subjectivement et objectivement. Et c’est cette consistance
objective qui fait de ma conviction proprement un savoir: j'y crois fer-
mement parce que j’en suis certain (certitude objective).

Kant assouplissait le cadre. Mais le discrédit jeté sur la croyance
ne continuait pas moins a prévaloir. La certitude était encore le terme
auquel elle ne pouvait pas prétendre. Quelle que soit la tradition dans
laquelle on s’inscrit soi-méme, et pour peu qu’on s’intéresse a la ques-
tion des croyances, nul doute que la philosophie analytique contem-
poraine ait opéré sur celle-ci un rajeunissement salutaire. Serions-nous
en désaccord que nous tirerions encore un précieux bénéfice a éclairer
I'une par l'autre nos positions respectives, guidés par la conviction
qu’un accord est toujours possible en philosophie sitdot qu’on s’éleve
au plan qui convient. L'intérét que la philosophie contemporaine lui
porte s’explique en partie par la tradition empiriste anglo-saxonne
dont elle est issue et qui avait déja beaucoup désenflé notre prétention
dogmatique. Hume considére la croyance comme « I'un des plus grands
mysteres de la philosophie, bien que personne n’ait été jusqu’a soup-
conner qu'il y eGt une difficulté quelconque a I'expliquer »*. Elle devint
au XVIII® siecle, avec Locke ou Reid, 'un de ses principaux domaines
d’investigation, qu’au siecle suivant le courant pragmatiste réinvestissait

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781, 1787, tr. A. Tremesaygues et B. Pacaud,
« Quadrige », PUE, Paris, 1993, II, ch. II, 3*™ section : « de 'opinion, de la science et de la
foi », p. 552.

3. David HuMg, Traité de la nature humaine, 1739, 1, L'entendement, tr. Ph. Baranger et Ph. Saltel,
GF 701, Flammarion, Paris, 1995, appendice A2, p. 377.
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(James, Peirce, Dewey), avant que les fondateurs de la philosophie ana-
lytique n’en reprennent 1'é¢tude a nouveaux frais (Wittgenstein, Moore).
Aujourd’hui, son champ immense a été ouvert a I'étude du langage en
raison de I'écheveau de significations que son usage profane ou religieux
implique constamment. Nombreux sont ses représentants en France qui
témoignent de I'indéniable fécondité des recherches qui y sont rattachées
(Descombes, Engel, Tiercelin, Michon, Nef, Pouivet, Clavier, Schmitt,
etc.). Mais en s’interrogeant sur la rationalité des croyances a partir de
leur structure formelle et syntaxique, ils les ont inscrites dans un horizon
épistémique qui les subordonne essentiellement a leur contenu proposi-
tionnel dont 'expression réduite est du type: S croit que P. Ainsi, quand
bien méme la foi signifierait aussi une confiance ou un engagement, elle
ne conserve pas moins un soubassement cognitif, qui seul importe essen-
tiellement a leurs yeux. Autrement dit, la foi doit elle-méme reposer sur
une croyance ou sur un systeme de croyances portant sur une réalité
extérieure: « On ne croit pas en Dieu sans croire qu'il existe — sans croire
donc en la vérité de la proposition “Dieu existe” ». Bref, elle reste suspen-
due a l'idéal de certitude, auquel on voudrait que la religion, la science et
la philosophie aspirent ultimement.

Il serait néanmoins temps d’en finir avec 1'idéal de certitude qui,
a bien y penser, doit révéler 'absurdité de sa quéte. Car les raisons ne
manquent pas de soupconner l'effet de mirage qu’il a pu longtemps
susciter chez ceux qui courent apres lui. Deux raisons nous y invitent
principalement. La premiere tient a I'impossibilité de 1'établir en cri-
tere suffisant de distinction entre la foi et le savoir; la seconde tient a
la considération de sa nature et a la fonction qu’elle joue réellement
dans la formation des savoirs. Pour peu qu’on s’attache a ce qu’ils font
plutét qu’a ce qu’ils disent faire ou a ce qu'’ils disent plutot qu’a ce
qu’ils disent qu’ils disent, force sera alors de conclure que savants et
croyants n’ont jamais véritablement érigé la certitude absolue au rang
de fin supréme.

I. La certitude ou I'impossible
critére de vérité
En premier lieu, il faut révoquer tout espoir de faire de la certi-

tude le critere infaillible d'une connaissance véritable, si tant est que
« savoir c’est savoir qu’on sait »*. Spinoza a le mérite de poser cette

4. ALAIN, Les Idées et les ages, 1927, dans Les Passions et la Sagesse, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, Paris, 2002, ch. VI, p. 29.
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thése dans sa radicalité: « nul, qui a une idée vraie, n’ignore que l'idée
vraie enveloppe la plus haute certitude », par quoi il est assuré que « la
vérité est norme d’elle-méme et du faux »°. Selon lui, les idées sont
actives, presque vivantes, en sorte qu’'on ne peut penser a quelque
chose sans y croire. Douter n’est pas alors cesser de croire a une idée par
une suspension volontaire du jugement, mais avoir en méme temps
une idée contraire qui empéche qu’on y adhere. En cela, croire, ce n’est
pas douter, mais ce n’est pas encore étre certain: « qu’on suppose donc
un homme adhérant autant qu’on voudra a des choses fausses, jamais
pourtant nous ne dirons qu'il est certain. Car par certitude nous enten-
dons quelque chose de positif [...] et non une privation de doute. Et
par privation de certitude nous entendons la fausseté »°. Ainsi, connaitre
adéquatement une chose implique I'impossibilité d’en douter, c’est-a-
dire la certitude qu’aucune idée ultérieure ne puisse venir la contredire.

C’est précisément ce que le croyant est incapable de concéder au
savant. Dans la mesure ou il y va de son salut, seule une foi ferme et
assurée lui épargne l'inquiétude mortelle que sans elle il ne manque-
rait pas d’avoir. Si « le simple témoignage de la révélation exclut tout
doute, aussi parfaitement que la connaissance la plus certaine », rien
n’empéche d’affirmer également que « la foi est un principe d’assen-
timent et de certitude, sir, établi sur des fondements inébranlables,
et qui ne laisse aucun lieu au doute ou a I’hésitation »’. On le voit, en
s’appuyant sur un tel critere, 'homme de foi et 'homme de science se
ressemblent encore. IIs partagent le méme dogmatisme. Et chacun sera
toujours libre de se retrancher derriere ses certitudes sans que rien ne
puisse le persuader du contraire. Mais il y a davantage: le savant peut
d’autant moins contester a la religion son idée de certitude qu’il la lui
emprunte, la science moderne ayant puisé subrepticement dans la foi
sa propre détermination de la connaissance comme certa et evidens:
c’est en effet, écrit Heidegger, a partir du « domaine de la foi chrétienne
que s’est introduite et préparée la nouvelle mutation de 'essence de la
vérité, la mutation du verum en certum. Luther pose la question de savoir
si et comment ’'homme peut étre str et certain du salut éternel, c’est-
a-dire de la “vérité”, si et comment il peut étre un “vrai” chrétien »%.
Par suite, en définissant la vérité comme certitude, Descartes a dé-théo-
logisé un concept de la dogmatique chrétienne dont la trace demeure

5. Baruch SriNOZzA, Ethique, 1677, tr. B. Pautrat, Points « Essais », Paris, Seuil, 1999, Partie II,
proposition XLIII, scolie, p. 173.

6. Ibid., proposition XLIX, scolie, p. 187.

7.John LockE, Essai sur 'entendement humain, 1689, tr. P. Coste, Le Livre de Poche, Paris, 2009,
livre 1V, ch. 16, p. 965-966.

8. Martin HEIDEGGER, Parménide, 1942-1943, tr. T. Piel, Gallimard, Paris, 2011, p. 87. Pour un
commentaire suivi et approfondi, nous renvoyons a Didier FRaANCK, Nietzsche et I'ombre de
Dieu, « Epiméthée », PUF, Paris, 1998, p. 27 s.
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visible dans la Quatrieme méditation, par le parallele strictement établi
entre la grace divine et la connaissance naturelle: « Descartes transpose
ce qu’on appelle, en théologie, 1'efficace de la grace divine a I'influence
exercée par l'intellect sur la volonté. La “clara et distincta perceptio”
joue le role de la grdace. C'est elle qui rend présent, pour le judicium,
son bonum spécifique »°. Apres la mort de Dieu, c’est également la certi-
tude comme raison formelle de la vérité qui expire. Et nul ne peut plus
s’en réclamer, le savant pas plus que le croyant, dans la mesure ou ils
I’avaient recue 1'un et l'autre d'une méme origine.

Il n’est d’ailleurs pas besoin d’invoquer la foi religieuse pour s'in-
terdire de faire de la certitude un critére de vérité. Si la croyance est
aussi un probleme philosophique, c’est précisément parce que le degré
d’assentiment que l'individu accorde a ses croyances n’est jamais pro-
portionné aux raisons alléguées qui I'inclinent a y croire. En proposant
de réguler nos croyances et d'y consentir plus ou moins fermement
selon le degré de probabilité qu’elles ont ou non d’étre vraies'®, Locke
pense avoir trouvé une solution, mais il n’a fait que poser le probléme.
Dans la mesure ot une croyance est un crédit ouvert sur 1’avenir, I'in-
dividu y tient par les effets qu’il espére en obtenir, et non en raison de
la solidité de ses fondements. En tant que probleme, le phénomene de
la croyance doit plutot attester I’absence de tout critere infaillible de
vérité.

Car le pari serait-il un meilleur critére? Il est du moins, avance
Kant, « la pierre de touche ordinaire, grace a laquelle on reconnait si ce
que quelqu’un affirme est une simple persuasion [valable pour soi seul]
ou tout au moins une conviction subjective [valable pour tous] »'!.
Combien d’argent serions-nous en effet préts a mettre en gage de notre
bonne foi pour défendre la vérité a laquelle on croit? Peut-étre 1'as-
sénerions-nous avec moins de morgue s’il devait nous en cotter de
I'affirmer. Et pourtant, cela ne fait pas du pari une meilleure pierre
de touche. Pour ce que d’autres considéraient comme de grotesques
superstitions, il est des hommes qui ont sacrifié bien plus que leur for-
tune, et pas moins que leur vie et celle de leurs proches: « les religions
fausses ont eu des martyrs dont I'adhésion a des idées erronées était psy-
chologiquement indiscernable de la certitude du savant »'2.

Ensuite, il y aurait lieu de contester le fait que la certitude ait a
constituer une fin derniére. L'attitude du savant face a ses propres certi-
tudes suffirait déja a le faire soupgonner. Alors que certains croyants sont

9. M. HEIDEGGER, Introduction a la recherche phénoménologique, 1923-1924, tr. A. Boutot,
Gallimard, Paris, 2013, p. 175.

10. Ibid., livre 1V, ch. 15, § 5, p. 950.
11. E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 554.
12. Victor BROCHARD, « De la croyance », Revue philosophique, IX® année, n°7, juillet 1884, p. 6.
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préts a tout sacrifier pour une vérité de foi, 'nomme de science n’a pas les
meémes scrupules a abandonner derriere lui les vérités de raison. Galilée
se rétracte; Descartes renonce, suite a la condamnation de celui-ci par
I'Eglise, a la publication de son Traité du monde et de la lumiére. Ont-ils
renoncé a y croire? Bien au contraire; c’est dans 1'exacte mesure ou ils
étaient certains d’avoir découvert la vérité qu'ils estimaient qu’elle n’avait
pas besoin d’étre défendue. Nier que la terre tourne autour du soleil ne
I'empéchera pas de tourner: « e pur si muove | »

Il. Nature et fonction de la certitude -
dans la science et dans la foi

Que signifie donc étre certain pour le savant, si l'on s’en tient a ce
qu'il fait et a ce qu'il dit? On voudrait par exemple que la certitude fat
pour Descartes le modele de toute vérité. Mais qu’est-elle d’autre chez lui
sinon le fait d’accorder une confiance si entiere a la vérité d'une chose
qu’'on n’a pas a y revenir? « La connaissance de la vérité, écrit-il, est
comme la santé de I’ame: lorsqu’on la possede, on n'y pense plus »'3.
En d’autres termes, une certitude est une connaissance dont la ferme
assurance qu’on a qu’elle est vraie dispense l'esprit de 1’avoir toujours
sous les yeux. La certitude, née de I'évidence, doit pour cette raison
lui survivre. Autrement, nous ne saurions pas méme déduire certai-
nement que « 2 et 2 font la méme chose que 3 et 1 » si la certitude des
deux propositions qui la fondent dans I'intuition (2 et 2 font 4; 3 et 1
font 4) ne prenait pas congé de I’évidence qui I’a produite afin de ser-
vir d’appui a la conclusion de cette troisiéme qu’elle démontre. Pour
cette raison, « c’est plutot a la mémoire que [la déduction] emprunte
en quelque facon sa certitude »*. C’est grace a elle que nous augmen-
tons notre savoir et que la science est possible. Car en reposant sur la
mémoire, la certitude assure la permanence du vrai, sans quoi 1'esprit
serait incapable de suivre la longue chaine des raisons qui le mene
des principes aux conséquences; il serait condamné a tout reprendre
chaque fois depuis le début et a ne jamais progresser.

Et cette certitude lui est assurée aussi longtemps que l'esprit
observe la regle de vérité qu'il s’est fixée de ne donner son assentiment
qu’a ce qu'il concoit avec clarté et distinction. Non pas que Descartes
ait emprunté cette regle aux mathématiques déja existantes qui lui

13. René DESCARTES, Lettre a Hector-Pierre Chanut du 31 mars 1649, dans Correspondance, 2,
(Euvres completes, éd. dirigée par J.-M. Beyssade et D. Kambouchner, vol. VIII, « TEL » 393,
Gallimard, Paris, 2013, p. 703 (AT V, 327).

14. R. DESCARTES, Regles pour la direction de lesprit, dans (Euvres completes, vol. I, « TEL » 415,
Gallimard, Paris, 2016, Reégle III, p. 341 (AT X, 369-370).
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auraient fourni un modele de scientificité. Au contraire, il a été recon-
duit vers les mathématiques en cela qu’il y rencontrait ’application de
cette régle qu’il exigeait de la connaissance scientifique, de telle sorte
que « ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’oc-
cuper d’aucun objet dont on ne puisse avoir une certitude égale aux
démonstrations d’arithmétique et de géométrie »'5. L'objet mathéma-
tique, sans interférence avec l’expérience, est si pur et si simple qu'il
est impossible d’en étre abusé. Bref, une fois qu'il a été découvert, il
est certain, c’est-a-dire vrai une fois pour toutes. Autrement dit, la certi-
tude n’est pas 'horizon vers lequel les sciences s’acheminent comme
a un terme. Elle n’est pas un idéal de perfection, mais une regle de
méthode; elle est la maniere dont l'esprit se détermine lui-méme pour
juger toutes choses en prédéterminant le champ possible de toute
connaissance rigoureuse. Par le souci d’évidence (clarté et distinction)
qui lui donne sa rectitude, la certitude est le moyen de suivre « le droit
chemin de la vérité », sans jamais s’arréter ou tourner en rond, ou
avoir a revenir sur ses pas. Comme (obscure) certitude, elle n’est pas
devant, elle serait plutot derriere, comme ce a quoi on ne pense plus.
Elle qualifie les résultats que la science tient pour fermement acquis
et qui, I'accompagnant comme son ombre, conditionnent sa marche
future.

11 était dit par ailleurs que la foi était certitude et que ce critere
suffisait a la distinguer de la croyance naturelle: « De ta vie éternelle,
j'étais certain — encore que je ne l'aie percue qu’en énigme et comme
dans un miroir »'¢. C'était alors vouloir la rendre tres claire par la grace
de Dieu et faire que nous la voyions en nous-méme, encore qu’elle
portat sur des choses qui ne se voient pas. Nous résistons cependant
a l'idée. Car pourquoi faudrait-il qu’en dépit de la vérité qui lui fait
défaut, le croyant dat s’y tenir aussi fermement que s’il la possédait?
Pas plus qu'il n’est stir que le savoir nous dispense de croire, il n’est str
que le croyant n’aspire qu’a savoir, a moins que, par cet obscur subter-
fuge, il ne cherche a conjurer son impuissance a posséder le vrai qui
lui échappe. La foi ne doit pas nécessairement étre triomphante pour
étre foi vivante, sauf a admettre qu’elle n’est pas seulement en che-
min, mais secretement déja arrivée a son terme. Les saints eux-mémes
furent la proie du doute et n’ont été saints qu’en s’y confrontant;
ils durent traverser la « nuit obscure ». En sorte que l'intelligence ne
devrait pas commencer par s’armer des raisons de croire, mais devrait
s’employer plutot a s’en priver en alimentant ses doutes par les argu-

15. Ibid., Regle II, p. 335 (AT X 366).

16. SAINT AUGUSTIN, Confessions, tr. P. Cambronne, dans (Euvres, vol. I, « Bibliotheque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 1998, livre VIII, p. 928.
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ments que lui soumettent ceux qui se refusent a croire, qu’elle craindra
d’autant moins qu’elle-méme s’en trouvera plus ferme et vigoureuse.

Il ne s’agit pas de contester pour autant que la foi elle-méme
contienne des croyances ou que le fonds sur lequel s’appuie ’homme
de foi soit plus ferme et plus stable qu’il ne I’est pour un autre. Mais
parce que ce sol est formé par I'habitude plutét que dans 1’évidence,
c’est de facon équivoque qu’on l'appelle certitude, sauf a admettre
que celle-ci est souvent trompeuse et n’est jamais parfaitement assu-
rée. Elle constitue « la toile de fond dont j’ai hérité et sur laquelle je
distingue le vrai du faux », « l'image qui forme le point de départ de
mes croyances », le « milieu vital » « dont nous ne pouvons douter »
et sur la base duquel « il nous arrive d’agir avec certitude »'”. Comme
le fait que la terre existe, I'existence de Dieu a longtemps été une telle
« croyance de base », souffrant si peu du doute qu’il était inutile d’en
faire un article de foi. Mais le fait qu’on n’en doutait pas n’est pas
la preuve qu’elle était indubitable. Et aujourd’hui, nous en doutons.
Aujourd’hui, ce qui avait été le sol indiscutable de nos croyances s’est
bel et bien dérobé. Nous n’avons plus cette « certitude-la ». Un autre
sol s’y est substitué sous nos pieds et qui a I'inexistence de Dieu pour
matiere premiere.

Et il nous semble aujourd’hui plus absurde encore de s’obstiner
a affirmer que la foi est certitude et a la maintenir comme telle contre
toute évidence. Elle peut étre réfléchie ou naive, instruite ou ignare,
voire 1'ignorance méme; elle peut étre faible ou vigoureuse; elle peut
étre loyale ou déloyale, elle peut étre bonne ou mauvaise, formée ou
informe, orthodoxe ou hérétique, constante ou capricieuse, humble
ou fiere... En revanche, il y a peut-étre une seule chose qu’elle ne peut
pas étre, c’est une certitude et un savoir, a moins de déchoir et de n’étre
plus qu’une foi morte déposée dans le dogme. Voudrait-on avoir une
foi certaine pour ne plus avoir a y penser? Mais quelle foi bien mal
acquise serait cette foi possédée en propriétaire assis confortablement
sur ses terres, avec la tranquille assurance d’en obtenir quelque jour
une bonne rente ! C’est vouloir vivre soi-méme sur une foi morte.
La foi est essentiellement temporelle. Vivante, elle (dé)possede celui
qu’elle anime: « nous éternisons ce qui n’en a plus pour longtemps
a vivre et a voler, rien que des choses fatiguées et plus que mfres »'8,
Au contraire, la foi véritable croit dans le coeur de celui qui croit, et
elle le jetterait plutot dans un abime d’inquiétudes, si elle ne lui avait
donné en méme temps la patience et I'endurance. Voudrait-on en étre

17. Ludwig WITTGENSTEIN, De la certitude, 1969, tr. D. Moyal-Sharrock, Gallimard, Paris, 2006,
respectivement § 94, p. 41 ; § 209, p. 68 ; § 331, p. 94.

18. Friedrich NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, 1885, tr. C. Hein, Folio « essais », Gallimard, Paris,
1987, 9¢ section, § 296, p. 281.
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certain pour qu’aucun doute n’oblige a y revenir? Mais la foi n’est pas
un dépdt qu’on laisse derriere soi et qu’on met a 1’abri une fois pour
toutes. Elle ne thésaurise rien. Pas plus qu’elle n’exclut le doute, la foi
ne met fin a la recherche de ce qu’elle a trouvé, ou plutot de Celui
qui, par elle, nous a trouvés; elle la relance dans sa quéte, en avivant
son mouvement au lieu de l'apaiser. Voudrait-on alors ne pas avoir a
recommencer ?

Eh bien si, [...] on recommence. Et on recommence méme tout le
temps. On recommence méme toujours. On recommence méme étet-
nellement. Il n'y a qu’apres le jugement que I’on ne recommencera
pas. Jusque-la on recommence tout le temps. On ne fait que ca de
recommencer. C'est méme cela qui est la vie de chrétienté.”

En consolidant ses croyances par des raisons, le croyant se fait
certes une religion plus assurée. Il I’assied effectivement sur un fonde-
ment rationnel et argumentatif, mais par l1a le risque est de recouvrir la
foi qu'il a d"'une armure rationnelle qui laisse en-dehors celui pour qui
Dieu demeure incroyable. D’autant plus que cet autre peut aussi bien
étre le croyant lui-méme, a qui il est proposé de revétir une armure
qu’il n’a pas forgée, mais que les théologiens ont forgée pour lui. 11
n’entend pas toujours bien leurs arguments, mais on lui demande de
les croire sur parole. Autrement dit, en autorisant le croyant a croire
sur le simple témoignage de ceux qui ont été capables de formuler de
bonnes raisons de croire, que fait-on sinon défendre l'autorité de la
tradition et de la coutume? On est encore un homme du XVI¢ siecle.
On ne fait pas autre chose que de lui donner par avance et trop vite
des raisons de croire dans une Eglise « qui décide de tout ». Et c’est
mangquer de voir alors que, sans lui permettre d’abord d’en douter, on
I’empéche de ne rien croire véritablement. Telle est d’ailleurs la situa-
tion initiale dans laquelle Rousseau avait placé son Vicaire savoyard
quand, critiquant I'Eglise, celui-ci affirmait, par cette belle formule
qu’affectionnait Henri Guillemin: « En me disant: croyez tout, on
m’empéchait de ne rien croire, et je ne savais plus ot m’arréter. »°

11 serait préférable d’affermir le doute au lieu de s’en protéger en
cherchant a affaiblir le doute ambiant comme si celui-ci ne 1’était pas
déja trop. Car il n’est pas souhaitable de commencer par accorder a la
raison un usage autre que critique. Toutes nos affirmations devraient
n’étre d’abord que des raisons de douter, afin d’empécher plutot la
tranquille confiance et de raviver sans cesse I'inquiétude. Le plus franc

19. Charles PtGuy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, dans (Euvres en prose completes, 111,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1992, p. 475.

20. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile, dans Euvres completes, 1V, éd. dirigée par B. Gagnebin et
M. Raymond, Gallimard, Paris, 1969, p. 568.
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des athéismes est meilleur que ce droit de croire qu'on exhibe et der-
riere lequel ne s’abrite qu'une simple aspiration a croire. Car la foi ne
touche réellement que le coeur de qui se trouve sans assurance et dans
I'inquiétude la plus vive, a quoi on reconnait pour Péguy un chrétien
et un philosophe véritable. Il faut distinguer en effet. C’est la philo-
sophie qui, le plus souvent, veut étre tranquille et se donner des assu-
rances de tout. Et si les philosophes « courent tous apres les chaires »
aujourd’hui, c’est « non point parce qu’on y enseigne, mais parce
qu’on y est assis » ; « de méme, les philosophes veulent avant tout une
philosophie », — « un systéme » — « ot on est assis ». IIs se mettent a la
recherche d’une assise, d'un fondement, d'un principe, — et les syno-
nymes sont nombreux tant ils en eurent besoin — afin d’y asseoir leurs
connaissances et d’assurer leur « tranquillité de penseur »?!. Mais le
christianisme nourrit au contraire une mortelle inquiétude et ne laisse
jamais tranquille. Il est un abime et n’a jamais rendu le croyant plus
assuré, plus tranquille, plus heureux que lorsqu'il ne 1’était pas encore.
Si la foi avait rendu le chrétien heureux par suite d'une conversion
subite et extraordinaire, cela aurait fini par se savoir et se faire savoir.
Et ce sont dans ces points d'inquiétude et ce manque d’assurance que
Dieu, au sein d’une expérience, peut mordre sur une ame et faire que
celle-ci croie réellement en sa réalité. Or, a reverser aussitot cette expé-
rience sur le compte de la raison, vous obtiendrez que tout ce que
Dieu aura gagné en crédibilité, nécessairement il le perde en force
de persuasion, en croyabilité si nous pouvions dire. 11 faut donc le
maintenir: si Dieu est réel, il y a plus de chance qu’il se manifeste a
nous, malades, dedans les draps d'un lit, par une expérience et par une
épreuve, plutdt qu’a notre bureau, a user du stylo et du raisonnement
dans l'attente qu’ll fournisse la preuve de son existence.

Qu’est-ce que la certitude, pour (en) finir, sinon un certain ton
qu’on adopte et qui fait ’essentiel de l’attitude dogmatique ? La réside
d’ailleurs une bonne part de I'’enseignement de Kant, dans la conclu-
sion a laquelle ses propres réflexions métaphysiques I’avaient mené.
En écrivant La Critique de la Raison pure de facon séche et péremptoire
(c’est-a-dire scolastique), Kant avait pour seule fin d’en imposer et de
rabaisser le caquet des dogmatiques qui « communiquent au public
l'usage » de vérités dont ils « gardent la clef »?*> pour eux. Affirmer sa
foi sur un ton arrogant et grand-seigneur, qui coupe court a la discus-

21. Ch. Ptcuy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dans (Euvres en prose
completes, 111, op. cit., p. 1416.

22. E. Kanr, Critique de la raison pure, op. cit., Préface a la seconde édition, B XXXIV, p. 25.
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sion, n’a jamais rendu la foi plus certaine. En revanche, il faut imputer
a l'attitude dogmatique d’avoir produit les arriere-mondes de la reli-
gion chrétienne, qui lui ont fait tant de mal. Parce que 'au-dela a sem-
blé plus certain au croyant que l'ici-bas, celui-ci fut en effet tenté de
séparer le temps et I'éternité et d’adopter une duplicité de foi qui s’ar-
range avec son contenu évangélique, en allant et venant d'un monde
a l’autre comme on joue sur les deux tableaux. La 1égende raconte que
I'apdtre Thomas dont le « nom vient de thomos, “division” ou “sépara-
tion” et qui fut nommé le “double” parce qu’il a connu la Résurrection
de facon double, [...] par la vision et par le toucher », en recut une
preuve si certaine « qu’il a séparé son esprit de 'amour du monde »:
« c’est pourquoi quand l'apotre fut giflé, plutot que d’offrir I'autre
joue ou que de demander a son agresseur de le frapper a nouveau, il
pria Dieu d’épargner cet homme dans la vie future, sans pour autant
laisser impunie 'offense dans la vie présente »?3, attendant que des
chiens déchirent son corps et lui apportent la main qui l’avait frappé.
Effroyable est la foi certaine d’elle-méme que ne contrebalance aucun
doute. Car elle semble se rendre apte a négocier de tous les accommo-
dements avec le ciel pour ne pas cesser de jouir des mémes abus sur
la terre. Il lui manque assurément d’étre réformée et purifiée par une
critique véritable.

23. Jacques DE VORAGINE, La Légende dorée, 1261-1267, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, Paris, 2004, ch. 5, p. 40, 43.
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