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QUELQUES INTERPRETATIONS
DE LA RELIGION DE BAUDELAIRE

par Jean-Pierre JOSSUA

Sommaire

Pour Suares, Baudelaire est le premier poéte qui se soit pris lui-méme
pour objet : novateur dans l'intériorité, il est inévitablement pessimiste.
Mettant en lumiere son histoire de malheur et sa culpabilité, il voit en lui,
entre autres choses, le théologien, en particulier en ce qu’il affirme : « Ce
qui est naturel est infame ». La nature étant corrompue, I’art est purifi-
cation. Si Baudelaire est religieux c’est, certes, d’étrange facon. Cepen-
dant,ilya chezluila présence d’'une idée religieuse de la « rédemption »,
a quoi le poéte aspire de toutes ses forces. « Les fleurs ne sont pas toutes
du mal, comme on I'imagine. Le péché y insinue sa vertu singuliére, qui
inspire tant de remords au pécheur, et qui le dirige ensuite vers la
rédemption. » A partir de Suares, grace aussi a la réflexion de Benjamin
Fondane et a celle d’Yves Bonnefoy, J.-P. Jossua tente dans ces pages de
saisir ce que fut la religion de Baudelaire.

Some interpretations of Baudelaire’s religion

For Suares, Baudelaire was the first poet to take himself as an object of reflection :
as an innovator in introspection, he was inevitably pessimistic. Bringing to light
his history of misfortune and his guilt, Suares sees him as a theologian, among
other things, especially in his assertion : “What is natural is vile.” Since nature is
corrupt, art is purification. If Baudelaire is religious, it is in a strange way indeed.
Nevertheless, one finds in him the presence of a religious idea of “redemption,” to
which the poet aspires with all his might. “The flowers are not all “of evil”, as one
might imagine. Sin insinuates its singular virtue there, prompting great remorse in
the sinner and then leading him towards redemption.” Starting from Suares, as
well as the reflections of Benjamin Fondane and Yves Bonnefoy, J.-P. Jossua
attempts in these pages to understand what Baudelaire’s religion was.
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170 J-P. JOSSUA

I. Lectures

Au-delﬁ de ses amis inconditionnels ou de quelques grands
poctes reconnaissant son génie, et jusqu’au cinquantenaire de
sa mort en 1917, Ihistoire de la réception de Baudelaire est surtout celle
de ses détracteurs puis, apres le tournant du siecle, celle d’admirateurs
rivalisant avec les premiers de contresens et d’a-peu-pres. On a proposé
de classer ainsi ces images anciennes du poete : le réaliste, le socialiste, le
satanique, le décadent, le symboliste, le classique, le catholique !. Trois
auteurs plus perspicaces que d’autres ouvrent la série des grandes lectures
du XX siecle : André Suares, Guillaume Apollinaire et Marcel Proust.
Comme on pouvait s’y attendre, les deux derniers ne s’intéressent guere
a ses attitudes religieuses 2, mais il n’en va pas de méme du premier 3.
Pour Suares, Baudelaire est le premier poéte qui se soit pris lui-méme
pour objet : novateur dans I'intériorité, il est inévitablement pessimiste.
Alors qu’il met bien en lumieére son histoire de malheur et sa culpabilité,
I’essayiste ne pressent guere les facteurs psychologiques qui peuvent étre
a I'ceuvre. Si 'amour est désir de vie et d’infini, ajoute-t-il, si la vie est
bornée et remplie de maux, alors la douleur, la solitude, le désespoir et la
mort sont au ceeur de 'amour — une séquence léopardienne, dirons-
nous 4, et nous ne nierons pas sa présence chez Baudelaire. En quoi,
ajoute encore Suares, estil théologien et non pas poéte libertin ou
sensuel ? En ceci qu’il affirme : « Ce qui est naturel est infame » et en
particulier la femme ; c’est ’entendre comme théologien : la nature est
corrompue et l'art est purification. De méme, pour lui, la chair est
I'instrument du Mal, et I'on s’y livre dans cette mesure : « Moi je dis : la
volupté unique et supréme git dans la certitude de faire le mal » . S’il est
« religieux », ce sera d’étrange facon, et « avec impiété ». Mais puisqu’il

1. Antoine COMPAGNON, Baudelaire devant l'innombrable. Paris, Presses de I’Univer-
sité Paris-Sorbonne, 2004, pp. 9-24.

2. APOLLINAIRE : Introduction a L’Euvre poétique de Charles Baudelaire. Bibl. des
Curieux, Paris, 1917. Proust : surtout Apropos de Baudelaire (1921), que ’on trouvera
dans le Contre Sainte-Beuve (Pléiade), Gallimard, Paris, 1971.

3. Parmi ses huit essais sur Baudelaire, de 1911 a 1940, je retiens ici le « Baude-
laire » de 1911, repris dans Sur la vie T. 111, Emile Paul, Paris, 1912 (rééd. en 1928)
et le « Baudelaire et Les Fleurs du mal », Trois grands vivants, Grasset, Paris, 1938.

4. Yves BONNEFOY a souligné a plusieurs reprises ce parallele entre Leopardi et
Baudelaire. Par exemple : « Entretiens avec Jean Starobinski », in Goya, Baudelaire et
la poésie, L.a Dogana, Geneve, 2004.

5. Nature, femme : Le Peintre de la Vie moderne, (luvres completes Gallimard,
(Pléiade) Paris, 1975, T. II, pp. 715-716 et Mon ceceur mis a nu, T. 1, p. 677. Volupté :
Fusées, T. 1, p. 652. Ce texte présuppose en effet une théologie — un augustinisme
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LA RELIGION DE BAUDELAIRE 171

prie et voit des graces dans ses humiliations, son impiété ne consiste pas a
ne pas croire, mais a croire avec Satan. Il ne peut rompre ses liens avec le
Mal, et ne le veut pas peut-étre °. Son impiété est donc torture, et en cela
il est tout a fait catholique, mais il est grand : « O souveraine dignité de se
sentir si cruellement indigne. Tantale de la vie éternelle, 6 insatiable
appétit de I'éternité [...]. »

Si c’est en ce sens que Baudelaire doit étre dit théologien et religieux,
ceux-la méme qui par la suite contesteront qu’il le soit ne le nieraient pas.
Mais ils douteront de sa foi et du sérieux de son « satanisme », nous le
verrons ; plusieurs mettront aussi en cause une autre affirmation de
Suares en 1938 : Ia présence chez Baudelaire d’une idée religieuse de la
« rédemption ». Pour lui, le poéte y aspire : « Les fleurs ne sont pas toutes
du mal, comme on I'imagine 7. Le péché y insinue sa vertu singuli¢re, qui
inspire tant de remords au pécheur, et qui le dirige ensuite vers la
rédemption. » Une étrange felix culpa, en somme ; puis il ajoute : « La vie
de Baudelaire est infernale [...]. Un enfer fatal et subi, d’abord ; puis, a
semi-volontaire. Si Dieu le veut, pourtant, le Paradis n’est pas a jamais
perdu ; dans la brume et la boue, un chemin peut-étre y mene ; alafin, il
se peut que le vice et 'ivresse y rentrent par effraction. » En revanche, lui
qui insiste tant sur la compassion de Baudelaire — « Il se farde cruelle-
ment de dégoiit et de mépris. Mais il se penche sur la peine ; et plus elle
est naive, mieux il la retient et la comprend. Les étres décus, tous les
abandonnés, tous ceux que la vie réelle a trahis et qui n’ont de refuge que
dans le songe, il les prend par la main et les fait entrer dans le cercle
enchanté de la poésie » (La servante au grand cceur..) — ne songe pas a la
rapprocher d’une inspiration chrétienne, comme certains le feront plus
tard. Il en va de méme pour Marcel Proust qui, ayant écrit d’abord que
I’on ne sent pas de compassion chez Baudelaire, revient sur ce jugement
en 1921 et montre que c’est « dans I'intimité souffrante de son coeur et de
son corps » que le pocte trouve la source de son «sentiment de la
souffrance, de la mort, d’'une humble fraternité », par exemple dans Les
petites vieilles.

exacerbé — voyant un mal dans le plaisir, et une perversion morale qui en est
I’effet : rechercher le mal pour trouver le plaisir, voire 1’absolu.

6. Priere, grace, par exemple : Hygi¢ne, T. I, p. 671. En 1938, Suarés écrira : « Telle
est la fatalité éternelle de la douleur et du mal, que Baudelaire semble croire a Dieu
et ne 'atteindre qu’a travers le mal » (7rois grands vivants, op. cit.).

7. VIGNY écrivait déja a Baudelaire : « [...] je vous ai lu et relu et j’ai besoin de vous
dire combien ces fleurs du mal sont pour moi des fleurs du bien et me charment »,
Lettre du 27/01/1862.
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172 J-P. JOSSUA

Quatre interventions majeures vont scander I’histoire des lectures de
Baudelaire au XX siecle, importantes en ellessmémes ou par les réac-
tions pro et contra qu’elles ont déclenchées : celles de Paul Valéry, de
Walter Benjamin, de Jean-Paul Sartre et d’Yves Bonnefoy. Du point de vue
qui estici le mien, celle de Valéry n’entre pas en ligne de compte 8, et pas
davantage la plus grande partie des critiques qu’elle a suscitées 9. Il voit
Baudelaire comme un pur artisan du verbe, ajoutant a un don de poésie
une remarquable lucidité quant aux moyens de toucher le lecteur, que
Poe lui a permis de théoriser. L’un de ses opposants fait toutefois excep-
tion : Benjamin Fondane, qui a écrit 'un des meilleurs livres qui soient
sur Baudelaire 1°.

Fondane répond a Valéry avec une phrase de Baudelaire : « L’ivresse de
I’art est plus propre que toute autre a jeter un voile sur les terreurs du
gouffre ». La technique poétique a pour fin de barrer la route a 'infini :
son appel, ses transes, ses désordres, sa douleur. Le pocte se place dans la
ligne de la tradition francaise, et il recourt a la théorie de Poe, prone le
mépris de tout contenu, affirme une visée morale puis artistique. Or, en
fait, présent dans La Beauté et, a la rigueur, dans L%nvitation au voyage et
Recueillement, cet absolu platonicien est démenti presque partout ailleurs.
Ot sont les purs désirs dans A celle qui est trop gaie, les gracieuses mélanco-
lies dans Une charogne, le refus de ce qui fait horreur ou rappelle le triste
moi dans Un voyage a Cythere 2 C’est un « univers de cauchemars, d’insom-
nie, de remords, de charognes, de femmes damnées, d’assassins, que
dominent ces grands thémes : l'irréparable, I'irrémissible, le remords,
I’horreur, la mort », a la fois avec une grace parfaite et sans trahir
I’extréme. Du reste, Baudelaire a fini par passer aux aveux complets :
« Faut-il vous le dire a vous qui ne I’avez pas plus deviné que les autres, que
dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon ceeur, toute ma lendresse, toute ma
religion (travestie), toute ma haine ? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que
je jurerai que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai

8. VALERY : essentiellement « Situation de Baudelaire » (1924), conférence re-
prise dans Variété 1. Voir (fuvres (Pléiade) T. I, Gallimard, Paris, 1968.

9. Contestation de Valéry, par exemple : Jean PREVOST, Baudelaire, essai sur Uins-
piration et la création poétiques, Mercure de France, Paris, 1953 ; Michaél RIFFATERRE,
Essais de stylistique structurale, Flammarion, Paris, 1971 ; Claude PICHOIS et Jean-Paul
AVICE, Dictionnaire de Baudelaire, Du Lérot, Tusson, 2002, pp. 467-469.

10. Benjamin FONDANE, Baudelaire et Uexpérience du gouffre (1947), Complexe,
Paris, 1994 (réédition). Sur le gouffre : « J’ai toujours eu la sensation du gouffre »,
en toutes choses, Hygiene, T. I, p. 668.
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LA RELIGION DE BAUDELAIRE 173

comme un arracheur de dents » 1. La vie et la découverte de soi s’oppo-
sent au projet esthétique et idéaliste, et il en va de méme pour les voeux
humanitaires. Toutefois si Baudelaire se « fout du genre humain », il ne se
fout pas du « pauvre », irrémédiablement victime du mal c’est-a-dire, en
définitive, du « péché originel ». Car « De Maistre et Edgar Poe m’ont
appris a raisonner » '2: le mal, faute ou chatiment, est au centre du
monde ; I'esprit de perversité fait partie de la nature ; les « actions qui
n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises [...] ont 'attirance du
gouffre » 13, Or, c’est 14, dans le Mal, dans le malheur, qu’il faut créer les
Fleurs, 1a Beauté.

Baudelaire est-il religieux ? se demande alors Fondane. On peut répon-
dre oui, en pensant a son intérét constant pour Dieu etla religion : « IIn’y
a d’intéressant sur terre que les religions » 4 ; au fait qu’il affirme prier
sans cesse, par exemple : « Une sagesse abrégée. Toilette, pri¢re, travail /
priere : charité, sagesse et force », ou « Faire tous les matins ma priere a
Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere, a Mariette et
a Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force
nécessaire pour accomplir tous mes devoirs » 15 ; on peut lire en ce sens
les deux « postulations simultanées » qui sont en ’homme, « I'une vers

11. Lettre a ANCELLE du 18/02/1866, Correspondance (Pléiade) T. II, p. 606.
Dénégation, par exemple : lettre de 1857 a sa mére, Correspondancel, pp. 410-411 ;
de 1859 A A. DE CALONNE, T. I, p. 537 ; de 1859 a V. Hugo, T. I, p. 597 ; Préface 1 aux
Fleurs du mal, (Euvres, T. 1, p. 81. Je donne souvent des références omises par mes
auteurs ou ajoutées aux leurs.

12. MAISTRE et POE, Hygiene, T. 1, p. 669 ;le progrés : Mon ceeur mis a nu, T. 1, p. 681
(« La croyance au progres est une doctrine de paresseux [...]. Il ne peuty avoir de
progres (vrai, ¢’est-a-dire moral) que dans I'individu et par I'individu lui-méme ») ;
sur le pauvre, que I’on dégrade en le prenant en pitié, mais dont il faut tirer fierté et
audace, voir Assommons les pawvres, Spleen de Paris, T. 1, p. 357 ; sur la nature devenue
mauvaise par le péché originel que les modernes veulent nier, lettre a Toussenel
(1856), Corr: T. 1, pp. 336-337 ; le genre humain : lettre a E. Manet du 28,/10,/1865,
T. II, p. 539.

13. Notes nouvelles sur Edgar Poe, Qbuvres, T. 11, p. 322.

14. Mon ceceur mis a nu, T. 1, p. 696. Baudelaire ajoute : « Il y a une religion
universelle, faite pour les Alchimistes de la Pensée, une Religion qui se dégage de
I’homme, considéré comme memento divin », avec des références a Maistre, Swe-
denborg, Saint-Martin citées en note par Cl. Pichois, T. I, pp. 1504-1505 ; la vague de
I’occultisme romantique vient mourir ici, confusément.

15. Hygiene, T. 1, p. 673 et 675. Voir aussi Mon ceur mis a nu pp. 692-193. Autre
aspect : « Dés mon enfance, tendance a la mysticité. Mes conversations avec Dieu »,
p- 706.
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174 J-P. JOSSUA

Dieu, I'autre vers Satan » 6. On peut aussi répondre non, car il a avoué
lui-méme a sa mere qu’il ne pouvait croire : « ‘Et Dieu !” diras-tu. Je désire
de tout mon ceeur (etavec quelle sincérité, personne ne peutle savoir que
moi !) croire qu'un étre extérieur, et invisible s’intéresse a ma destinée ;
mais comment faire pour le croire ? » 7. Etil semble raisonnable de lever
dans ce sens négatif les ambiguités de ce qu’il dit sur Dieu et la religion
(par exemple : « Quand bien méme Dieu n’existerait pas, la Religion
serait encore Sainte et Divine », ou « Dieu estle seul étre qui, pour régner,
n’ait méme pas besoin d’exister ») ou sur la priere (par exemple : «Ilya
dans la priére une opération magique. La priére est une des grandes
forces de la dynamique intellectuelle. Il y a 1a comme une récurrence
électrique », ou « Pendant trois mois [...], j’ai prié ! a toute heure (qui ?
quel étre défini, je n’en sais absolument rien ») 8. Dans ces conditions,
suggere Fondane, on pourrait dire oui et non. Un peu comme Baudelaire
écrit lui-méme : « Tout enfant, j’ai senti dans mon coeur deux sentiments
contradictoires, I’horreur de lavie et’extase de lavie ». Désirer prier sans
savoir a qui s’adresser. Vouloir croire (ce qui n’est pas déshonorant : « On
ne peut pas manquer d’esprit et chercher en Dieu le complice et I’ami qui
manquera toujours. Dieu est I’éternel confident dans cette prophétie
dont chacun est le héros ») 19, et juger cette idée non seulement impos-
sible mais méme humiliante, car c’est prostitution qu’aimer et vouloir
sortir de soi. C’est 1a le théeme de Dieu « prostitué », c’est-a-dire se
donnant par amour, (« L’amour, c’est le gott de la prostitution »), par
opposition al’autarcie que Baudelaire désire tant : « Gottinvincible de la
prostitution dans le coeur de 'homme [...]. L’homme de génie veut étre
un, donc solitaire », et Dieu : « L’étre le plus prostitué, c’est I’étre par
excellence, c’est Dieu [...] puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable
de 'amour » 20,

16. Mon cceur mis a nu, 'T. 1, pp. 682-683.

17. Lettre du 06/05/1861, Correspondance, T. 11, p. 151.

18. Dieu : Fusées, T. 1, p. 642 et 659. Priere : Fusées, T. I, p. 659 ; lettre a sa mere du
01/04/1861, T. II, p. 140. Ses plus sincéres affirmations au sujet de la prieére
ressemblent, a mon sentiment, a une sorte de méthode Coué enfantine : une
affirmation volontaire liée au devoir, a la culpabilité, ala peur, a I'idéal du moi : « Ne
me chatiez pas dans ma mere et ne chatiez pas ma mere a cause de moi — Je vous
recommande les ames de mon pére et de Mariette — Donnez-moi la force de faire
immédiatement mon devoir de tous les jours et de devenir ainsi un héros et un
saint » (Mon ceeur mis a nu, pp. 692-693). Un autre passage précise : « Un grand
homme et un Saint pour soi-méme, p. 691).

19. Enfant : Mon ceeur mis a nu, T. 1, p. 703 ; Dieu : ibid., p. 705.

20. Fusées, T. 1, p. 649 ; Mon ceeur mis a nu, T. I, p. 700 et 692.
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Et le diable, y croit-il ? Disons plutot qu’il achoppe sur une ambiguité
fondamentale : si du moins Dieu était Dieu, et Satan, Satan, comme dans
la « double postulation », mais Dieu n’est-il pas un tyran et Satan un
Dieu ? « Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez, vous
seriez le favori du Tyran. Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en
lui » 21, Fondane lit en ce sens Reniement et Les litanies de Satan. Et il
conclut : Baudelaire tient de son éducation catholique et le devoir de
monter et la certitude que la vie est mauvaise, ainsi que I’extase de la vie,
qu’il désire (donc « c’est dans la certitude de faire le mal que git toute
volupté », c’est-a-dire en descendant). S’il a fait une expérience religieuse
profonde, c’est celle de son siecle — Dostoievski, Rimbaud, Kafka, Ches-
tov —, a savoir un pur besoin de religion, en tant que tel, quelque chose
qui veut vivre et ne le peut, une religion « si nue, si réduite, si concentrée,
si proche de I'instinct et si ignorée d’elle-méme, mais pour cela méme,
aussi puissante, aussi tranchante, aussi désespérée, aussi vive [...] : le
besoin pur d’une issue » 22.

Le projet de Walter Benjamin n’était pas de ramener Baudelaire aux
bouleversements historiques et sociaux, mais de le mettre en rapport avec
eux et d’écouter sa parole poétique dans cette situation. Il sait que
Baudelaire n’était pas un révolutionnaire, en 1848, mais un révolté.
Pourtant, il lui attribue le pressentiment de la force productrice de
I’homme aliéné ; Baudelaire n’est pas seulement un flaneur, « un prome-
neur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes »,
selon la dédicace des Paradis artificiels, mais aussi un travailleur acharné. Il
estun témoin et un révélateur en partie conscient et en partie lisible pour
qui connait la théorie sociale. C’est a travers sa révolte seulement que
Benjamin rencontre un aspect de son attitude religieuse : analysant Cain
et Abel, du cycle « Révolte »,ily reconnaitle privilégié et le prolétaire. [l ne
faut pas, dit Benjamin, prendre son satanisme au sérieux, car c’est I'outil

21. Préface, T. II, pp. 182-183. Le Satan romantique était le révolté contre un
ordre divin injuste, et finalement incarnait le Bien. Nous dirions que ’on retrouve
ici 'ambiguité fondamentale du divin ainsi que 'ambivalence a I’égard d’un tel
divin ambigu, issues du scandale du mal et traversant I’histoire de toutes les
religions. Sur Satan, voir Max Milner : Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte a
Baudelaire, José Corti, Paris, 1960.

22. Idée profonde, je le redirai, et défendable, mais trés marquée dans sa formu-
lation par la pensée de Chestov. Quant a s’interroger sur I’usage des journaux — ne
passe-t-on pas indiment de ’homme a I’ceuvre ? —, il est bien difficile de séparer
ceux-la des autres écrits, et la vie méme de Baudelaire ne peut se laisser couper de sa
poésie (« Lalégende qu’il avait fait et laissé forger [...] appartient a son ceuvre », Cl.
PICHOIS et J. ZIEGLER, Charles Baudelaire, Fayard 2, Paris, 1996.)
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176 J-P. JOSSUA

de son non-conformisme et de sa révolte : le Satan des Litanies est le
protecteur des indociles et des pauvres, mais le théme est ambigu, car le
poete n’ignore pasle cynisme satanique de la classe dirigeante. C’est donc
la figure d’une protestation sociale et non métaphysique, comme pour
Fondane, mais une figure encore 23. Ni Dolf Oehler, qui prolongera
I’analyse de Benjamin dans le sens d’un Baudelaire blessé par la répres-
sion de 1848 et dissimulant sous I'ccuvre d’art pur — démenti aux
discours humanitaires faux — une dénonciation de la société injuste issue
des massacres de juin, ni Karlheinz Stierle, qui développe de facon
remarquable la nouveauté, déja analysée par Benjamin, de la présence
intense de la ville dans I’oeuvre de Baudelaire, ne s’intéresseront a notre
sujet 24,

Lalecture de Jean-Paul Sartre a dominé I’apreés-guerre, moins en raison
de sa valeur que des discussions qu’elle a suscitées. D’allure psychologi-
que, elle se réfere a une « psychanalyse existentielle » et non point
freudienne, et son auteur s’interroge sur I’aventure d’une liberté, sur le
« choix originel », sur la signification d’une vie 2°. On dit que Baudelaire
n’a pas eu lavie qu’il méritait. Or, il a voulu ses malheurs. Apres le choc de
la rupture d’une union sacrée avec sa mere, il s’enferme dans un senti-
ment de déchéance et de solitude, veut que cela soit définitif. Il est autre,
ch bien ! il se fera en tout un autre, contre les autres : orgueil a vide et
besoin de se scruter sans cesse pour toucher sa singularité. Ce qu’il
trouve, en fait, c’est I'injustifiable, I'inutile, le gratuit de la condition
humaine. Certes, il pourrait encore créer ses propres valeurs et le sens de
savie. Mais, d’une part, au lieu de s’insérer et d’accepter des moyens pour
agir, il veut tout créer lui-méme, d’oti son gotit pour la grande ville, lieu de
I’artifice. D’autre part, au lieu de créer bien et mal, il accepte la morale
recue, surtout négative, le conformisme social et les remords, bref les
valeurs de ses parents sacrés. Par peur de sa liberté, il restera un enfant.

23. Charles Baudelaire. Un poete lyrique a l'apogée du capitalisme, fragments publiés
pour la premiére fois en 1909 et traduits a Paris, chez Payot, en 1982.

24. D. OEHLER : Le Spleen contre Uoubli. Juin 1848. (1988), trad. Paris, Payot, 1996.
On trouvera une critique de la présentation de Baudelaire comme révolutionnaire
et une mise au point de son attitude avouée de démolisseur (Mon ceeur mis a nu, T. 1,
p- 679 et Pauvre Belgique, T. 11, p. 961) dans PICHOIS et ZIEGLER, op. cit., en particulier
p- 291. K. STIERLE : La Capitale des signes. Paris et son discours (1994), trad. Paris,
Maison des Sciences de I’homme, 2001.

25. Baudelaire. Gallimard, Paris, 1947 et 1975. L’étude ne s’appuie guére que sur
les journaux et la correspondance, et elle ignore I’ceuvre sauf a la bousculer a la fin
du volume.
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Mais aussi un révolté : il voudra étre reconnu en tant que coupable, il
cherchera des juges adossés a un Bien absolu qui est surtout un regard.
Mais il n’a pas de foi ; Dieu est une figure de juge, nécessaire et terrible,
en qui il voudrait croire sans le pouvoir : ce Dieu ressemble au général
Aupick, son beau-pére, qui se survivra dans certains aspects de sa mere et
dans le conseil de tutelle. Ainsi, c’est en faisant le Mal que Baudelaire
rendra paradoxalement hommage a ce Bien. Sa mauvaise foi consiste a ne
pas reconnaitre ce choix et le fait qu’il demeure dans I’entre-deux, ses
poemes étant dans I'imaginaire un succédané de la création de son Bien.
Sartre ne s’en tient pas la, mais s’engage sur ces bases — non pas
entierement fausses, mais partielles et fragiles — dans une déduction plus
qu'hasardeuse des caractéres propres de l’ocuvre. Reste, pour notre
dossier, le reproche fait a Baudelaire d’adhérer sans foi a des valeurs
recues et, sans foi encore, d’ériger Dieu et ses substituts comme juges.
Laréaction la plus rapide a été celle de Georges Blin, dans Le Sadisme de
Baudelaire, quatre études dessinant une approche cohérente, entre, d’une
part, 'auto-idolatrie du dandy et du mage secret, et, d’autre part, le
renoncement allant jusqu’a la déchéance et au besoin d’autrui dissimulé
sous le sadomasochisme. Apres avoir analysé la présence et 'influence de
Sade chez Baudelaire, non sans manifester les différences, Blin évoque le
recours a la sorcellerie, a la fois la technique qui est « magie suggestive »
au sein du travail acharné, et la magie blanche de la pri¢re et des
sacrements — une idée maistrienne — pour attirer de la force. Blin
entreprend alors une critique en régle de Sartre et de son incompréhen-
sion fonciere, manifestant sur ce point une convergence avec les écrits de
Georges Bataille et de Maurice Blanchot 26. C’est librement, dit Blin, que
Baudelaire n’a pas adhéré au catéchisme progressiste mais aux valeurs
recues, et il n’est pas conformiste dans sa facon d’adhérer au catholi-
cisme. Sartre n’a pas fait non plus la part assez belle au hasard et a la
tendance a I'inertie. Il a méconnu I'influence maistrienne, la surenchere
janséniste, 'importance du mal et de la faute qui est pour Baudelaire
I’acte tragique par excellence, 'unique manieére d’embrayer sur le fond
humain. Le philosophe n’est pas entré dans I’'univers moral et spirituel du
pocte, en le rabattant sur une métaphysique qui lui est propre a lui,
Sartre. De plus, il ’a entierement fixé a vingt ans, alors que Baudelaire n’a

26. BLIN avait publié un Baudelaire en 1939. Le Sadisme de Baudelaire, José Corti,
Paris, 1948. BATAILLE : chap. 2 de La Littérature et le mal, Gallimard, Paris, 1957 (Blin
se réfere a 'article de Critique, n® 8-9). BLANCHOT : La Part du feu, Gallimard, Paris,
1959 (reprenant L’Arche, n® 24).
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cessé d’ériger la contradiction en principe. S’il s’est bloqué en 1848 sur
Iirréversible et s’il va tout gacher, ce n’est ni malchance ni veulerie, c’est
le choix de chercher le fond humain dans le bas-fond, la grandeur dans le
vil. Auto-idolatrie, ou « Mes humiliations ont été des graces de Dieu » 27 ?
Pour aller plus loin, diraise, il faudrait faire plus de psychologie et plus
d’histoire de la théologie que Sartre.

Baudelaire voulait avoir fait son devoir « comme un parfait chimiste et
comme une ame sainte. » Pierre-Jean Jouve lui répond en écho : « O cher
0 magnifique 6 tres saint Baudelaire », refusant la démystification qui
était peut-étre le mérite de Sartre, a qui il s’en prend lui aussi. Il insistera
sur le mot saint comme comprenant I’idée essentielle. Baudelaire disparu
— et il fallait ce départ — restent les mots dans lesquels il se sauve ; dans
I’acte des mots est sa mystique. Telle serait donc sa « sainteté » 28 ? Quelle
est son originalité, maintenant ? Il est le premier poéte qui ait voulu
ouvrir la « terre natale » qu’est I'inconscient, le gouffre de Fondane, et 1a
on « touche la substance du Mal», comme pour Suares, mais dans un
autre systeme de références que I'un et 'autre, a savoir en termes freu-
diens, tout en rejetant I'idée d’une « névrose ». Dans I’exploration de
I'inconscient nait I'intérét pour le mal et pourtant avec une absolue
innocence, une volonté de spiritualité. Une telle quéte, en son temps, ne
pouvait se poursuivre qu’en se masquant (Le masque). Jouve va donc
analyser les divers masques. D’abord celui du satanisme. Voulant extraire
la beauté de la douleur et du mal, ce « vir christianissimus » (selon Hugo
von Hoffmannstaal) exige le bien, I’absolu, le salut, mais « il les cache sous
la splendeur du Mal, et il nomme Satan » (« ma religion travestie », dans
la lettre a Ancelle). Les Litanies de Satan révélent ce masque, sous une
mauvaise mythologie : Satan n’est qu’'une image, Dieu déguisé. La vo-
lonté d’adoration et de rédemption passe par le blasphéme. Image
toujours, donc, mais encore une autre interprétation. Pourtant c’estla un
« masque sincere » auquel il se prend lui-méme : on ne peut lui arracher
son masque et il ne peut passer avec tout son bien dans la lumieére
spirituelle (Réversibilite, Aube spirituelle). 11 découvre aussi dans I’incons-
cient le péché originel, c’est-a-dire un éros blessé par la mort, coupable ;
c’est donc a travers le mal que ’esprit devra tendre au bien, toujours sous
le couvert du masque. Par 13, dit Jouve, « Baudelaire prophétise certaines
opérations, situées en certains parties de ’ame, entre la foi et la métaphy-

27. Hygiéene, T. 1, p. 671.
28. Citation : projet d’épilogue, T. II, p. 192. Jouve, Tombeau de Baudelaire, Seuil,
Paris, 1958.
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sique, qui pouvaient se produire un jour » : le monde démonique « cor-
respond » avec le monde mystique (c’est le court-circuit jouvien entre
I’inconscient et le religieux, ici attribué a Baudelaire). Baudelaire vit un
amour religieux, mais « c’est sous le masque satanique qu’il est poete
spirituel de souche chrétienne ». On peut se demander si ces catégories
religieuses expriment bien le fond de la quéte baudelairienne, et si le
détour par le mal est anthropologique, ou lié a la névrose et a I’éduca-
tion...

Le second masque est esthétique : celui du serviteur du beau, du dandy,
mais aussi de I’esclave de la Beauté (La Beauté). Ces deux masques cachent
la souffrance personnelle et I’angoisse. Baudelaire est I'un des premiers
chez qui I’expérience poétique se paye par le trouble et la maladie —
Jouve y vient donc, mais un peu tard —, une maladie dont Baudelaire a
fait usage, I’orchestrant et la transformant («J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur »). Sa douleur a été terrible, continuelle ; il I'a
transformée en énergie par I’écriture des journaux. Mais il y a un abou-
tissement, parfois : celui d’heures heureuses, transparentes, ou son génie
apparait, intérieurement au vers, dans la substance des mots : réussites
d’intime humilité (Les yeux de Berthe), « I’éternité triste devenue légere, et
I’ame voyante innocente en Dieu ». C’estla que I’on découvre combien sa
vertu de douleur est chrétienne ; 1a son sens chrétien apparait, 1a, privé
d’amour, il a montré son courage, s’abimant devant « Dieu et sa profon-
deur » 29, A cet ¢éloge théologique, Claude Pichois et Jean-Paul Avice
n’auront pas trop de mal a répondre qu’une telle visée religieuse, une
telle volonté de rédemption, accomplie pour soi seul et comme un rite
personnel (« un saint pour soi-méme ») par le moyen exclusif de I'art, n’a
rien a voir avec I'idée chrétienne de la sainteté. Elle reconduit plutot a la
religion de I’art, que Jouve avait pris soin d’écarter ; selon une formule
plus subtile, certes, mais qui ne sacrifie pas moins les autres pour
autant 3.

Connaisseur excellent du romantisme, chrétien profond, Max Milner
place son essai sur Baudelaire 3! sous le signe de I'infini, de la hantise de
I’absolu, sans nullement I’attirer a la foi (comme Jouve). L’ceuvre, dit-il,
révele une vie d’homme, non un jeu d’art (contre Valéry), mais une vie

29. Hystérie : Hygiene, T. 1, p. 668 ; profondeur de Dieu : Mon ceeur mis a nu, T. 1,
p- 705.

30. Un saint pour soi-méme : Mon ceur mis a nu, T. I, p. 691 et 695. PICHOIS et
AVICE, op. cit., article Jouve, pp. 248-250.

31. Baudelaire, enfer ou ciel, qu’importe. Plon, Paris, 1967.
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inséparable d’une ceuvre a laquelle elle est ordonnée, au-dela de toute
psychologie (contre Sartre). Si Milner part de I’enfance, c’est pour
rappeler, plus profond que les traumatismes, le couple « horreur de lavie,
extase de lavie », pour montrer que I’enfermement volontaire doit étre lu
autrement que ne le fait Sartre : il y a dans ce couple une opposition mais
aussi un accord caché, une condition réciproque, la source d’une voca-
tion poétique qui est dépassement, exigeant la conscience des limites, la
blessure des choses et des étres et, finalement, a-t-il pensé, le mal comme
genese du génie et I’abjection comme source de beauté (7Tu mettrais
lunivers...). L’Esprit du mal collabore a la purification ou, version sécu-
liere, la nature s’anéantit et se spiritualise sans Dieu ni transcendance 32,
Le critique montre longuement que I’amour pour la femme est pris dans
cette constellation, puis il en vient a se demander ce que Baudelaire
retient de la théologie catholique dans les années 1855-1857. Tout est
centré sur le « péché originel » : le pessimisme social comme la vision de
la vie individuelle. Si la priere est capitale, c’est tel un exercice qui a sa
propre vertu — nous le savons —, les sacrements sont magie etil ne s’agit
pas de foi. Fascination a I’égard du morbide et du violent, désagrégation
produite par le temps etI’ennui, les préoriginales s’achévent sur la note la
plus noire (L’héautontimoroumenos).

Du plan de I’édition de 1857 se dégage I'inverse de ’ordre suggéré par
le titre Spleen et idéal : ce que devient la soif d’absolu dans le monde tel
qu’il est, c’est une chute et non une ascension 33. L’édition de 1861
introduit, avec les Tableaux parisiens, I’élargissement qu’offre la grande
ville, mais ce n’est la qu’un reflet de son tourment : I’échec de ce « golt
de I'infini/Qui partout, dans le mal lui-méme, se proclame » 34. Toutes les
modifications de Spleen et idéal vont dans le sens le plus pessimiste, avec
une recrudescence de I'inquiétude fondamentale, de I’aspiration a une
issue au fond de la conscience du pécheur. L’'idée d’une conversion
finale, en revanche, ne repose chez Charles Du Bos que sur un mauvais
classement des fragments autobiographiques 5. Tout cela, parce que

32. 1l s’appuie sur Pierre EMMANUEL, « Baudelaire et nous » : Revue des sciences
humaines (1958), pp. 158-159.

33. 11 s’appuie ici sur Llyod James AUSTIN, L’Univers symbolique de Baudelaire.
Mercure de France, Paris, 1956, et sur Jean-Pierre RICHARD : « Profondeur de
Baudelaire » in Poésie et profondeur, Seuil, Paris, 1955.

34. Projet d’épilogue, T. I, p. 191.

35. « Méditation sur la vie de Baudelaire », Revue de Genéve, mars 1922 ; repris
dans Approximations, 1" série (Plon, Paris ; Rééd. Fayard 1965, éd. des Syrtes, 2000).
Il en va de méme pour Stanislas FUMET : Notre Baudelaire, Plon, Paris, 1926. On ne
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I’expérience de lavie n’a été pour Baudelaire qu’en s’aggravant : angoisse
devantla dégradation de sa santé, I'incompréhension, I'inachévement de
I’ccuvre, la pauvreté... On va vers le plus noir (L’irrémédiable, Obsession, Le
gott du méant, L’horloge...). Conclusion : « La poésie du mal [...] est tres
exactement cette révélation de I'infini qui s’offre a nous lorsque nous
contemplons un étre en proie a la passion de I'impossible. » Il n’y a pas
chez ce pocte de symbolisme divin ou satanique réel : « La seule chose a
laquelle renvoient les spectacles de la terre lorsqu’ils prennent aux yeux
de Baudelaire valeur de symboles, c’est ce qu’il appelle [...] ‘la profon-
deur de la vie’, cette zone d’expérience intérieure au langage qui nous
révele un au-dela du sensible dans le sensible lui-méme, cette ouverture
infinie qui provoque I’esprit a voyager librement dans ce monde d’échos
et de reflets qui constitue I’espace verbal ».

Dans un tout autre style, a partir d’un travail associatif sur le texte,
Georges Poulet ne dira guére autre chose en ce qui nous concerne ici 3.
Il part du « monde réel de Baudelaire » : le Baudelaire le plus noir. La
conscience de soi comme conscience de la faute et de la chute, ’abime ou
I’on ne cesse de descendre, la transcendance comme ce qui est perdu, le
passé comme 'accumulation irréversible de faux-pas dont la répétition
estirrémédiable, ’ennui ou I’on ne peut que réver a étre autre et ailleurs,
sans avenir possible. En face, il campe « le monde imaginaire de Baude-
laire ». On ne peut échapper a cet enfer que par moments, grace a un
recours que demande la priere — peu importe a qui —, une présence
surnaturelle conférant un état de grace. Ce n’est pas la grace chrétienne,
a savoir les moyens pour faire son salut, mais un retour en arriere, avant la
chute, un état merveilleux soudain et gratuit pour lequel il faut rester
disponible. Pourrait-il devenir continu, comme une éternité terrestre, un
nouvel état de soi-méme ? Poulet énumere alors les moyens et les fruits de
Ieffort pour parvenir a réaliser ce réve. Un autre réve encore apparait
dans la partie « Baudelaire et ses semblables » : celle de 'union a d’autres
étres (Les yeux des pauvres). C’est d’abord un échec, renvoyant a I'incom-

peut pas s’appuyer non plus sur la fresque de jugement de L’Tmprévu, dédié a
Barbey : il faut le resituer dans son contexte, et la note trés ironique suffit a en
dissuader le lecteur.

36. Dans ce contexte de réaction a I’essai de Sartre, je m’appuie surtout ici sur
I'« Etude critique », dans Robert KOpPp et Georges POULET, Qui était Baudelaire ?,
Skira, Geneve, 1969. Il faudrait y ajouter, parmi les autres études de Georges
POULET, La Poésie éclatée, PUF, Paris, 1980, pp. 9-84. On le voit : on passe de plus en
plus au cours du siécle d’un discours sur Baudelaire a un travail sur le texte, et d’une
lecture des journaux a une analyse des po¢mes.
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municabilité et a la solitude, aboutissant a la misanthropie : nous sommes
tous haissables, égaux en quantité de mal. Pourrait-on compter sur le fait
qu’ils sont en cela, précisément, nos semblables ? C’est I'interpellation
sérieuse du début des Feurs du mal et de I’épigraphe pour un livre
condamné 37, en vue d’entrainer ’ame de 'autre. C’est aussi la tentative
pour éprouver la foule en s’identifiant aux étres, en s’intéressant a eux
jusqu’au fond (Les petites vieilles) . Et, critique, Baudelaire cherchera aussi
cette union dans les ceuvres d’art, dans les poémes, en y entrant profon-
dément, en les laissant résonner en soi, en invoquant les artistes comme
« phares » et « intercesseurs », en créant a partir d’eux...

D’apres Claude Pichois, quelque chose de capital pour la lecture de
Baudelaire s’est produit avec la préface d’Yves Bonnefoy pour I’édition de
1955 au Club du meilleur livre 38. Ce dernier a écrit, de facon décisive :
« Voici le maitre-livre de notre poésie : Les Fleurs du mal. Jamais la vérité de
parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son visage. » Et
Pichois d’ajouter : « Dans I’histoire de la fortune de Baudelaire, il y a eu
une novation capitale : c’est avec Bonnefoy que I'interprétation opére en
profondeur. Il y a un avant et un apres 1955. » Depuis lors, Yves Bonnefoy
a écrit huit autres essais ou études sur Baudelaire, abordant un grand
nombre d’aspects de I’ceuvre, analysant beaucoup de textes. Je m’en
tiendrai a ce qui concerne directement mon propos, mais comment
I’abstraire de ce qui touche a la poésie comme transcendance, « vraie
religion sans dieux », dont Baudelaire apparait I'initiateur ?

Dans la préface de 1955, le jeune pocte dit sa dette envers Baudelaire.
Pourquoi la vérité de parole s’est-elle comme incarnée en lui ? Parce que,
selon Hegel, la vie de I'esprit ne s’effraye pas devant la mort mais la
supporte et se maintient en elle, et en Baudelaire la vérité de parole a subi
des violences décisives. Qu’est-elle donc ? Une différence a I'égard du
langage ordinaire, une étrangeté, sa « nature d’extrémité d’une théolo-
gie négative ». Cette premiere analogie théologique est prolongée par
une seconde : « Une autre voix que la sienne, éloignée dans sa propre
voix, s’accorde a celui qui parle. Plus pure qu’elle, elle se plait dans ses
mots ». Mais cette différence ne se produit ni par une simple rupture au
sein du discours romantique, ni par une adhésion religieuse, car « nulle
foi n’est dite ni vraiment éprouvée » par Baudelaire. Ce que celui-ci a fait,

37. FEuvres, T. 1, pp. 5-6 et p. 137.

38. « Un demi-siecle d’amitié baudelairienne », in Yves Bonnefoy et 'Europe du
XX siecle, PUS, Strasbourg, 2003, pp. 63-64. Ce premier texte de BONNEFOY a été
repris dans LTmprobable >, Mercure de France, Paris, 1980, pp. 29-38.
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c’est de s’identifier a la mort : un choix radical sur la véritable nature
duquel Sartre s’est mépris, un chemin fatal dontil est résulté « un monde
neuf gagné sur la mort » (Le balcon). Car si son satanisme n’est qu’un
décor — signifiant que « dans une société qui déteste I’éternel, Baude-
laire a aimé le mal comme un sursaut d’absolu » —, il a tout de méme
souffert d’un héritage chrétien dont il a accepté les exigences morales et
le refus des valeurs de la vie mortelle (premier grief). Il a donc craint que
« la poésie soit un espoir sans issue ». Mais notre désir de transcendance,
autre analogie théologique, a trouvé grace a lui son inquiet repos; il a
ouvert « au sentiment religieux, au terme de sa longue errance, la de-
meure de poésie. »

« L’acte etle lieu de la poésie », en 1959 39, est de nouveau un manifeste
essentiel. « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et
I’espoir ». Mais « non celui qui nait de I'usage des mots pour échapper a
la perte, oublier Ia mort, sauver dans le sacré ce que nous aimions et qui
meurt ». Baudelaire a voulu d’abord I'unité, la gravité, mais au lieu de les
chercher dans la sphéere idéale de la tradition poétique, ce sera « au coeur
du pays sensible ». Dans Le cygne, il substitue « a ’archétype classique une
passante lointaine, une femme réelle, mal connue mais respectée pour sa
fragilité essentielle, sa non nécessité, sa mystérieuse douleur ». Viendront
aleur tour, entourant cette femme blessée qui éveille la sympathie, « tous
les étres perdus, les captifs, les vaincus [...], tous ceux dont I'exil méme
rend la présence encore moins explicable, encore moins réductible ».
Ainsi, « le cygne est I’existence singuliére pour la premieére fois reconnue
dans une poésie qui se mourait. Il est Iici et le maintenant », et en lui le
pocte affirme « que la seule réalité, irremplacable, est telle chose ou tel
étre. ». Cet ici et maintenant que la mort sacralise, cette volonté d’atteindre
ala présence dans le langage 40 signifient que I'intelligence doit s’effacer
dans I'amour. Telles sont les deux dettes que Baudelaire a envers le

39. L’Improbable®, pp. 105-131.

40. C’est par son choix de la mort que Baudelaire a pu accéder a la présence.
Bonnefoy dit méme que le poéte a proprement « choisi de mourir, d’appeler la
mort dans son corps et de vivre sous sa menace » (il vise la contamination syphiliti-
que). Il interprétera de la méme facon I’aphasie ultime et la mort qui en sont les
conséquences. Je vois pour ma part dans ces vues de Bonnefoy, surlesquelles Jérome
Thélot fondera pour une part sa démarche, un déni de ce qui n’a pas de significa-
tion dans I’avénement et le devenir de la maladie somatique. Et je ne minimise pas
la connexion entre le psychisme etle corps, par exemple le fait que la maladie ait été
pour Baudelaire un refuge dans sa crise d’existence. Le Docteur Faustus de Mann
est un personnage de roman, Baudelaire un étre réel sur qui la spéculation a des
limites.
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christianisme, dira plus tard Bonnefoy en prononcant leur nom : incar-
nation, charité. Dés a présent, il reconnait la premiere : « La poésie
moderne [...] aase définir, dans un méme instant, par le christianisme et
contre lui. Car I'invention baudelairienne [...] de tel étre ou telle chose
est bien chrétienne pour autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate,
donnant une dignité a un lieu et a une heure, une réalité a chaque étre. »
Mais voici a2 nouveau deux griefs — le premier explicite, le second,
I'immortalité, encore implicite — : « Le christianisme n’affirme qu’un
court instant I’existence singuliere. Chose créée, il la reconduit a Dieu
dans les voies de la Providence et voici ce qui est privé une fois encore de sa
valeur absolue ». Il faut donc « achever la critique de la pensée religieuse
dont nous sommes les héritiers [...]. Il faut, autrement dit, réinventer un
espoir. »

Apreés une contribution de 1967 sur Baudelaire et Mallarmé, dans
laquelle Bonnefoy insiste a nouveau sur la réalité et le malheur des
femmes selon le premier de ces poétes, la longue étude de 1970, « Bau-
delaire et Rubens » contient des vues neuves sur sa religion #I. Avant la
Belgique, Baudelaire est ambivalent a I’égard du peintre. Dans Les phares,
il lui reproche la paresse, contraire au sens moral issu du christianisme,
I’oubli du Dieu qui impose ses exigences. S’il espére encore se réconcilier,
de facon paienne, avec une chair anoblie, il manifeste déja un rejet
« gnostique » d’un aspect d’« incarnation » chez Rubens, s’éloignant par
la «du consentement joyeux de I'agapé¢ des premiers chrétiens » et
choisissantla tradition doloriste en méme temps que la quéte de la Beauté
idéale et d’un Ailleurs. Il y a donc un autre christianisme possible —
incarnation et agape — que celui qui se détourne du réel et condamne la
chair. Toutefois, en Belgique, Baudelaire va affirmer un dégott pour
Rubens au nom « de I'artiste, toujours manichéen et souffrant de I’étre,
parce qu’il estici en exil », opposé au « chrétien ‘heureux’malgré la Croix
et a cause d’elle, celui pour qui ce monde vaut, comme il est, par son
simple fait d’exister, par sa qualité de présence », celui qui est méme
capable de donner un sens pour Dieu a ce qui semble le plus vil. Ainsi le
Bernin et déja une certaine Byzance. Baudelaire, du reste, n’ignore pas
«les grandes intuitions qui fondent le christianisme » puisqu’il veut se
dévouer jusqu’a la mort au souvenir de Mariette (La servante...) et pense
aux étres souffrants (Mademoiselle Bistouri) . 11 est divisé. Remords de ne pas

41. « Baudelaire parlant a Mallarmé », in Entretiens sur la poésie, La Baconniere,
Neufchatel, 1981 1, pp. 71-94, et « Baudelaire contre Rubens », in Le Nuage rouge,
Mercure de France, Paris, 1977, pp. 9-80.
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aimer et refus d’aimer 2. Sentiment de son irréalité devant toute ceuvre
affrontant la présence des étres. Tendance a se couper d’autrui par
I’amour immodéré de la forme, et regret de le faire, effort pour garder
avec le vécu méprisé le lien le plus opposé a I'ldéal. Conscience, ajoute
Bonnefoy, de la difficulté de parler de I'incarnation dans lalangue, qui est
I'instrument de la chute, de l'illusion des images. Sens aigu de ce que
seule la souffrance de I'artiste a de la valeur. Ainsi, si cette « théologie
négative » sachant que « Dieu est au-dela de la forme », contient « plus de
Dieu », néanmoins « I'incarnation reste a faire » grace a Baudelaire et en
dépassant « son raidissement désespéré ».

Sans analyser les cinq autres publications de Bonnefoy sur Baudelaire,
je note que deux d’entre elles *®* marquent une insistance croissante sur la
compassion du pocte. Dans « Baudelaire et la tentation de I’oubli », Yves
Bonnefoy rapproche les deux poemes remémorant ’enfance : Je n’ai pas
oublié¢ et La servante au grand cceur. Souvenir — et oubli, qui est faute.
Par-dela la nostalgie du bonheur partagé et une accusation aI’égard de la
mere, il y a la aveu d’une infidélité commune — non sans I’espoir d’un
pardon — envers Mariette, le pére, tous les pauvres morts. Au terme
d’une longue analyse de ces textes et de poeémes paralleles (d’une part, Le
coucher de soleil romantique, de I'autre, Harmonie du soir), on est passé de
I’amour de la mere a I’amour pour d’autres femmes. Celles-ci, on devrait
les aimer dans un partage et une compassion auxquels le projet esthéti-
que s’oppose peut-étre. On aboutit au passage capital de Fusées, dans
lequel le il évoqué se met a pleurer sur I’épaule de sa maitresse attendrie ;
ces deux «étres déchus » s’enlacent et s’accordent mutuellement le
pardon. De méme, dans « Le poete et le flot mouvant des multitudes »,
I’étude de plusieurs poemes atteste qu’a coté de la quéte de I'idole, qui est
un réve, il y a une beauté qui peut étre atteinte autrement dans ’amour :
les étres démunis se rencontrent dans le souci, le soin de 'autre et la
gratitude (dédicace des Paradis artificiels adressée a Jeanne Duval). De
cette compassion, ’analyse des Sept vieillards, des Petites vieilles et de
Mademoiselle Bistouri montre I’ampleur possible.

42. BONNEFOY analyse ici de tout prés le rapport de Baudelaire aux églises jésuites
de Belgique, dans lesquelles il réve d’un paradis et adhére secrétement a un
maniérisme funebre. Par exemple T. II, p. 945.

43. « Baudelaire et la tentation de I'oubli », in Sous l’horizon du langage, Mercure
de France, Paris, 2002, pp. 163-178, et Le Poéte et le flot mouvant des multitudes, Bibl.
nat., Paris, 2003, pp. 73-90 et 91-197. Le passage de Fusées qui sera cité : T. I, p. 664 ;
la dédicace : T. I, p. 400.
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C’esta elle aussi qu’au terme d’une longue démarche aboutit’ouvrage
de Jérome Thélot #. S’inspirant a la fois d’Yves Bonnefoy et de René
Girard, il veut montrer qu’il y a de la violence et comme un meurtre dans
la poésie en tant que langage : celui de I'autre démuni que 'on ett da
aimer, mais que la passion de I’art et de I'image rejette impitoyablement.
C’est cette image qui a conduit Baudelaire, apres I'hystérie et I'indiffé-
rence, a ’aphasie. Pourtant sa poésie, comme dire originel, comme amer
savoir du désir universel, de I'infidélité et de I'impossibilité de I’amour,
contient une distance qui peut permettre la victoire de ce dernier. Au
terme de I’ouvrage, en effet, I’'exégese des Sept vieillards montre que dans
la Cité pleine de réves, d’étres qui ne sont plus que des réves, le poéte
n’est qu’'un héros, un acteur rencontrant I’ame lasse des doubles qui sont
encore lui-méme ; il n’est donc pas original, et la poésie, la beauté,
I'inconnu sont dépassés. Il en appelle alors a une fraternité (« frisson
fraternel »), celle de la compassion par laquelle I’éthique peut advenir.
D’autres poemes convergents permettent a Jérome Thélot de conclure :
« Que peut la poésie ? [...] Elle peut finir dans I’aphasie, elle peut finir
dans I’amour ». Un renouvellement du langage est possible, avec des
« mots habités autrement ; [un] échange, entre le moi et I’autre, du don
et du pardon. »

Une derniére question dans cette revue de lectures : n’a-t-il jamais été
question de la religion de Baudelaire dans la critique universitaire depuis
la Seconde guerre mondiale ? Non, assurément, lors du débat soulevé par
Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss en 1962 45. Parfois, mais non en
des termes vraiment neufs, dans les trois volumes collectifs de ces dernie-
res années %, marqués par une accentuation de ’objectivation au détri-
mentde 'appropriation 47. Par exemple, dans le volume de Rennes dirigé
par Steve Murphy, je ne reléve dans I’exposé que le maitre d’ceuvre fait

44. Baudelaire, violence et poésie. Gallimard, Paris, 1993.

45. « Les chats » de Charles Baudelaire, 1’ Homme, janvier-avril 1962. Réponses
séveres de Michaél RIFFATERRE (“Two approaches to Baudelaire’s « Les chats »”, Yale
studies, 36-37, 1966, pp. 200-242, et Essais de stylistique structurale, trad. Flammarion,
Paris, 1971) et Hans-Robert JAUSS (Pour une herméneutique littéraire, 1982, trad.
Gallimard, Paris, 1988).

46. Dix études sur Baudelaire, Paris, Champion, 1993 ; Baudelaire, nouveaux chantiers,
Septentrion, Lille, 1995 ; Lectures des Ileurs du mal, Presses universitaires, Rennes,
2002.

47. Je préfere cette bipolarité a celle d’Antoine COMPAGNON, op. cit., entre
lectures anachroniques (a partir de I’aval) et philologiques (a partir de I’amont) :
personne n’est plus « anachronique » qu’un philologue qui oublie sa situation dans
le temps, et celle de sa méthode.
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des pistes actuelles de recherche qu’une téte de chapitre touchant a notre
sujet : « L’éthique », c’est-a-dire 1’éloignement du politique et du reli-
gieux. La contribution de John-E. Jackson, consacrée au second, montre
que les références catholiques ne renvoient a aucune adhésion ; plusieurs
poemes, au-dela du cycle Révolte, furent écrits pour bien le préciser (par
exemple : Une Madone). A ce propos, je mentionne ici parmi plusieurs
ouvrages consacrés par John-E. Jackson a Baudelaire, une partie du livre
Souvent dans Uétre obscur*®. L’étude sur Les petites vieilles et le réve de
palingénése chez Baudelaire montre que cette idée d’origine chrétienne
est activée pour étre détournée : il n’y a pas d’acces possible a la vraie vie,
faute d’une agapé suffisante pour soutenir le mysteére. L’espoir d’un
« nouveau berceau » porte sur I'invention de I’art, et il surgit ici, en dépit
des apparences, d’une poésie qui n’a pas peur de la solitude mais s’af-
fronte a celle-ci pour aboutir a un berceau de papier, a une renaissance
d’ordre exclusivement littéraire ; les nombreux paralleles évoqués vont
dans le méme sens. Pour en revenir au volume collectif, je signale parmi
les microlectures celle qui porte sur le poéme De profundis clamavi, par
Georges Kliebenstein. D’inspiration dantesque, il s’agit d’'une descente
du je solitaire dans I’enfer du spleen, univers glacé, et le sonnet travaille a
la construction d’une effrayante extratemporalité, d’un chaos irreprésen-
table comme la nuit. Qui implorer ? Dire : Dieu, c’est trop (Clamavi sans
Domine). Mais il y a la majuscule ! En fait, 'ajout tardif, 70i, brouille les
pistes. S’agit-il d’un tutoiement biblique ou d’une dévotion érotique ?
L’hésitation ressemble a une profanation : si je est un « mystique », c’est
au sens du Littré : quelqu’un qui « raffine sur les matiéres de dévotion et
de spiritualité », mais au point de les subvertir et d’en faire «la priere
d’un paien. »

II. Essai de discernement

Au terme de ce parcours, je voudrais tenter moins une synthese sur la
religion de Baudelaire, qui demanderait un travail d’'une tout autre
ampleur, qu’un discernement parmi les interprétations qui nous ont été
proposées, en retenant celles qui me semblent les plus convergentes et les
plus plausibles. On n’ira pas plus loin que la vraisemblance, car Baude-
laire, nous I’avons vu, a choisi d’évoluer, de se contredire, de se masquer.
Si Michel Leiris I’a dit auteur du « livre de poésie le plus irréductible » (a

48. José CORTI, Paris, 2001. Voir aussi La Mort Baudelaire, I.a Baconniére, Neuf-
chatel, 1982 et Baudelaire, Le Livre de poche, Paris, 2001.
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telle ou telle interprétation), Suarés: «toujours en question », et
Flaubert (cité par Suarés) : « la pierre de touche des imbéciles », c’est en
particulier, on le sait, sa religion qu’il a « travestie » 49, Etaitdl « le seul
espritvraiment religieux » de ce triste XIX€ siécle (Paul Claudel), un « vir
christianissimus » (Hugo von Hofmannstaal) ? Tout dépend de la facon
dont on I’entend et méme dont on I’énonce. Quand Pichois et Ziegler
évoquent le « sang chrétien » qui « coulait dans les veines de I'auteur des
Fleurs dumal, quelquefois a rebours », on ne voudrait pas le contester, ni le
fait, qu’ils releévent ailleurs, que « son univers est incompréhensible sans
une dimension chrétienne, méme si de ce christianisme particulier la
rédemption est absente », ou encore qu’il « s’affichait volontiers comme
catholique » contre un monde révérant I’ordre matériel ou parce que
cela lui convenait a tel moment. En revanche, quand ces auteurs font état
de saréception des « derniers sacrements », alors qu’il n’était pas gateux,
et de ce que Nadar — « libre penseur » qui avait eu avec lui un dernier
entretien sur 'immortalité de I’ame au cours duquel Baudelaire s’était
indigné sur le refus de son ami de croire en Dieu — a dit en septembre
1867 : « Assurément, il croyait », ils se laissent surprendre par le caractére
obligé et piégé des discussions sur les convictions ou conversations in
articulo mortis a cette époque. Nous ne nous sentirons guere enclins a les
suivre, sans faire pour autant de Baudelaire un athée déclaré. Mais une
certaine croyance n’est pas non plus une foi °°.

On pourrait estimer que Baudelaire, en dépit de son vocabulaire,
n’était pas essentiellement un homme religieux au sens que ce terme a
dans les religions : celui du souci, de la recherche, de la possibilité offerte
d’une relation a Dieu et d’un salut. Chaque affirmation concernant la
religion ou Dieu est ambigué, on I’a vu ; les deux « postulations » (spiri-

49. Michel LEIRIS, cité par W. BENJAMIN, Charles Baudelaire..., op. cit., p. 131 ;
FLAUBERT cité par SUARES, Lettre a J. Doucet, 03/09/1918 : Le Condottiere et le
magicien, Paris, Juillard, 1994, p. 183. « Religion travestie » : lettre a Ancelle citée
note (11).

50. Correspondance Paul Claudel — André Suares, 25/07/1912, Gallimard, Paris,
1951 ; HOFFMANNSTAAL, cité par Jouve, op. cit. ; s’afficher comme catholique, lettre
asamere, 1861, Correspondance, T. 11, p. 141. Le scepticisme concernant les derniers
sacrements peut s’étendre a ses déclarations lors de sa candidature au fauteuil de
Lacordaire a I’Académie : il le faisait parce que ce dernier était un « prétre roman-
tique », « un homme de religion et un romantique » (A Laprade, Correspondance,
T. II, p. 198 ; a Sainte-Beuve, pp. 230-259 ; 4 Vigny, selon PICHOIS et ZIEGLER qui
n’en tirent pas argument mais notent a cette occasion qu’il était « plus vraiment
chrétien que beaucoup de catholiques ses contemporains », ce qu’on leur concé-
dera volontiers.
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tualité... animalité) ne le sont pas moins ; les « correspondances » et
symboles ne reconduisent pas a Dieu, mais a la psyché humaine et aux
synesthésies ; les thémes chrétiens sont trés souvent détournés, subvertis.
S’il prie, et cela compte pour lui, il ne sait pas a qui la priere s’adresse, il
y voit une magie blanche ; on pense a I'acte d’une sorte d’auto-thérapie.
La «sainteté » n’est tournée que vers soi °!. On pourrait le dire « reli-
gieux » non au sens d’une expérience spirituelle dans un rapport a Dieu
(sinon, dit-il, lors de son enfance), ni d’une institution de salut, mais
comme une métaphore, une substitution ou une transposition désignant
une quéte ou une expérience d’« absolu », d’« infini », et singuliérement
de I’absolu en poésie (selon Bonnefoy) ; c’est I’état merveilleux qu’évo-
quaient aussi Jouve et Poulet. Ou encore (selon Fondane) au sens de la
recherche désespérée d’une issue religieuse que I’on sait impossible. Mais
ces deux interprétations de la «religion » de Baudelaire, tout a fait
acceptables, sortent de son vocabulaire et renvoient a celui de ses lecteurs
« fraternels ». A plus forte raison ne peut-il étre dit, a son propre témoi-
gnage et méme s’il affirme le regretter, un homme de foi 52. Toutefois, ces
constats n’empéchent pas certains cris étonnants et dont la sincérité ne
semble pas douteuse, non seulement dans sa priere 5> — au-dela de
I'indétermination et des surdéterminations que j’ai dites —, mais encore
ala fin de Mademoiselle Bistouri. Cette dernieére invocation ardente adres-
sée a la pitié¢ de Dieu pour les fous, les folles, les monstres, rappelle celle
de Hugo dans Choses vues : « O Dieu, ayez pitié de tout ce qui souffre, de
tout ce qui expie, de tout ce qui a failli et de tout ce qui peut souffrir
[...] » 5% En la matiére, la logique n’est pas requise...

51. Religion, Dieu : Fusées, T. 1, p. 649, Mon cceur mis a nu, T. I, p. 696 ; priére :
Fusées, T. 1, p. 659, Hygiene, T. 1, pp. 672-673, Lettre a sa mére du 01/04/1861,
Correspondance, 'T. 11, p. 140 ; postulation : Mon ceur mis a nu, T. I, p. 683. Sur
I’« analogie universelle » et les « correspondances », outre le poéme qui porte ce
titre (T. I, p. 11), voirlalettre a Toussenel citée note (62). SUARES notait en 1938 que
I’émotion du poete est au coeur des correspondances et qu’elles n’ont plus rien a
voir avec le symbolisme universel : « le sentiment est au centre, la cellule secréte du
Dieu. » Voir le « culte de soi-méme », Fusées, T. 1, p. 659. Sainteté : Mon ceeur mis a nu,
T. 1, p. 705.

52. Expérience d’infini: « Il y a des moments de I'existence ou le temps et
I’éternité sont plus profonds, et le sentiment de I’existence immensément aug-
menté » Fusées, T. I, p. 6568. Voir aussi la « profondeur » p. 659. Pas de foi : Mon ceeur
mis a nu, T. 1, p. 705 ; lettre a sa meére du 6 mai 1861, T. II, p. 154.

53. HygieneT. 1, pp. 670-671 et p. 673 ; Mon ceeur mis a nu, T. I, pp. 692-693.

54. Le Spleen de Paris, T. 1, pp. 355-356. Choses vues, Guernesey, 9 aout 1872,
éd. Folio T. IV, Gallimard, Paris, 1972, p. 289.
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Le terrain le plus solide est celui de I’éducation et de la culture
catholiques, qui apportent une théorisation possible et sans doute un
renforcement a des tendances personnelles sur quelques points. Une
tendance, assurément, a une culpabilité extréme face aux enjeux et
objectifs du désir, qui ne laisse a ce dernier d’autre issue que de s’investir,
avec sa quéte d’absolu 5°, dans le mal voulu pour tel %6. Cette tendance a
pu étre renforcée par un augustinisme extrémiste ou « jansénisme ». Le
point le plus aigu en est 'ambivalence a I’égard du corps, de la sexualité,
de la femme, avec son corrélat obligé, la tendance a l'idéalisation de
I’objet aimé %7. Un autre corrélat est I’aspiration a une autarcie °® au
regard de laquelle 'amour apparait comme « prostitution » et Dieu,
source de I’'amour, comme le plus prostitué des étres 5°. Ce qui n’empeé-
che pas qu’il soit, ailleurs, considéré comme tyran a cause de I’exces du
mal %0 ou que la création apparaisse comme sa chute . Un mal dont
Joseph de Maistre a appris a Baudelaire qu’il est, comme conséquence du
péché originel, la clé de I’histoire humaine %2 et une réalité omnipré-
sente : voila un autre legs augustinien.

Le texte de Mademoiselle Bistouri que j’ai exposé ci-dessus nous raméne
aux exégeses d’Yves Bonnefoy et de Jérome Thélot. Si les premiers

55. Je n’ai pas eu ’occasion de citer sur ce point un passage des Paradis artificiels
sur le gouit de I'infini attesté par les vices de ’homme, T. I, p. 402.

56. Par exemple : « [...] La volupté unique et supréme de I’amour git dans la
certitude de faire le mal », Fusées, T. I, p. 652.

57. La femme : Mon ceeur mis a nu, T. I, p. 677 ; animalité égale amour pour les
femmes, p. 683 ; 'amour, p. 688 ; la femme, p. 693. Idéalisation : par exemple,
lettre de 1852 « A Madame Marie », Correspondance, T. T, p. 180 : « Je vous aime
Marie, c’est indéniable, mais I'amour que je ressens pour vous, c’est celui du
chrétien pour son Dieu ». Voir la lettre extraordinaire de dérobade adressée a
Madame Sabatier le 31/08/1857, T. I, pp. 425-426. Déja : « Vous étes plus qu’une
image révée et chérie, vous étes ma superstition » : 18/08/57, p. 421. Culte des
images : Mon ceeur mis a nu, T. 1, p. 701 et Salon de 1859, T. 1, p. 624.

58. Par exemple : Le peintre de la vie moderne, QEuvres, T. 11, p. 691 et 710-711 ; Fusées,
T. I, p. 658 (« auto-idolatrie ») et Mon ceeur mis a nu, T. 1, p. 691 ; par opposition a la
femme, ibid., T. I, p. 677.

59. Prostitution de soi et de Dieu : Fusées, T. 1, p. 651 ; Mon ceeur mis a nu, T. 1,
p- 692 et p. 700.

60. Dieu tyran : Préface II, T. I, pp. 182-183 ; Préface a Poe, T. II, p. 296 (provi-
dence diabolique) ; poémes : Reniement et suivants, T. I, pp. 121-125.

61. Mon ceeur mis a nu, T. I, p. 688.

62. Lettre a Toussenel (1856), Correspondance, T. I, pp. 336-337 ; Joseph DE
MAISTRE, Hygi¢ne, p. 669 et p. 697 (idée maistrienne — et augustinienne ! — d’une
variabilité du péché originel, devenue impossible avec la définition scolastique).
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critiques qui ont insisté sur la compassion de Baudelaire pour les pauvres
et les souffrants de ce monde n’avaient pas rapproché ce trait d’une
source chrétienne, il n’en va pas de méme pour ces deux auteurs plus
récents. Voila ou pourrait se situer la plus pure inspiration que I’on dirait
issue du christianisme. Elle est inséparable de celle-ci que Bonnefoy
développe longtemps avant de désigner, avec son nom, son origine :
I’« incarnation », opposée a la « gnose » 3. Ce hic et nunc, en effet, qui
caractérise lamortde Jésus en croix, engendre aussi toute une expérience
chrétienne — une entre plusieurs autres, souvent de signe opposé, et
chez Baudelaire méme — pour laquelle la vie présente et en particulier le
souci de l'autre, improbable et mortel comme moi-méme, n’est pas
dévalorisée mais au contraire placée au centre de la relation a Dieu:
«I’agape des premiers chrétiens » selon Bonnefoy. Le cygne en est le
poeme de référence. Voila donc, pour terminer, une double orientation
de lecture, implicite chez Baudelaire, une interprétation féconde sur
laquelle nous pouvons nous arréter. ™

63. Voir « L’incarnation opposée a la gnose dans ’ceuvre d’Yves Bonnefoy », in
Pour une histoire religieuse de lexpérience littéraire, T. 1, Beauchesne, Paris, 1985, pp. 231-
254.
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