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QUELQUES INTERPRÉTATIONS
DE LA RELIGION DE BAUDELAIRE

par Jean-Pierre JOSSUA

Sommaire

Pour Suarès, Baudelaire est le premier poète qui se soit pris lui-même
pour objet : novateur dans l’intériorité, il est inévitablement pessimiste.
Mettant en lumière son histoire de malheur et sa culpabilité, il voit en lui,
entre autres choses, le théologien, en particulier en ce qu’il affirme : « Ce
qui est naturel est infâme ». La nature étant corrompue, l’art est purifi-
cation. Si Baudelaire est religieux c’est, certes, d’étrange façon. Cepen-
dant, il y a chez lui la présence d’une idée religieuse de la « rédemption »,
à quoi le poète aspire de toutes ses forces. « Les fleurs ne sont pas toutes
du mal, comme on l’imagine. Le péché y insinue sa vertu singulière, qui
inspire tant de remords au pécheur, et qui le dirige ensuite vers la
rédemption. » A partir de Suarès, grâce aussi à la réflexion de Benjamin
Fondane et à celle d’Yves Bonnefoy, J.-P. Jossua tente dans ces pages de
saisir ce que fut la religion de Baudelaire.

Some interpretations of Baudelaire’s religion

For Suarès, Baudelaire was the first poet to take himself as an object of reflection :
as an innovator in introspection, he was inevitably pessimistic. Bringing to light
his history of misfortune and his guilt, Suarès sees him as a theologian, among
other things, especially in his assertion : “What is natural is vile.” Since nature is
corrupt, art is purification. If Baudelaire is religious, it is in a strange way indeed.
Nevertheless, one finds in him the presence of a religious idea of “redemption,” to
which the poet aspires with all his might. “The flowers are not all “of evil”, as one
might imagine. Sin insinuates its singular virtue there, prompting great remorse in
the sinner and then leading him towards redemption.” Starting from Suarès, as
well as the reflections of Benjamin Fondane and Yves Bonnefoy, J.-P. Jossua
attempts in these pages to understand what Baudelaire’s religion was.
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I. Lectures

Au-delà de ses amis inconditionnels ou de quelques grands
poètes reconnaissant son génie, et jusqu’au cinquantenaire de

sa mort en 1917, l’histoire de la réception de Baudelaire est surtout celle
de ses détracteurs puis, après le tournant du siècle, celle d’admirateurs
rivalisant avec les premiers de contresens et d’à-peu-près. On a proposé
de classer ainsi ces images anciennes du poète : le réaliste, le socialiste, le
satanique, le décadent, le symboliste, le classique, le catholique 1. Trois
auteurs plus perspicaces que d’autres ouvrent la série des grandes lectures
du XXe siècle : André Suarès, Guillaume Apollinaire et Marcel Proust.
Comme on pouvait s’y attendre, les deux derniers ne s’intéressent guère
à ses attitudes religieuses 2, mais il n’en va pas de même du premier 3.

Pour Suarès, Baudelaire est le premier poète qui se soit pris lui-même
pour objet : novateur dans l’intériorité, il est inévitablement pessimiste.
Alors qu’il met bien en lumière son histoire de malheur et sa culpabilité,
l’essayiste ne pressent guère les facteurs psychologiques qui peuvent être
à l’œuvre. Si l’amour est désir de vie et d’infini, ajoute-t-il, si la vie est
bornée et remplie de maux, alors la douleur, la solitude, le désespoir et la
mort sont au cœur de l’amour — une séquence léopardienne, dirons-
nous 4, et nous ne nierons pas sa présence chez Baudelaire. En quoi,
ajoute encore Suarès, est-il théologien et non pas poète libertin ou
sensuel ? En ceci qu’il affirme : « Ce qui est naturel est infâme » et en
particulier la femme ; c’est l’entendre comme théologien : la nature est
corrompue et l’art est purification. De même, pour lui, la chair est
l’instrument du Mal, et l’on s’y livre dans cette mesure : « Moi je dis : la
volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal » 5. S’il est
« religieux », ce sera d’étrange façon, et « avec impiété ». Mais puisqu’il

1. Antoine COMPAGNON, Baudelaire devant l’innombrable. Paris, Presses de l’Univer-
sité Paris-Sorbonne, 2004, pp. 9-24.

2. APOLLINAIRE : Introduction à L’Œuvre poétique de Charles Baudelaire. Bibl. des
Curieux, Paris, 1917. Proust : surtout À propos de Baudelaire (1921), que l’on trouvera
dans le Contre Sainte-Beuve (Pléiade), Gallimard, Paris, 1971.

3. Parmi ses huit essais sur Baudelaire, de 1911 à 1940, je retiens ici le « Baude-
laire » de 1911, repris dans Sur la vie T. III, Émile Paul, Paris, 1912 (rééd. en 1928)
et le « Baudelaire et Les Fleurs du mal », Trois grands vivants, Grasset, Paris, 1938.

4. Yves BONNEFOY a souligné à plusieurs reprises ce parallèle entre Leopardi et
Baudelaire. Par exemple : « Entretiens avec Jean Starobinski », in Goya, Baudelaire et
la poésie, La Dogana, Genève, 2004.

5. Nature, femme : Le Peintre de la Vie moderne, Œuvres complètes Gallimard,
(Pléiade) Paris, 1975, T. II, pp. 715-716 et Mon cœur mis à nu, T. I, p. 677. Volupté :
Fusées, T. I, p. 652. Ce texte présuppose en effet une théologie — un augustinisme
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prie et voit des grâces dans ses humiliations, son impiété ne consiste pas à
ne pas croire, mais à croire avec Satan. Il ne peut rompre ses liens avec le
Mal, et ne le veut pas peut-être 6. Son impiété est donc torture, et en cela
il est tout à fait catholique, mais il est grand : « Ô souveraine dignité de se
sentir si cruellement indigne. Tantale de la vie éternelle, ô insatiable
appétit de l’éternité [...]. »

Si c’est en ce sens que Baudelaire doit être dit théologien et religieux,
ceux-là même qui par la suite contesteront qu’il le soit ne le nieraient pas.
Mais ils douteront de sa foi et du sérieux de son « satanisme », nous le
verrons ; plusieurs mettront aussi en cause une autre affirmation de
Suarès en 1938 : la présence chez Baudelaire d’une idée religieuse de la
« rédemption ». Pour lui, le poète y aspire : « Les fleurs ne sont pas toutes
du mal, comme on l’imagine 7. Le péché y insinue sa vertu singulière, qui
inspire tant de remords au pécheur, et qui le dirige ensuite vers la
rédemption. » Une étrange felix culpa, en somme ; puis il ajoute : « La vie
de Baudelaire est infernale [...]. Un enfer fatal et subi, d’abord ; puis, à
semi-volontaire. Si Dieu le veut, pourtant, le Paradis n’est pas à jamais
perdu ; dans la brume et la boue, un chemin peut-être y mène ; à la fin, il
se peut que le vice et l’ivresse y rentrent par effraction. » En revanche, lui
qui insiste tant sur la compassion de Baudelaire — « Il se farde cruelle-
ment de dégoût et de mépris. Mais il se penche sur la peine ; et plus elle
est naïve, mieux il la retient et la comprend. Les êtres déçus, tous les
abandonnés, tous ceux que la vie réelle a trahis et qui n’ont de refuge que
dans le songe, il les prend par la main et les fait entrer dans le cercle
enchanté de la poésie » (La servante au grand cœur...) — ne songe pas à la
rapprocher d’une inspiration chrétienne, comme certains le feront plus
tard. Il en va de même pour Marcel Proust qui, ayant écrit d’abord que
l’on ne sent pas de compassion chez Baudelaire, revient sur ce jugement
en 1921 et montre que c’est « dans l’intimité souffrante de son cœur et de
son corps » que le poète trouve la source de son « sentiment de la
souffrance, de la mort, d’une humble fraternité », par exemple dans Les
petites vieilles.

exacerbé — voyant un mal dans le plaisir, et une perversion morale qui en est
l’effet : rechercher le mal pour trouver le plaisir, voire l’absolu.

6. Prière, grâce, par exemple : Hygiène, T. I, p. 671. En 1938, Suarès écrira : « Telle
est la fatalité éternelle de la douleur et du mal, que Baudelaire semble croire à Dieu
et ne l’atteindre qu’à travers le mal » (Trois grands vivants, op. cit.).

7. VIGNY écrivait déjà à Baudelaire : « [...] je vous ai lu et relu et j’ai besoin de vous
dire combien ces fleurs du mal sont pour moi des fleurs du bien et me charment »,
Lettre du 27/01/1862.
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Quatre interventions majeures vont scander l’histoire des lectures de
Baudelaire au XXe siècle, importantes en elles-mêmes ou par les réac-
tions pro et contra qu’elles ont déclenchées : celles de Paul Valéry, de
Walter Benjamin, de Jean-Paul Sartre et d’Yves Bonnefoy. Du point de vue
qui est ici le mien, celle de Valéry n’entre pas en ligne de compte 8, et pas
davantage la plus grande partie des critiques qu’elle a suscitées 9. Il voit
Baudelaire comme un pur artisan du verbe, ajoutant à un don de poésie
une remarquable lucidité quant aux moyens de toucher le lecteur, que
Poe lui a permis de théoriser. L’un de ses opposants fait toutefois excep-
tion : Benjamin Fondane, qui a écrit l’un des meilleurs livres qui soient
sur Baudelaire 10.

Fondane répond à Valéry avec une phrase de Baudelaire : « L’ivresse de
l’art est plus propre que toute autre à jeter un voile sur les terreurs du
gouffre ». La technique poétique a pour fin de barrer la route à l’infini :
son appel, ses transes, ses désordres, sa douleur. Le poète se place dans la
ligne de la tradition française, et il recourt à la théorie de Poe, prône le
mépris de tout contenu, affirme une visée morale puis artistique. Or, en
fait, présent dans La Beauté et, à la rigueur, dans L’invitation au voyage et
Recueillement, cet absolu platonicien est démenti presque partout ailleurs.
Où sont les purs désirs dans À celle qui est trop gaie, les gracieuses mélanco-
lies dans Une charogne, le refus de ce qui fait horreur ou rappelle le triste
moi dans Un voyage à Cythère ? C’est un « univers de cauchemars, d’insom-
nie, de remords, de charognes, de femmes damnées, d’assassins, que
dominent ces grands thèmes : l’irréparable, l’irrémissible, le remords,
l’horreur, la mort », à la fois avec une grâce parfaite et sans trahir
l’extrême. Du reste, Baudelaire a fini par passer aux aveux complets :
« Faut-il vous le dire à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que
dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma
religion (travestie), toute ma haine ? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que
je jurerai que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai

8. VALÉRY : essentiellement « Situation de Baudelaire » (1924), conférence re-
prise dans Variété I. Voir Œuvres (Pléiade) T. I, Gallimard, Paris, 1968.

9. Contestation de Valéry, par exemple : Jean PRÉVOST, Baudelaire, essai sur l’ins-
piration et la création poétiques, Mercure de France, Paris, 1953 ; Michaël RIFFATERRE,
Essais de stylistique structurale, Flammarion, Paris, 1971 ; Claude PICHOIS et Jean-Paul
AVICE, Dictionnaire de Baudelaire, Du Lérot, Tusson, 2002, pp. 467-469.

10. Benjamin FONDANE, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947), Complexe,
Paris, 1994 (réédition). Sur le gouffre : « J’ai toujours eu la sensation du gouffre »,
en toutes choses, Hygiène, T. I, p. 668.
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comme un arracheur de dents » 11. La vie et la découverte de soi s’oppo-
sent au projet esthétique et idéaliste, et il en va de même pour les vœux
humanitaires. Toutefois si Baudelaire se « fout du genre humain », il ne se
fout pas du « pauvre », irrémédiablement victime du mal c’est-à-dire, en
définitive, du « péché originel ». Car « De Maistre et Edgar Poe m’ont
appris à raisonner » 12 : le mal, faute ou châtiment, est au centre du
monde ; l’esprit de perversité fait partie de la nature ; les « actions qui
n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises [...] ont l’attirance du
gouffre » 13. Or, c’est là, dans le Mal, dans le malheur, qu’il faut créer les
Fleurs, la Beauté.

Baudelaire est-il religieux ? se demande alors Fondane. On peut répon-
dre oui, en pensant à son intérêt constant pour Dieu et la religion : « Il n’y
a d’intéressant sur terre que les religions » 14 ; au fait qu’il affirme prier
sans cesse, par exemple : « Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail /
prière : charité, sagesse et force », ou « Faire tous les matins ma prière à
Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et
à Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force
nécessaire pour accomplir tous mes devoirs » 15 ; on peut lire en ce sens
les deux « postulations simultanées » qui sont en l’homme, « l’une vers

11. Lettre à ANCELLE du 18/02/1866, Correspondance (Pléiade) T. II, p. 606.
Dénégation, par exemple : lettre de 1857 à sa mère, Correspondance I, pp. 410-411 ;
de 1859 à A. DE CALONNE, T. I, p. 537 ; de 1859 à V. Hugo, T. I, p. 597 ; Préface 1 aux
Fleurs du mal, Œuvres, T. I, p. 81. Je donne souvent des références omises par mes
auteurs ou ajoutées aux leurs.

12. MAISTRE et POE, Hygiène, T. I, p. 669 ; le progrès : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 681
(« La croyance au progrès est une doctrine de paresseux [...]. Il ne peut y avoir de
progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même ») ;
sur le pauvre, que l’on dégrade en le prenant en pitié, mais dont il faut tirer fierté et
audace, voir Assommons les pauvres, Spleen de Paris, T. I, p. 357 ; sur la nature devenue
mauvaise par le péché originel que les modernes veulent nier, lettre à Toussenel
(1856), Corr. T. I, pp. 336-337 ; le genre humain : lettre à E. Manet du 28/10/1865,
T. II, p. 539.

13. Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres, T. II, p. 322.
14. Mon cœur mis à nu, T. I, p. 696. Baudelaire ajoute : « Il y a une religion

universelle, faite pour les Alchimistes de la Pensée, une Religion qui se dégage de
l’homme, considéré comme memento divin », avec des références à Maistre, Swe-
denborg, Saint-Martin citées en note par Cl. Pichois, T. I, pp. 1504-1505 ; la vague de
l’occultisme romantique vient mourir ici, confusément.

15. Hygiène, T. I, p. 673 et 675. Voir aussi Mon cœur mis à nu pp. 692-193. Autre
aspect : « Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu »,
p. 706.
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Dieu, l’autre vers Satan » 16. On peut aussi répondre non, car il a avoué
lui-même à sa mère qu’il ne pouvait croire : « ‘Et Dieu !’ diras-tu. Je désire
de tout mon cœur (et avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que
moi !) croire qu’un être extérieur, et invisible s’intéresse à ma destinée ;
mais comment faire pour le croire ? » 17. Et il semble raisonnable de lever
dans ce sens négatif les ambiguïtés de ce qu’il dit sur Dieu et la religion
(par exemple : « Quand bien même Dieu n’existerait pas, la Religion
serait encore Sainte et Divine », ou « Dieu est le seul être qui, pour régner,
n’ait même pas besoin d’exister ») ou sur la prière (par exemple : « Il y a
dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes
forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence
électrique », ou « Pendant trois mois [...], j’ai prié ! à toute heure (qui ?
quel être défini, je n’en sais absolument rien ») 18. Dans ces conditions,
suggère Fondane, on pourrait dire oui et non. Un peu comme Baudelaire
écrit lui-même : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments
contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie ». Désirer prier sans
savoir à qui s’adresser. Vouloir croire (ce qui n’est pas déshonorant : « On
ne peut pas manquer d’esprit et chercher en Dieu le complice et l’ami qui
manquera toujours. Dieu est l’éternel confident dans cette prophétie
dont chacun est le héros ») 19, et juger cette idée non seulement impos-
sible mais même humiliante, car c’est prostitution qu’aimer et vouloir
sortir de soi. C’est là le thème de Dieu « prostitué », c’est-à-dire se
donnant par amour, (« L’amour, c’est le goût de la prostitution »), par
opposition à l’autarcie que Baudelaire désire tant : « Goût invincible de la
prostitution dans le cœur de l’homme [...]. L’homme de génie veut être
un, donc solitaire », et Dieu : « L’être le plus prostitué, c’est l’être par
excellence, c’est Dieu [...] puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable
de l’amour » 20.

16. Mon cœur mis à nu, T. I, pp. 682-683.
17. Lettre du 06/05/1861, Correspondance, T. II, p. 151.
18. Dieu : Fusées, T. I, p. 642 et 659. Prière : Fusées, T. I, p. 659 ; lettre à sa mère du

01/04/1861, T. II, p. 140. Ses plus sincères affirmations au sujet de la prière
ressemblent, à mon sentiment, à une sorte de méthode Coué enfantine : une
affirmation volontaire liée au devoir, à la culpabilité, à la peur, à l’idéal du moi : « Ne
me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi — Je vous
recommande les âmes de mon père et de Mariette — Donnez-moi la force de faire
immédiatement mon devoir de tous les jours et de devenir ainsi un héros et un
saint » (Mon cœur mis à nu, pp. 692-693). Un autre passage précise : « Un grand
homme et un Saint pour soi-même, p. 691).

19. Enfant : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 703 ; Dieu : ibid., p. 705.
20. Fusées, T. I, p. 649 ; Mon cœur mis à nu, T. I, p. 700 et 692.
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Et le diable, y croit-il ? Disons plutôt qu’il achoppe sur une ambiguïté
fondamentale : si du moins Dieu était Dieu, et Satan, Satan, comme dans
la « double postulation », mais Dieu n’est-il pas un tyran et Satan un
Dieu ? « Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez, vous
seriez le favori du Tyran. Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en
lui » 21. Fondane lit en ce sens Reniement et Les litanies de Satan. Et il
conclut : Baudelaire tient de son éducation catholique et le devoir de
monter et la certitude que la vie est mauvaise, ainsi que l’extase de la vie,
qu’il désire (donc « c’est dans la certitude de faire le mal que gît toute
volupté », c’est-à-dire en descendant). S’il a fait une expérience religieuse
profonde, c’est celle de son siècle — Dostoïevski, Rimbaud, Kafka, Ches-
tov —, à savoir un pur besoin de religion, en tant que tel, quelque chose
qui veut vivre et ne le peut, une religion « si nue, si réduite, si concentrée,
si proche de l’instinct et si ignorée d’elle-même, mais pour cela même,
aussi puissante, aussi tranchante, aussi désespérée, aussi vive [...] : le
besoin pur d’une issue » 22.

Le projet de Walter Benjamin n’était pas de ramener Baudelaire aux
bouleversements historiques et sociaux, mais de le mettre en rapport avec
eux et d’écouter sa parole poétique dans cette situation. Il sait que
Baudelaire n’était pas un révolutionnaire, en 1848, mais un révolté.
Pourtant, il lui attribue le pressentiment de la force productrice de
l’homme aliéné ; Baudelaire n’est pas seulement un flâneur, « un prome-
neur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes »,
selon la dédicace des Paradis artificiels, mais aussi un travailleur acharné. Il
est un témoin et un révélateur en partie conscient et en partie lisible pour
qui connaît la théorie sociale. C’est à travers sa révolte seulement que
Benjamin rencontre un aspect de son attitude religieuse : analysant Caïn
et Abel, du cycle « Révolte », il y reconnaît le privilégié et le prolétaire. Il ne
faut pas, dit Benjamin, prendre son satanisme au sérieux, car c’est l’outil

21. Préface, T. II, pp. 182-183. Le Satan romantique était le révolté contre un
ordre divin injuste, et finalement incarnait le Bien. Nous dirions que l’on retrouve
ici l’ambiguïté fondamentale du divin ainsi que l’ambivalence à l’égard d’un tel
divin ambigu, issues du scandale du mal et traversant l’histoire de toutes les
religions. Sur Satan, voir Max Milner : Le Diable dans la littérature française de Cazotte à
Baudelaire, José Corti, Paris, 1960.

22. Idée profonde, je le redirai, et défendable, mais très marquée dans sa formu-
lation par la pensée de Chestov. Quant à s’interroger sur l’usage des journaux — ne
passe-t-on pas indûment de l’homme à l’œuvre ? –, il est bien difficile de séparer
ceux-là des autres écrits, et la vie même de Baudelaire ne peut se laisser couper de sa
poésie (« La légende qu’il avait fait et laissé forger [...] appartient à son œuvre », Cl.
PICHOIS et J. ZIEGLER, Charles Baudelaire, Fayard 2, Paris, 1996.)
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de son non-conformisme et de sa révolte : le Satan des Litanies est le
protecteur des indociles et des pauvres, mais le thème est ambigu, car le
poète n’ignore pas le cynisme satanique de la classe dirigeante. C’est donc
la figure d’une protestation sociale et non métaphysique, comme pour
Fondane, mais une figure encore 23. Ni Dolf Oehler, qui prolongera
l’analyse de Benjamin dans le sens d’un Baudelaire blessé par la répres-
sion de 1848 et dissimulant sous l’œuvre d’art pur — démenti aux
discours humanitaires faux — une dénonciation de la société injuste issue
des massacres de juin, ni Karlheinz Stierle, qui développe de façon
remarquable la nouveauté, déjà analysée par Benjamin, de la présence
intense de la ville dans l’œuvre de Baudelaire, ne s’intéresseront à notre
sujet 24.

La lecture de Jean-Paul Sartre a dominé l’après-guerre, moins en raison
de sa valeur que des discussions qu’elle a suscitées. D’allure psychologi-
que, elle se réfère à une « psychanalyse existentielle » et non point
freudienne, et son auteur s’interroge sur l’aventure d’une liberté, sur le
« choix originel », sur la signification d’une vie 25. On dit que Baudelaire
n’a pas eu la vie qu’il méritait. Or, il a voulu ses malheurs. Après le choc de
la rupture d’une union sacrée avec sa mère, il s’enferme dans un senti-
ment de déchéance et de solitude, veut que cela soit définitif. Il est autre,
eh bien ! il se fera en tout un autre, contre les autres : orgueil à vide et
besoin de se scruter sans cesse pour toucher sa singularité. Ce qu’il
trouve, en fait, c’est l’injustifiable, l’inutile, le gratuit de la condition
humaine. Certes, il pourrait encore créer ses propres valeurs et le sens de
sa vie. Mais, d’une part, au lieu de s’insérer et d’accepter des moyens pour
agir, il veut tout créer lui-même, d’où son goût pour la grande ville, lieu de
l’artifice. D’autre part, au lieu de créer bien et mal, il accepte la morale
reçue, surtout négative, le conformisme social et les remords, bref les
valeurs de ses parents sacrés. Par peur de sa liberté, il restera un enfant.

23. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, fragments publiés
pour la première fois en 1909 et traduits à Paris, chez Payot, en 1982.

24. D. OEHLER : Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. (1988), trad. Paris, Payot, 1996.
On trouvera une critique de la présentation de Baudelaire comme révolutionnaire
et une mise au point de son attitude avouée de démolisseur (Mon cœur mis à nu, T. I,
p. 679 et Pauvre Belgique, T. II, p. 961) dans PICHOIS et ZIEGLER, op. cit., en particulier
p. 291. K. STIERLE : La Capitale des signes. Paris et son discours (1994), trad. Paris,
Maison des Sciences de l’homme, 2001.

25. Baudelaire. Gallimard, Paris, 1947 et 1975. L’étude ne s’appuie guère que sur
les journaux et la correspondance, et elle ignore l’œuvre sauf à la bousculer à la fin
du volume.

176 J.-P. JOSSUA

Fa
cu

lté
s 

L
oy

ol
a 

Pa
ri

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



Mais aussi un révolté : il voudra être reconnu en tant que coupable, il
cherchera des juges adossés à un Bien absolu qui est surtout un regard.
Mais il n’a pas de foi ; Dieu est une figure de juge, nécessaire et terrible,
en qui il voudrait croire sans le pouvoir : ce Dieu ressemble au général
Aupick, son beau-père, qui se survivra dans certains aspects de sa mère et
dans le conseil de tutelle. Ainsi, c’est en faisant le Mal que Baudelaire
rendra paradoxalement hommage à ce Bien. Sa mauvaise foi consiste à ne
pas reconnaître ce choix et le fait qu’il demeure dans l’entre-deux, ses
poèmes étant dans l’imaginaire un succédané de la création de son Bien.
Sartre ne s’en tient pas là, mais s’engage sur ces bases — non pas
entièrement fausses, mais partielles et fragiles — dans une déduction plus
qu’hasardeuse des caractères propres de l’œuvre. Reste, pour notre
dossier, le reproche fait à Baudelaire d’adhérer sans foi à des valeurs
reçues et, sans foi encore, d’ériger Dieu et ses substituts comme juges.

La réaction la plus rapide a été celle de Georges Blin, dans Le Sadisme de
Baudelaire, quatre études dessinant une approche cohérente, entre, d’une
part, l’auto-idolâtrie du dandy et du mage secret, et, d’autre part, le
renoncement allant jusqu’à la déchéance et au besoin d’autrui dissimulé
sous le sadomasochisme. Après avoir analysé la présence et l’influence de
Sade chez Baudelaire, non sans manifester les différences, Blin évoque le
recours à la sorcellerie, à la fois la technique qui est « magie suggestive »
au sein du travail acharné, et la magie blanche de la prière et des
sacrements — une idée maistrienne — pour attirer de la force. Blin
entreprend alors une critique en règle de Sartre et de son incompréhen-
sion foncière, manifestant sur ce point une convergence avec les écrits de
Georges Bataille et de Maurice Blanchot 26. C’est librement, dit Blin, que
Baudelaire n’a pas adhéré au catéchisme progressiste mais aux valeurs
reçues, et il n’est pas conformiste dans sa façon d’adhérer au catholi-
cisme. Sartre n’a pas fait non plus la part assez belle au hasard et à la
tendance à l’inertie. Il a méconnu l’influence maistrienne, la surenchère
janséniste, l’importance du mal et de la faute qui est pour Baudelaire
l’acte tragique par excellence, l’unique manière d’embrayer sur le fond
humain. Le philosophe n’est pas entré dans l’univers moral et spirituel du
poète, en le rabattant sur une métaphysique qui lui est propre à lui,
Sartre. De plus, il l’a entièrement fixé à vingt ans, alors que Baudelaire n’a

26. BLIN avait publié un Baudelaire en 1939. Le Sadisme de Baudelaire, José Corti,
Paris, 1948. BATAILLE : chap. 2 de La Littérature et le mal, Gallimard, Paris, 1957 (Blin
se réfère à l’article de Critique, no 8-9). BLANCHOT : La Part du feu, Gallimard, Paris,
1959 (reprenant L’Arche, no 24).
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cessé d’ériger la contradiction en principe. S’il s’est bloqué en 1848 sur
l’irréversible et s’il va tout gâcher, ce n’est ni malchance ni veulerie, c’est
le choix de chercher le fond humain dans le bas-fond, la grandeur dans le
vil. Auto-idolâtrie, ou « Mes humiliations ont été des grâces de Dieu » 27 ?
Pour aller plus loin, dirais-je, il faudrait faire plus de psychologie et plus
d’histoire de la théologie que Sartre.

Baudelaire voulait avoir fait son devoir « comme un parfait chimiste et
comme une âme sainte. » Pierre-Jean Jouve lui répond en écho : « Ô cher
ô magnifique ô très saint Baudelaire », refusant la démystification qui
était peut-être le mérite de Sartre, à qui il s’en prend lui aussi. Il insistera
sur le mot saint comme comprenant l’idée essentielle. Baudelaire disparu
— et il fallait ce départ — restent les mots dans lesquels il se sauve ; dans
l’acte des mots est sa mystique. Telle serait donc sa « sainteté » 28 ? Quelle
est son originalité, maintenant ? Il est le premier poète qui ait voulu
ouvrir la « terre natale » qu’est l’inconscient, le gouffre de Fondane, et là
on « touche la substance du Mal », comme pour Suarès, mais dans un
autre système de références que l’un et l’autre, à savoir en termes freu-
diens, tout en rejetant l’idée d’une « névrose ». Dans l’exploration de
l’inconscient naît l’intérêt pour le mal et pourtant avec une absolue
innocence, une volonté de spiritualité. Une telle quête, en son temps, ne
pouvait se poursuivre qu’en se masquant (Le masque). Jouve va donc
analyser les divers masques. D’abord celui du satanisme. Voulant extraire
la beauté de la douleur et du mal, ce « vir christianissimus » (selon Hugo
von Hoffmannstaal) exige le bien, l’absolu, le salut, mais « il les cache sous
la splendeur du Mal, et il nomme Satan » (« ma religion travestie », dans
la lettre à Ancelle). Les Litanies de Satan révèlent ce masque, sous une
mauvaise mythologie : Satan n’est qu’une image, Dieu déguisé. La vo-
lonté d’adoration et de rédemption passe par le blasphème. Image
toujours, donc, mais encore une autre interprétation. Pourtant c’est là un
« masque sincère » auquel il se prend lui-même : on ne peut lui arracher
son masque et il ne peut passer avec tout son bien dans la lumière
spirituelle (Réversibilité, Aube spirituelle). Il découvre aussi dans l’incons-
cient le péché originel, c’est-à-dire un éros blessé par la mort, coupable ;
c’est donc à travers le mal que l’esprit devra tendre au bien, toujours sous
le couvert du masque. Par là, dit Jouve, « Baudelaire prophétise certaines
opérations, situées en certains parties de l’âme, entre la foi et la métaphy-

27. Hygiène, T. I, p. 671.
28. Citation : projet d’épilogue, T. II, p. 192. Jouve, Tombeau de Baudelaire, Seuil,

Paris, 1958.
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sique, qui pouvaient se produire un jour » : le monde démonique « cor-
respond » avec le monde mystique (c’est le court-circuit jouvien entre
l’inconscient et le religieux, ici attribué à Baudelaire). Baudelaire vit un
amour religieux, mais « c’est sous le masque satanique qu’il est poète
spirituel de souche chrétienne ». On peut se demander si ces catégories
religieuses expriment bien le fond de la quête baudelairienne, et si le
détour par le mal est anthropologique, ou lié à la névrose et à l’éduca-
tion...

Le second masque est esthétique : celui du serviteur du beau, du dandy,
mais aussi de l’esclave de la Beauté (La Beauté). Ces deux masques cachent
la souffrance personnelle et l’angoisse. Baudelaire est l’un des premiers
chez qui l’expérience poétique se paye par le trouble et la maladie —
Jouve y vient donc, mais un peu tard —, une maladie dont Baudelaire a
fait usage, l’orchestrant et la transformant (« J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur »). Sa douleur a été terrible, continuelle ; il l’a
transformée en énergie par l’écriture des journaux. Mais il y a un abou-
tissement, parfois : celui d’heures heureuses, transparentes, où son génie
apparaît, intérieurement au vers, dans la substance des mots : réussites
d’intime humilité (Les yeux de Berthe), « l’éternité triste devenue légère, et
l’âme voyante innocente en Dieu ». C’est là que l’on découvre combien sa
vertu de douleur est chrétienne ; là son sens chrétien apparaît, là, privé
d’amour, il a montré son courage, s’abîmant devant « Dieu et sa profon-
deur » 29. À cet éloge théologique, Claude Pichois et Jean-Paul Avice
n’auront pas trop de mal à répondre qu’une telle visée religieuse, une
telle volonté de rédemption, accomplie pour soi seul et comme un rite
personnel (« un saint pour soi-même ») par le moyen exclusif de l’art, n’a
rien à voir avec l’idée chrétienne de la sainteté. Elle reconduit plutôt à la
religion de l’art, que Jouve avait pris soin d’écarter ; selon une formule
plus subtile, certes, mais qui ne sacrifie pas moins les autres pour
autant 30.

Connaisseur excellent du romantisme, chrétien profond, Max Milner
place son essai sur Baudelaire 31 sous le signe de l’infini, de la hantise de
l’absolu, sans nullement l’attirer à la foi (comme Jouve). L’œuvre, dit-il,
révèle une vie d’homme, non un jeu d’art (contre Valéry), mais une vie

29. Hystérie : Hygiène, T. I, p. 668 ; profondeur de Dieu : Mon cœur mis à nu, T. I,
p. 705.

30. Un saint pour soi-même : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 691 et 695. PICHOIS et
AVICE, op. cit., article Jouve, pp. 248-250.

31. Baudelaire, enfer ou ciel, qu’importe. Plon, Paris, 1967.
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inséparable d’une œuvre à laquelle elle est ordonnée, au-delà de toute
psychologie (contre Sartre). Si Milner part de l’enfance, c’est pour
rappeler, plus profond que les traumatismes, le couple « horreur de la vie,
extase de la vie », pour montrer que l’enfermement volontaire doit être lu
autrement que ne le fait Sartre : il y a dans ce couple une opposition mais
aussi un accord caché, une condition réciproque, la source d’une voca-
tion poétique qui est dépassement, exigeant la conscience des limites, la
blessure des choses et des êtres et, finalement, a-t-il pensé, le mal comme
genèse du génie et l’abjection comme source de beauté (Tu mettrais
l’univers...). L’Esprit du mal collabore à la purification ou, version sécu-
lière, la nature s’anéantit et se spiritualise sans Dieu ni transcendance 32.
Le critique montre longuement que l’amour pour la femme est pris dans
cette constellation, puis il en vient à se demander ce que Baudelaire
retient de la théologie catholique dans les années 1855-1857. Tout est
centré sur le « péché originel » : le pessimisme social comme la vision de
la vie individuelle. Si la prière est capitale, c’est tel un exercice qui a sa
propre vertu — nous le savons —, les sacrements sont magie et il ne s’agit
pas de foi. Fascination à l’égard du morbide et du violent, désagrégation
produite par le temps et l’ennui, les préoriginales s’achèvent sur la note la
plus noire (L’héautontimoroumènos).

Du plan de l’édition de 1857 se dégage l’inverse de l’ordre suggéré par
le titre Spleen et idéal : ce que devient la soif d’absolu dans le monde tel
qu’il est, c’est une chute et non une ascension 33. L’édition de 1861
introduit, avec les Tableaux parisiens, l’élargissement qu’offre la grande
ville, mais ce n’est là qu’un reflet de son tourment : l’échec de ce « goût
de l’infini/Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame » 34. Toutes les
modifications de Spleen et idéal vont dans le sens le plus pessimiste, avec
une recrudescence de l’inquiétude fondamentale, de l’aspiration à une
issue au fond de la conscience du pécheur. L’idée d’une conversion
finale, en revanche, ne repose chez Charles Du Bos que sur un mauvais
classement des fragments autobiographiques 35. Tout cela, parce que

32. Il s’appuie sur Pierre EMMANUEL, « Baudelaire et nous » : Revue des sciences
humaines (1958), pp. 158-159.

33. Il s’appuie ici sur Llyod James AUSTIN, L’Univers symbolique de Baudelaire.
Mercure de France, Paris, 1956, et sur Jean-Pierre RICHARD : « Profondeur de
Baudelaire » in Poésie et profondeur, Seuil, Paris, 1955.

34. Projet d’épilogue, T. I, p. 191.
35. « Méditation sur la vie de Baudelaire », Revue de Genève, mars 1922 ; repris

dans Approximations, 1re série (Plon, Paris ; Rééd. Fayard 1965, éd. des Syrtes, 2000).
Il en va de même pour Stanislas FUMET : Notre Baudelaire, Plon, Paris, 1926. On ne
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l’expérience de la vie n’a été pour Baudelaire qu’en s’aggravant : angoisse
devant la dégradation de sa santé, l’incompréhension, l’inachèvement de
l’œuvre, la pauvreté... On va vers le plus noir (L’irrémédiable, Obsession, Le
goût du néant, L’horloge...). Conclusion : « La poésie du mal [...] est très
exactement cette révélation de l’infini qui s’offre à nous lorsque nous
contemplons un être en proie à la passion de l’impossible. » Il n’y a pas
chez ce poète de symbolisme divin ou satanique réel : « La seule chose à
laquelle renvoient les spectacles de la terre lorsqu’ils prennent aux yeux
de Baudelaire valeur de symboles, c’est ce qu’il appelle [...] ‘la profon-
deur de la vie’, cette zone d’expérience intérieure au langage qui nous
révèle un au-delà du sensible dans le sensible lui-même, cette ouverture
infinie qui provoque l’esprit à voyager librement dans ce monde d’échos
et de reflets qui constitue l’espace verbal ».

Dans un tout autre style, à partir d’un travail associatif sur le texte,
Georges Poulet ne dira guère autre chose en ce qui nous concerne ici 36.
Il part du « monde réel de Baudelaire » : le Baudelaire le plus noir. La
conscience de soi comme conscience de la faute et de la chute, l’abîme où
l’on ne cesse de descendre, la transcendance comme ce qui est perdu, le
passé comme l’accumulation irréversible de faux-pas dont la répétition
est irrémédiable, l’ennui où l’on ne peut que rêver à être autre et ailleurs,
sans avenir possible. En face, il campe « le monde imaginaire de Baude-
laire ». On ne peut échapper à cet enfer que par moments, grâce à un
recours que demande la prière — peu importe à qui —, une présence
surnaturelle conférant un état de grâce. Ce n’est pas la grâce chrétienne,
à savoir les moyens pour faire son salut, mais un retour en arrière, avant la
chute, un état merveilleux soudain et gratuit pour lequel il faut rester
disponible. Pourrait-il devenir continu, comme une éternité terrestre, un
nouvel état de soi-même ? Poulet énumère alors les moyens et les fruits de
l’effort pour parvenir à réaliser ce rêve. Un autre rêve encore apparaît
dans la partie « Baudelaire et ses semblables » : celle de l’union à d’autres
êtres (Les yeux des pauvres). C’est d’abord un échec, renvoyant à l’incom-

peut pas s’appuyer non plus sur la fresque de jugement de L’Imprévu, dédié à
Barbey : il faut le resituer dans son contexte, et la note très ironique suffit à en
dissuader le lecteur.

36. Dans ce contexte de réaction à l’essai de Sartre, je m’appuie surtout ici sur
l’« Étude critique », dans Robert KOPP et Georges POULET, Qui était Baudelaire ?,
Skira, Genève, 1969. Il faudrait y ajouter, parmi les autres études de Georges
POULET, La Poésie éclatée, PUF, Paris, 1980, pp. 9-84. On le voit : on passe de plus en
plus au cours du siècle d’un discours sur Baudelaire à un travail sur le texte, et d’une
lecture des journaux à une analyse des poèmes.
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municabilité et à la solitude, aboutissant à la misanthropie : nous sommes
tous haïssables, égaux en quantité de mal. Pourrait-on compter sur le fait
qu’ils sont en cela, précisément, nos semblables ? C’est l’interpellation
sérieuse du début des Fleurs du mal et de l’épigraphe pour un livre
condamné 37, en vue d’entraîner l’âme de l’autre. C’est aussi la tentative
pour éprouver la foule en s’identifiant aux êtres, en s’intéressant à eux
jusqu’au fond (Les petites vieilles). Et, critique, Baudelaire cherchera aussi
cette union dans les œuvres d’art, dans les poèmes, en y entrant profon-
dément, en les laissant résonner en soi, en invoquant les artistes comme
« phares » et « intercesseurs », en créant à partir d’eux...

D’après Claude Pichois, quelque chose de capital pour la lecture de
Baudelaire s’est produit avec la préface d’Yves Bonnefoy pour l’édition de
1955 au Club du meilleur livre 38. Ce dernier a écrit, de façon décisive :
« Voici le maître-livre de notre poésie : Les Fleurs du mal. Jamais la vérité de
parole, forme supérieure du vrai, n’a mieux montré son visage. » Et
Pichois d’ajouter : « Dans l’histoire de la fortune de Baudelaire, il y a eu
une novation capitale : c’est avec Bonnefoy que l’interprétation opère en
profondeur. Il y a un avant et un après 1955. » Depuis lors, Yves Bonnefoy
a écrit huit autres essais ou études sur Baudelaire, abordant un grand
nombre d’aspects de l’œuvre, analysant beaucoup de textes. Je m’en
tiendrai à ce qui concerne directement mon propos, mais comment
l’abstraire de ce qui touche à la poésie comme transcendance, « vraie
religion sans dieux », dont Baudelaire apparaît l’initiateur ?

Dans la préface de 1955, le jeune poète dit sa dette envers Baudelaire.
Pourquoi la vérité de parole s’est-elle comme incarnée en lui ? Parce que,
selon Hegel, la vie de l’esprit ne s’effraye pas devant la mort mais la
supporte et se maintient en elle, et en Baudelaire la vérité de parole a subi
des violences décisives. Qu’est-elle donc ? Une différence à l’égard du
langage ordinaire, une étrangeté, sa « nature d’extrémité d’une théolo-
gie négative ». Cette première analogie théologique est prolongée par
une seconde : « Une autre voix que la sienne, éloignée dans sa propre
voix, s’accorde à celui qui parle. Plus pure qu’elle, elle se plaît dans ses
mots ». Mais cette différence ne se produit ni par une simple rupture au
sein du discours romantique, ni par une adhésion religieuse, car « nulle
foi n’est dite ni vraiment éprouvée » par Baudelaire. Ce que celui-ci a fait,

37. Œuvres, T. I, pp. 5-6 et p. 137.
38. « Un demi-siècle d’amitié baudelairienne », in Yves Bonnefoy et l’Europe du

XXe siècle, PUS, Strasbourg, 2003, pp. 63-64. Ce premier texte de BONNEFOY a été
repris dans L’Improbable 2, Mercure de France, Paris, 1980, pp. 29-38.

182 J.-P. JOSSUA

Fa
cu

lté
s 

L
oy

ol
a 

Pa
ri

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



c’est de s’identifier à la mort : un choix radical sur la véritable nature
duquel Sartre s’est mépris, un chemin fatal dont il est résulté « un monde
neuf gagné sur la mort » (Le balcon). Car si son satanisme n’est qu’un
décor — signifiant que « dans une société qui déteste l’éternel, Baude-
laire a aimé le mal comme un sursaut d’absolu » —, il a tout de même
souffert d’un héritage chrétien dont il a accepté les exigences morales et
le refus des valeurs de la vie mortelle (premier grief). Il a donc craint que
« la poésie soit un espoir sans issue ». Mais notre désir de transcendance,
autre analogie théologique, a trouvé grâce à lui son inquiet repos ; il a
ouvert « au sentiment religieux, au terme de sa longue errance, la de-
meure de poésie. »

« L’acte et le lieu de la poésie », en 1959 39, est de nouveau un manifeste
essentiel. « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et
l’espoir ». Mais « non celui qui naît de l’usage des mots pour échapper à
la perte, oublier la mort, sauver dans le sacré ce que nous aimions et qui
meurt ». Baudelaire a voulu d’abord l’unité, la gravité, mais au lieu de les
chercher dans la sphère idéale de la tradition poétique, ce sera « au cœur
du pays sensible ». Dans Le cygne, il substitue « à l’archétype classique une
passante lointaine, une femme réelle, mal connue mais respectée pour sa
fragilité essentielle, sa non nécessité, sa mystérieuse douleur ». Viendront
à leur tour, entourant cette femme blessée qui éveille la sympathie, « tous
les êtres perdus, les captifs, les vaincus [...], tous ceux dont l’exil même
rend la présence encore moins explicable, encore moins réductible ».
Ainsi, « le cygne est l’existence singulière pour la première fois reconnue
dans une poésie qui se mourait. Il est l’ici et le maintenant », et en lui le
poète affirme « que la seule réalité, irremplaçable, est telle chose ou tel
être. ». Cet ici et maintenant que la mort sacralise, cette volonté d’atteindre
à la présence dans le langage 40 signifient que l’intelligence doit s’effacer
dans l’amour. Telles sont les deux dettes que Baudelaire a envers le

39. L’Improbable 2, pp. 105-131.
40. C’est par son choix de la mort que Baudelaire a pu accéder à la présence.

Bonnefoy dit même que le poète a proprement « choisi de mourir, d’appeler la
mort dans son corps et de vivre sous sa menace » (il vise la contamination syphiliti-
que). Il interprétera de la même façon l’aphasie ultime et la mort qui en sont les
conséquences. Je vois pour ma part dans ces vues de Bonnefoy, sur lesquelles Jérôme
Thélot fondera pour une part sa démarche, un déni de ce qui n’a pas de significa-
tion dans l’avènement et le devenir de la maladie somatique. Et je ne minimise pas
la connexion entre le psychisme et le corps, par exemple le fait que la maladie ait été
pour Baudelaire un refuge dans sa crise d’existence. Le Docteur Faustus de Mann
est un personnage de roman, Baudelaire un être réel sur qui la spéculation a des
limites.
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christianisme, dira plus tard Bonnefoy en prononçant leur nom : incar-
nation, charité. Dès à présent, il reconnaît la première : « La poésie
moderne [...] a à se définir, dans un même instant, par le christianisme et
contre lui. Car l’invention baudelairienne [...] de tel être ou telle chose
est bien chrétienne pour autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate,
donnant une dignité à un lieu et à une heure, une réalité à chaque être. »
Mais voici à nouveau deux griefs — le premier explicite, le second,
l’immortalité, encore implicite — : « Le christianisme n’affirme qu’un
court instant l’existence singulière. Chose créée, il la reconduit à Dieu
dans les voies de la Providence et voici ce qui est privé une fois encore de sa
valeur absolue ». Il faut donc « achever la critique de la pensée religieuse
dont nous sommes les héritiers [...]. Il faut, autrement dit, réinventer un
espoir. »

Après une contribution de 1967 sur Baudelaire et Mallarmé, dans
laquelle Bonnefoy insiste à nouveau sur la réalité et le malheur des
femmes selon le premier de ces poètes, la longue étude de 1970, « Bau-
delaire et Rubens » contient des vues neuves sur sa religion 41. Avant la
Belgique, Baudelaire est ambivalent à l’égard du peintre. Dans Les phares,
il lui reproche la paresse, contraire au sens moral issu du christianisme,
l’oubli du Dieu qui impose ses exigences. S’il espère encore se réconcilier,
de façon païenne, avec une chair anoblie, il manifeste déjà un rejet
« gnostique » d’un aspect d’« incarnation » chez Rubens, s’éloignant par
là « du consentement joyeux de l’agapè des premiers chrétiens » et
choisissant la tradition doloriste en même temps que la quête de la Beauté
idéale et d’un Ailleurs. Il y a donc un autre christianisme possible —
incarnation et agapè — que celui qui se détourne du réel et condamne la
chair. Toutefois, en Belgique, Baudelaire va affirmer un dégoût pour
Rubens au nom « de l’artiste, toujours manichéen et souffrant de l’être,
parce qu’il est ici en exil », opposé au « chrétien ‘heureux’malgré la Croix
et à cause d’elle, celui pour qui ce monde vaut, comme il est, par son
simple fait d’exister, par sa qualité de présence », celui qui est même
capable de donner un sens pour Dieu à ce qui semble le plus vil. Ainsi le
Bernin et déjà une certaine Byzance. Baudelaire, du reste, n’ignore pas
« les grandes intuitions qui fondent le christianisme » puisqu’il veut se
dévouer jusqu’à la mort au souvenir de Mariette (La servante...) et pense
aux êtres souffrants (Mademoiselle Bistouri). Il est divisé. Remords de ne pas

41. « Baudelaire parlant à Mallarmé », in Entretiens sur la poésie, La Baconnière,
Neufchâtel, 1981 1, pp. 71-94, et « Baudelaire contre Rubens », in Le Nuage rouge,
Mercure de France, Paris, 1977, pp. 9-80.
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aimer et refus d’aimer 42. Sentiment de son irréalité devant toute œuvre
affrontant la présence des êtres. Tendance à se couper d’autrui par
l’amour immodéré de la forme, et regret de le faire, effort pour garder
avec le vécu méprisé le lien le plus opposé à l’Idéal. Conscience, ajoute
Bonnefoy, de la difficulté de parler de l’incarnation dans la langue, qui est
l’instrument de la chute, de l’illusion des images. Sens aigu de ce que
seule la souffrance de l’artiste a de la valeur. Ainsi, si cette « théologie
négative » sachant que « Dieu est au-delà de la forme », contient « plus de
Dieu », néanmoins « l’incarnation reste à faire » grâce à Baudelaire et en
dépassant « son raidissement désespéré ».

Sans analyser les cinq autres publications de Bonnefoy sur Baudelaire,
je note que deux d’entre elles 43 marquent une insistance croissante sur la
compassion du poète. Dans « Baudelaire et la tentation de l’oubli », Yves
Bonnefoy rapproche les deux poèmes remémorant l’enfance : Je n’ai pas
oublié et La servante au grand cœur. Souvenir — et oubli, qui est faute.
Par-delà la nostalgie du bonheur partagé et une accusation à l’égard de la
mère, il y a là l’aveu d’une infidélité commune — non sans l’espoir d’un
pardon — envers Mariette, le père, tous les pauvres morts. Au terme
d’une longue analyse de ces textes et de poèmes parallèles (d’une part, Le
coucher de soleil romantique, de l’autre, Harmonie du soir), on est passé de
l’amour de la mère à l’amour pour d’autres femmes. Celles-ci, on devrait
les aimer dans un partage et une compassion auxquels le projet esthéti-
que s’oppose peut-être. On aboutit au passage capital de Fusées, dans
lequel le il évoqué se met à pleurer sur l’épaule de sa maîtresse attendrie ;
ces deux « êtres déchus » s’enlacent et s’accordent mutuellement le
pardon. De même, dans « Le poète et le flot mouvant des multitudes »,
l’étude de plusieurs poèmes atteste qu’à côté de la quête de l’idole, qui est
un rêve, il y a une beauté qui peut être atteinte autrement dans l’amour :
les êtres démunis se rencontrent dans le souci, le soin de l’autre et la
gratitude (dédicace des Paradis artificiels adressée à Jeanne Duval). De
cette compassion, l’analyse des Sept vieillards, des Petites vieilles et de
Mademoiselle Bistouri montre l’ampleur possible.

42. BONNEFOY analyse ici de tout près le rapport de Baudelaire aux églises jésuites
de Belgique, dans lesquelles il rêve d’un paradis et adhère secrètement à un
maniérisme funèbre. Par exemple T. II, p. 945.

43. « Baudelaire et la tentation de l’oubli », in Sous l’horizon du langage, Mercure
de France, Paris, 2002, pp. 163-178, et Le Poète et le flot mouvant des multitudes, Bibl.
nat., Paris, 2003, pp. 73-90 et 91-197. Le passage de Fusées qui sera cité : T. I, p. 664 ;
la dédicace : T. I, p. 400.
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C’est à elle aussi qu’au terme d’une longue démarche aboutit l’ouvrage
de Jérôme Thélot 44. S’inspirant à la fois d’Yves Bonnefoy et de René
Girard, il veut montrer qu’il y a de la violence et comme un meurtre dans
la poésie en tant que langage : celui de l’autre démuni que l’on eût dû
aimer, mais que la passion de l’art et de l’image rejette impitoyablement.
C’est cette image qui a conduit Baudelaire, après l’hystérie et l’indiffé-
rence, à l’aphasie. Pourtant sa poésie, comme dire originel, comme amer
savoir du désir universel, de l’infidélité et de l’impossibilité de l’amour,
contient une distance qui peut permettre la victoire de ce dernier. Au
terme de l’ouvrage, en effet, l’exégèse des Sept vieillards montre que dans
la Cité pleine de rêves, d’êtres qui ne sont plus que des rêves, le poète
n’est qu’un héros, un acteur rencontrant l’âme lasse des doubles qui sont
encore lui-même ; il n’est donc pas original, et la poésie, la beauté,
l’inconnu sont dépassés. Il en appelle alors à une fraternité (« frisson
fraternel »), celle de la compassion par laquelle l’éthique peut advenir.
D’autres poèmes convergents permettent à Jérôme Thélot de conclure :
« Que peut la poésie ? [...] Elle peut finir dans l’aphasie, elle peut finir
dans l’amour ». Un renouvellement du langage est possible, avec des
« mots habités autrement ; [un] échange, entre le moi et l’autre, du don
et du pardon. »

Une dernière question dans cette revue de lectures : n’a-t-il jamais été
question de la religion de Baudelaire dans la critique universitaire depuis
la Seconde guerre mondiale ? Non, assurément, lors du débat soulevé par
Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss en 1962 45. Parfois, mais non en
des termes vraiment neufs, dans les trois volumes collectifs de ces derniè-
res années 46, marqués par une accentuation de l’objectivation au détri-
ment de l’appropriation 47. Par exemple, dans le volume de Rennes dirigé
par Steve Murphy, je ne relève dans l’exposé que le maître d’œuvre fait

44. Baudelaire, violence et poésie. Gallimard, Paris, 1993.
45. « Les chats » de Charles Baudelaire, L’Homme, janvier-avril 1962. Réponses

sévères de Michaël RIFFATERRE (“Two approaches to Baudelaire’s « Les chats »”, Yale
studies, 36-37, 1966, pp. 200-242, et Essais de stylistique structurale, trad. Flammarion,
Paris, 1971) et Hans-Robert JAUSS (Pour une herméneutique littéraire, 1982, trad.
Gallimard, Paris, 1988).

46. Dix études sur Baudelaire, Paris, Champion, 1993 ; Baudelaire, nouveaux chantiers,
Septentrion, Lille, 1995 ; Lectures des Fleurs du mal, Presses universitaires, Rennes,
2002.

47. Je préfère cette bipolarité à celle d’Antoine COMPAGNON, op. cit., entre
lectures anachroniques (à partir de l’aval) et philologiques (à partir de l’amont) :
personne n’est plus « anachronique » qu’un philologue qui oublie sa situation dans
le temps, et celle de sa méthode.
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des pistes actuelles de recherche qu’une tête de chapitre touchant à notre
sujet : « L’éthique », c’est-à-dire l’éloignement du politique et du reli-
gieux. La contribution de John-E. Jackson, consacrée au second, montre
que les références catholiques ne renvoient à aucune adhésion ; plusieurs
poèmes, au-delà du cycle Révolte, furent écrits pour bien le préciser (par
exemple : Une Madone). À ce propos, je mentionne ici parmi plusieurs
ouvrages consacrés par John-E. Jackson à Baudelaire, une partie du livre
Souvent dans l’être obscur 48. L’étude sur Les petites vieilles et le rêve de
palingénése chez Baudelaire montre que cette idée d’origine chrétienne
est activée pour être détournée : il n’y a pas d’accès possible à la vraie vie,
faute d’une agapè suffisante pour soutenir le mystère. L’espoir d’un
« nouveau berceau » porte sur l’invention de l’art, et il surgit ici, en dépit
des apparences, d’une poésie qui n’a pas peur de la solitude mais s’af-
fronte à celle-ci pour aboutir à un berceau de papier, à une renaissance
d’ordre exclusivement littéraire ; les nombreux parallèles évoqués vont
dans le même sens. Pour en revenir au volume collectif, je signale parmi
les microlectures celle qui porte sur le poème De profundis clamavi, par
Georges Kliebenstein. D’inspiration dantesque, il s’agit d’une descente
du je solitaire dans l’enfer du spleen, univers glacé, et le sonnet travaille à
la construction d’une effrayante extratemporalité, d’un chaos irreprésen-
table comme la nuit. Qui implorer ? Dire : Dieu, c’est trop (Clamavi sans
Domine). Mais il y a la majuscule ! En fait, l’ajout tardif, Toi, brouille les
pistes. S’agit-il d’un tutoiement biblique ou d’une dévotion érotique ?
L’hésitation ressemble à une profanation : si je est un « mystique », c’est
au sens du Littré : quelqu’un qui « raffine sur les matières de dévotion et
de spiritualité », mais au point de les subvertir et d’en faire « la prière
d’un païen. »

II. Essai de discernement

Au terme de ce parcours, je voudrais tenter moins une synthèse sur la
religion de Baudelaire, qui demanderait un travail d’une tout autre
ampleur, qu’un discernement parmi les interprétations qui nous ont été
proposées, en retenant celles qui me semblent les plus convergentes et les
plus plausibles. On n’ira pas plus loin que la vraisemblance, car Baude-
laire, nous l’avons vu, a choisi d’évoluer, de se contredire, de se masquer.
Si Michel Leiris l’a dit auteur du « livre de poésie le plus irréductible » (à

48. José CORTI, Paris, 2001. Voir aussi La Mort Baudelaire, La Baconnière, Neuf-
châtel, 1982 et Baudelaire, Le Livre de poche, Paris, 2001.
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telle ou telle interprétation), Suarès : « toujours en question », et
Flaubert (cité par Suarès) : « la pierre de touche des imbéciles », c’est en
particulier, on le sait, sa religion qu’il a « travestie » 49. Était-il « le seul
esprit vraiment religieux » de ce triste XIXe siècle (Paul Claudel), un « vir
christianissimus » (Hugo von Hofmannstaal) ? Tout dépend de la façon
dont on l’entend et même dont on l’énonce. Quand Pichois et Ziegler
évoquent le « sang chrétien » qui « coulait dans les veines de l’auteur des
Fleurs du mal, quelquefois à rebours », on ne voudrait pas le contester, ni le
fait, qu’ils relèvent ailleurs, que « son univers est incompréhensible sans
une dimension chrétienne, même si de ce christianisme particulier la
rédemption est absente », ou encore qu’il « s’affichait volontiers comme
catholique » contre un monde révérant l’ordre matériel ou parce que
cela lui convenait à tel moment. En revanche, quand ces auteurs font état
de sa réception des « derniers sacrements », alors qu’il n’était pas gâteux,
et de ce que Nadar — « libre penseur » qui avait eu avec lui un dernier
entretien sur l’immortalité de l’âme au cours duquel Baudelaire s’était
indigné sur le refus de son ami de croire en Dieu — a dit en septembre
1867 : « Assurément, il croyait », ils se laissent surprendre par le caractère
obligé et piégé des discussions sur les convictions ou conversations in
articulo mortis à cette époque. Nous ne nous sentirons guère enclins à les
suivre, sans faire pour autant de Baudelaire un athée déclaré. Mais une
certaine croyance n’est pas non plus une foi 50.

On pourrait estimer que Baudelaire, en dépit de son vocabulaire,
n’était pas essentiellement un homme religieux au sens que ce terme a
dans les religions : celui du souci, de la recherche, de la possibilité offerte
d’une relation à Dieu et d’un salut. Chaque affirmation concernant la
religion ou Dieu est ambiguë, on l’a vu ; les deux « postulations » (spiri-

49. Michel LEIRIS, cité par W. BENJAMIN, Charles Baudelaire..., op. cit., p. 131 ;
FLAUBERT cité par SUARÈS, Lettre à J. Doucet, 03/09/1918 : Le Condottiere et le
magicien, Paris, Juillard, 1994, p. 183. « Religion travestie » : lettre à Ancelle citée
note (11).

50. Correspondance Paul Claudel — André Suarès, 25/07/1912, Gallimard, Paris,
1951 ; HOFFMANNSTAAL, cité par Jouve, op. cit. ; s’afficher comme catholique, lettre
à sa mère, 1861, Correspondance, T. II, p. 141. Le scepticisme concernant les derniers
sacrements peut s’étendre à ses déclarations lors de sa candidature au fauteuil de
Lacordaire à l’Académie : il le faisait parce que ce dernier était un « prêtre roman-
tique », « un homme de religion et un romantique » (À Laprade, Correspondance,
T. II, p. 198 ; à Sainte-Beuve, pp. 230-259 ; à Vigny, selon PICHOIS et ZIEGLER qui
n’en tirent pas argument mais notent à cette occasion qu’il était « plus vraiment
chrétien que beaucoup de catholiques ses contemporains », ce qu’on leur concé-
dera volontiers.
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tualité... animalité) ne le sont pas moins ; les « correspondances » et
symboles ne reconduisent pas à Dieu, mais à la psyché humaine et aux
synesthésies ; les thèmes chrétiens sont très souvent détournés, subvertis.
S’il prie, et cela compte pour lui, il ne sait pas à qui la prière s’adresse, il
y voit une magie blanche ; on pense à l’acte d’une sorte d’auto-thérapie.
La « sainteté » n’est tournée que vers soi 51. On pourrait le dire « reli-
gieux » non au sens d’une expérience spirituelle dans un rapport à Dieu
(sinon, dit-il, lors de son enfance), ni d’une institution de salut, mais
comme une métaphore, une substitution ou une transposition désignant
une quête ou une expérience d’« absolu », d’« infini », et singulièrement
de l’absolu en poésie (selon Bonnefoy) ; c’est l’état merveilleux qu’évo-
quaient aussi Jouve et Poulet. Ou encore (selon Fondane) au sens de la
recherche désespérée d’une issue religieuse que l’on sait impossible. Mais
ces deux interprétations de la « religion » de Baudelaire, tout à fait
acceptables, sortent de son vocabulaire et renvoient à celui de ses lecteurs
« fraternels ». À plus forte raison ne peut-il être dit, à son propre témoi-
gnage et même s’il affirme le regretter, un homme de foi 52. Toutefois, ces
constats n’empêchent pas certains cris étonnants et dont la sincérité ne
semble pas douteuse, non seulement dans sa prière 53 — au-delà de
l’indétermination et des surdéterminations que j’ai dites —, mais encore
à la fin de Mademoiselle Bistouri. Cette dernière invocation ardente adres-
sée à la pitié de Dieu pour les fous, les folles, les monstres, rappelle celle
de Hugo dans Choses vues : « Ô Dieu, ayez pitié de tout ce qui souffre, de
tout ce qui expie, de tout ce qui a failli et de tout ce qui peut souffrir
[...] » 54. En la matière, la logique n’est pas requise...

51. Religion, Dieu : Fusées, T. I, p. 649, Mon cœur mis à nu, T. I, p. 696 ; prière :
Fusées, T. I, p. 659, Hygiène, T. I, pp. 672-673, Lettre à sa mère du 01/04/1861,
Correspondance, T. II, p. 140 ; postulation : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 683. Sur
l’« analogie universelle » et les « correspondances », outre le poème qui porte ce
titre (T. I, p. 11), voir la lettre à Toussenel citée note (62). SUARÈS notait en 1938 que
l’émotion du poète est au cœur des correspondances et qu’elles n’ont plus rien à
voir avec le symbolisme universel : « le sentiment est au centre, la cellule secrète du
Dieu. » Voir le « culte de soi-même », Fusées, T. I, p. 659. Sainteté : Mon cœur mis à nu,
T. I, p. 705.

52. Expérience d’infini : « Il y a des moments de l’existence où le temps et
l’éternité sont plus profonds, et le sentiment de l’existence immensément aug-
menté » Fusées, T. I, p. 658. Voir aussi la « profondeur » p. 659. Pas de foi : Mon cœur
mis à nu, T. I, p. 705 ; lettre à sa mère du 6 mai 1861, T. II, p. 154.

53. Hygiène T. I, pp. 670-671 et p. 673 ; Mon cœur mis à nu, T. I, pp. 692-693.
54. Le Spleen de Paris, T. I, pp. 355-356. Choses vues, Guernesey, 9 août 1872,

éd. Folio T. IV, Gallimard, Paris, 1972, p. 289.
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Le terrain le plus solide est celui de l’éducation et de la culture
catholiques, qui apportent une théorisation possible et sans doute un
renforcement à des tendances personnelles sur quelques points. Une
tendance, assurément, à une culpabilité extrême face aux enjeux et
objectifs du désir, qui ne laisse à ce dernier d’autre issue que de s’investir,
avec sa quête d’absolu 55, dans le mal voulu pour tel 56. Cette tendance a
pu être renforcée par un augustinisme extrémiste ou « jansénisme ». Le
point le plus aigu en est l’ambivalence à l’égard du corps, de la sexualité,
de la femme, avec son corrélat obligé, la tendance à l’idéalisation de
l’objet aimé 57. Un autre corrélat est l’aspiration à une autarcie 58 au
regard de laquelle l’amour apparaît comme « prostitution » et Dieu,
source de l’amour, comme le plus prostitué des êtres 59. Ce qui n’empê-
che pas qu’il soit, ailleurs, considéré comme tyran à cause de l’excès du
mal 60 ou que la création apparaisse comme sa chute 61. Un mal dont
Joseph de Maistre a appris à Baudelaire qu’il est, comme conséquence du
péché originel, la clé de l’histoire humaine 62 et une réalité omnipré-
sente : voilà un autre legs augustinien.

Le texte de Mademoiselle Bistouri que j’ai exposé ci-dessus nous ramène
aux exégèses d’Yves Bonnefoy et de Jérôme Thélot. Si les premiers

55. Je n’ai pas eu l’occasion de citer sur ce point un passage des Paradis artificiels
sur le goût de l’infini attesté par les vices de l’homme, T. I, p. 402.

56. Par exemple : « [...] La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la
certitude de faire le mal », Fusées, T. I, p. 652.

57. La femme : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 677 ; animalité égale amour pour les
femmes, p. 683 ; l’amour, p. 688 ; la femme, p. 693. Idéalisation : par exemple,
lettre de 1852 « À Madame Marie », Correspondance, T. I, p. 180 : « Je vous aime
Marie, c’est indéniable, mais l’amour que je ressens pour vous, c’est celui du
chrétien pour son Dieu ». Voir la lettre extraordinaire de dérobade adressée à
Madame Sabatier le 31/08/1857, T. I, pp. 425-426. Déjà : « Vous êtes plus qu’une
image rêvée et chérie, vous êtes ma superstition » : 18/08/57, p. 421. Culte des
images : Mon cœur mis à nu, T. I, p. 701 et Salon de 1859, T. I, p. 624.

58. Par exemple : Le peintre de la vie moderne, Œuvres, T. II, p. 691 et 710-711 ; Fusées,
T. I, p. 658 (« auto-idolâtrie ») et Mon cœur mis à nu, T. I, p. 691 ; par opposition à la
femme, ibid., T. I, p. 677.

59. Prostitution de soi et de Dieu : Fusées, T. I, p. 651 ; Mon cœur mis à nu, T. I,
p. 692 et p. 700.

60. Dieu tyran : Préface II, T. I, pp. 182-183 ; Préface à Poe, T. II, p. 296 (provi-
dence diabolique) ; poèmes : Reniement et suivants, T. I, pp. 121-125.

61. Mon cœur mis à nu, T. I, p. 688.
62. Lettre à Toussenel (1856), Correspondance, T. I, pp. 336-337 ; Joseph DE

MAISTRE, Hygiène, p. 669 et p. 697 (idée maistrienne — et augustinienne ! — d’une
variabilité du péché originel, devenue impossible avec la définition scolastique).

190 J.-P. JOSSUA

Fa
cu

lté
s 

L
oy

ol
a 

Pa
ri

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



critiques qui ont insisté sur la compassion de Baudelaire pour les pauvres
et les souffrants de ce monde n’avaient pas rapproché ce trait d’une
source chrétienne, il n’en va pas de même pour ces deux auteurs plus
récents. Voilà où pourrait se situer la plus pure inspiration que l’on dirait
issue du christianisme. Elle est inséparable de celle-ci que Bonnefoy
développe longtemps avant de désigner, avec son nom, son origine :
l’« incarnation », opposée à la « gnose » 63. Ce hic et nunc, en effet, qui
caractérise la mort de Jésus en croix, engendre aussi toute une expérience
chrétienne — une entre plusieurs autres, souvent de signe opposé, et
chez Baudelaire même — pour laquelle la vie présente et en particulier le
souci de l’autre, improbable et mortel comme moi-même, n’est pas
dévalorisée mais au contraire placée au centre de la relation à Dieu :
« l’agapè des premiers chrétiens » selon Bonnefoy. Le cygne en est le
poème de référence. Voilà donc, pour terminer, une double orientation
de lecture, implicite chez Baudelaire, une interprétation féconde sur
laquelle nous pouvons nous arrêter. ¶

63. Voir « L’incarnation opposée à la gnose dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy », in
Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, T. I, Beauchesne, Paris, 1985, pp. 231-
254.
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