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INTRODUCTION

Sandra LAUGIER 1

L’idée du retour à la vie ordinaire est doublement paradoxale. La vie ordinaire 
est un objet indéfinissable et étrange, dont on ne prend conscience ou connais-
sance qu’une fois qu’il est perdu, ou éloigné : les études réunies ici décrivent ainsi 
différentes situations de perte ou de fuite de l’ordinaire. Ces situations sont de na-
ture très diverses. Elles renvoient parfois à des conditions pathologiques, comme 
l’indique l’étude de Pascale Molinier et Lise Gaignard, « L’ordinaire tient à un 
fil ». Cette dimension pathologique elle-même entretient des frontières troubles 
avec l’état dit de « santé » ou de « normalité » : nous sommes toujours tous, de 
façon délibérée ou non, au bord de l’extra-ordinaire, de la perte de l’ordinaire. 
D’autres situations nous inscrivent dans des contextes historiques de rupture : 
la guerre, l’expérience de la violence, de l’exil, de l’emprisonnement. Les contri-
butions de Sylvie Servoise et de Michel Naepels, « L’“ordinaire” des camps » et 
« Après toutes ces guerres », sont des réflexions sur la manière dont l’idée ou le 
désir d’un retour à l’ordinaire imprime sa marque dans des moments où ce retour 
paraît tout à fait impossible à imaginer et à réaliser.

Toutes ces situations de rupture incitent à réaliser et représenter ce qui est 
perdu, comme objet de nostalgie : d’une normalité tenue pour acquise et invisibi-
lisée, jusqu’au moment où elle s’effondre, et où il faut alors la réinstaurer. Elle est, 
comme dans les stratégies goffmaniennes de réparation, ce qui doit être visé par 
l’individu et les collectivités. Mais que savons-nous de la signification de la visée 
d’un retour à l’ordinaire ? Celle-ci s’avère difficile à démêler et complexe, ainsi 
que le montre la réflexion de Hourya Bentouhami sur la justice, « Qu’est-ce que 

1. �Sandra Laugier est professeur de philosophie à l’université Panthéon-Sorbonne (Paris 1) et membre du comité 
de rédaction de la revue Raison publique.
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réparer ? De la justice réparatrice à la réparation du bien commun. » Cette visée 
doit faire l’objet d’une réflexion critique, car souvent indiscutée, elle s’impose 
au détriment d’une réelle attention aux parcours individuels, à leurs singularités 
et aux désirs qui les étayent. C’est ce qu’illustre l’étude de Séverine Mayol sur 
l’objectif de réinsertion sociale : « L’ordinaire comme commencement du travail 
sur soi : le cas de la prise en charge des hommes et des femmes sans domicile. » 
La dimension critique de la réflexion est d’autant plus requise que la visée du 
retour à la vie ordinaire a parfois une signification politique ambivalente. C’est ce 
que pointe l’analyse de M. Bessone, « Le territoire national comme ordinaire de 
la solidarité politique : réflexions à partir du cas des roms migrants en Europe ».

Dans tous ces cas, le retour à la vie ordinaire n’est pas un retour en arrière, et 
la rupture a mis en évidence la vulnérabilité de l’ordinaire, le fait qu’il est toujours 
déjà perdu ou mythologique. Il s’agirait alors de faire retour, pour reprendre une 
expression de Stanley Cavell (1991), « là où l’on n’a jamais été » – d’où ce qu’il 
appelle « l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire », et de la vie ordinaire comme par 
définition ce qui est menacé, voire inaccessible 2. S’approprier sa vie quotidienne 
devient alors un travail permanent, et c’est bien ce qu’on entend dans l’idée de ce 
retour. La contribution de Hélène L’Heuillet éclaire cette dimension à partir du 
travail mené dans le cure psychanalytique : « Le sujet de l’inconscient, une excep-
tion ordinaire ou l’ordinaire dans la cure psychanalytique. »

Car savons-nous vraiment ce qu’est la vie ordinaire, ce qui nous est ordinaire 3 ? 
N’y a-t-il pas là quelque chose d’à la fois évident et mystérieux ? L’ordinaire n’est 
pas le sens commun, car il n’a rien d’évident, et nous ne savons pas ce que c’est. 
Mais il y a bien un rapport entre l’ordinaire et le commun, le partagé. La vie ordi-
naire et tout « retour » à elle se fait par le partage d’un langage et de formes de vie.

– C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent 
dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais dans 
la forme de vie 4.

2. �S. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, tr. fr. S. Laugier-Rabaté, éd. de l’éclat, 1991 [1989]. 
Voir aussi du même auteur, In Quest of the Ordinary, Chicago University Press, 1989.

3. �Les présents propos s’appuient sur une réflexion élaborée au fil de plusieurs années. Voir S. Laugier, Du réel 
à l’ordinaire, Vrin, Paris, 2003 ; Recommencer la philosophie, Paris, PUF, 1999, réédition 2013, Vrin, Paris ; 
« Care et perception : l’éthique comme attention au particulier » dans P. Paperman et S. Laugier (éds.), 
Le Souci des autres, éthique et politique du care, « Raisons pratiques », éd. de l’EHESS, Paris, 2e éd. 2012 
(2005) ; « L’ordinaire transatlantique », L’Homme, n° 187-188/2008 ; « La vulnérabilité de l’ordinaire », dans 
D. Cefai, L. Perreau, Goffman et l’ordre de l’interaction, Paris, PUF-CURAPP, 2012 ; de la même auteur, avec 
Cl. Gautier, Normativités du sens commun, Paris, PUF, 2008.

4. �L. Wittgenstein, Recherches Philosophiques, tr. de F. Dastur et alii, Gallimard, Paris, 2004 [1953, 1958], § 241.
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La forme de vie humaine, comme le langage humain, est à la fois commune, 
partagée et quotidienne, structurée par la répétition.

Pour la philosophie, l’idée d’ordinaire est à la fois objet de rejet et de fasci-
nation, l’ordinaire est comme l’autre de la philosophie, ce qu’elle veut, dans son 
arrogance, dépasser, mais aussi ce vers quoi elle aspire, nostalgiquement, à retour-
ner, dans la (dé)négation de notre langage ordinaire et de notre caractère ordi-
naire, dans la fausse évidence de nos « croyances ordinaires » ou de nos « formes 
de vie ». La tâche de la philosophie de l’ordinaire serait nous ramener à nous-
mêmes – ramener nos mots, dit Wittgenstein, « de leur usage métaphysique à leur 
usage quotidien », sur terre, ramener la connaissance du monde à l’acceptation du 
réel, ramener aussi notre fantasme de connaissance ou de proximité d’autrui à la 
pratique et à la coordination sociale ordinaire – ce qui n’a rien d’aisé ni d’obvie, et 
fait de la recherche de l’ordinaire la quête la plus difficile qui soit, même si (pré-
cisément parce que) elle est là, à portée de n’importe qui. Des raisons d’être de 
cet objectif et des difficultés à l’atteindre, témoignent les contributions de Albert 
Ogien et de Marie Gaille, « Revenir à l’ordinaire – l’exercice de la connaissance 
en situation d’intervention » et « Le retour à la vie ordinaire : un enjeu épistémo-
logique pour la philosophie morale ».

LE RETOUR À L’ORDINAIRE, OU LA PHILOSOPHIE COMME SOCIOLOGIE

Une des caractéristiques de la philosophie contemporaine, de Wittgenstein à 
Austin, Goffman et Foucault, est bien l’attention portée à l’ordinaire – pratiques 
ordinaires, usages ordinaires de la langue, citoyens ordinaires… L’appel à l’ordi-
naire, chez les premiers philosophes de l’ordinaire que sont Emerson et Thoreau, 
se partage avec une aspiration démocratique. Emerson réclame ainsi une atten-
tion à la signification de l’ordinaire dans l’invention de l’ordinaire propre à la 
pensée étasunienne.

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en Italie ou en Arabie ; 
ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels provençaux ; j’embrasse le commun, j’explore 
le familier, le bas, et suis assis à leurs pieds. De quoi voudrions-nous vraiment connaître le sens ? 
De la farine dans le quartant ; du lait dans la casserole ; de la balade dans la rue ; des nouvelles 
du bateau ; du coup d’œil ; de la forme et de l’allure du corps 5.

La question n’est plus de connaître la « raison ultime » des phénomènes de la 
Nature, mais d’instituer un rapport inédit au quotidien dans ses formes. Le re-
5. �R. W. Emerson, The American Scholar, repris dans Selected Essays, Penguin Classics, 1982, tr. fr. C. Fournier dans 

Critique, dossier consacré à La nouvelle Angleterre, juillet-août 1992, n° 541-542. Voir aussi du même auteur, 
Essays, First and Second Series, ed. J. Porte, Vintage Books, The Library of America, New York, 1990.
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cours au quotidien a une dimension démocratique, dans sa mise en évidence du 
commun, et l’esthétique de l’ordinaire rejoint le politique :

L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit l’élévation de ce que l’on 
appelait la plus basse classe de l’État a pris en littérature un aspect très marqué, et tout aussi 
heureux. Au lieu du sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été explorés 
et poétisés. […] La littérature du pauvre, les sentiments de l’enfant, la philosophie de la rue, le 
sens du domestique, tels sont les sujets du jour 6.

Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux objets qu’il va falloir 
penser, ceux de la vie ordinaire. L’appel à l’ordinaire est alors politique et pratique. 
Il faut inventer le nouvel homme ordinaire, l’homme de la démocratie. Car la 
pratique est d’abord une approche de l’ordinaire. En revendiquant l’ordinaire, 
c’est à une révolution qu’appelle Emerson, à la construction du nouvel humain 
ordinaire. (« Voici les matériaux, épars sur le sol »). L’espoir américain devient 
celui de la construction d’un homme nouveau et d’une nouvelle culture, l’un 
et l’autre « domestiqués », ce qui est tout le contraire d’esclavagisés : l’humain 
domestique est celui qui arrivera à accorder son intérieur et son extérieur, sa voix 
publique et sa voix privée, sans renoncer ni à l’une ni à l’autre. Celui qui parvien-
dra à devenir ordinaire. La construction d’une démocratie américaine devrait être 
alors l’invention d’un homme ordinaire : the upbuilding of man.

L’étape manquante, on s’en doute, est celle de l’invention de la femme, qui se 
produit en Amérique avec l’introduction du cinéma parlant et sa mise en scène de 
la conversationalité ordinaire, c’est-à-dire à la fois de la parole féminine comme 
revendication égalitaire et de l’univers du domestique, présenté comme égal ou 
symétrique de la scène publique, réservée à l’homme. Au-delà de l’exemple du 
cinéma, on observera que l’attention à l’ordinaire constitue un renversement des 
hiérarchies et dualismes intellectuels et sociaux qui en fait un élément essentiel 
des pensées du genre en général et féministes en particulier. L’éthique du care 7 
est certainement le meilleur exemple du caractère proprement subversif que peut 
avoir la perception de l’ordinaire, mais aussi les sociologies de l’ordinaire 8.

On voit pourquoi il serait illusoire de considérer le recours (le retour) à l’ordi-
naire comme une solution, et une facilité, c’est plutôt la tâche infinie de la phi-
losophie du langage ordinaire : « ramener les mots de leur usage métaphysique à 

6. �Ibid.
7. �P. Paperman et S. Laugier (éds.), Le Souci des autres, éthique et politique du care, « Raisons pratiques », éd. de 

l’EHESS, Paris, 2e éd. 2012 (2005) ; P. Molinier, P. Paperman, S. Laugier, Qu’est-ce que le care ? Payot, Paris, 2009.
8. �A. Ogien, Les Formes sociales de la pensée – La sociologie après Wittgenstein, Armand Colin, Paris, 2007.
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leur usage quotidien 9 ». Mais elle ne peut le faire qu’en revenant sur terre, dans la 
réalité de nos pratiques.

Cette articulation du « langage » à la « pratique », par le moyen de laquelle 
peuvent être proposées des descriptions pertinentes de ces recours à l’ordinaire, 
est bien le point de l’articulation de la philosophie au social. L’un des axes pro-
blématiques qui porte, en France, la crise et nombre de débats en sociologie, 
est celui de la possibilité épistémologique et des moyens méthodologiques d’une 
description des dites « pratiques sociales ». Au croisement des structures et des 
expériences vécues, la pratique devait permettre de renoncer aux grandes hypos-
tases – la « société », la « classe », la « conscience collective », etc. – et de redonner 
à l’individu et à son action toute son effectivité. Décrire sociologiquement les 
pratiques devait permettre de poser les bases d’une sociologie de l’action : pratique 
devenait le lieu d’un réinvestissement théorique et politique à partir duquel redé-
finir les topiques de la sociologie et, plus largement, celles des sciences sociales. 
Mais là aussi, comme pour l’approche philosophique, il semble que la description 
des recours à l’ordinaire soit médiate, seconde quand elle est possible, comme si 
l’« ordinaire » ne pouvait pas être posé en tant qu’objet d’investigation première. 
Quoi qu’il en soit des difficultés à saisir l’ordinaire en science sociale, celles-ci ne 
sont pas sans lien avec celles que rencontre la philosophie. La philosophie du lan-
gage ordinaire elle-même, qui revendique la nécessaire description – sociologique 
et ethnographique – de nos « formes de vie » et de nos « pratiques sociales » est le 
lieu où peut s’accomplir ce passage aux usages « ordinaires ».

Dans le domaine politique, l’« ordinaire » est-il la voie d’un nouvel enracine-
ment concret, réel, de la pensée sociale et politique en prise avec ses objets ? Est-il 
la nouvelle référence à partir de laquelle justifier de l’objectivité d’un savoir sur 
les pratiques, les conduites individuelles ? Dans quelle mesure la revendication 
de l’« ordinaire » permet-elle de considérer autrement les problèmes de la dé-
mocratie, de la communauté, de l’égalité, etc. ? L’exploration de l’ordinaire n’est 
possible qu’à condition de rassembler une diversité d’outils et d’approches, afin 
de rester au plus près du détail de la vie ordinaire, même si c’est au prix de la 
perte du caractère transparent de l’ordinaire. On connaît la phrase de Garfinkel : 
« Pour Kant, l’ordre moral “au-dedans de soi” était un mystère insondable ; pour 
les sociologues, l’ordre moral “au dehors de soi” est un mystère technique. »

9. �L. Wittgenstein, Recherches Philosophiques, tr. de F. Dastur et alii, Gallimard, Paris, 2004 [1953, 1958], § 116.
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L’ORDINAIRE ET LE SCEPTICISME

Le retour à la vie ordinaire est un scénario cinématographique inusable : de-
puis les comédies américaines du remariage dont Cavell a fait un de ses objets 
privilégiés, avec les thèmes de la seconde chance et de la répétition qui struc-
turent le retour à la vie ordinaire (un couple se dispute, se sépare, puis se remet 
ensemble après quelques péripéties), jusqu’au film catastrophe ou film d’horreur 
qui décrit une sortie brutale de la vie ordinaire (souvent représentée sous l’angle 
domestique, dans les préambules propres au genre), puis les étapes d’un retour à 
la normale, même dans une situation reconfigurée. La question de l’ordinaire ne 
prend tout son sens qu’en réponse au risque de la rupture et du scepticisme, et 
dans une interrogation même du caractère ordinaire de la vie ordinaire. L’interro-
gation sur l’ordinaire surgit quand nos mots, ou nos vies, ont perdu leur(s) sens, 
et qu’il faut apprendre à les retrouver.

S’accorder dans le langage veut dire que le langage – notre forme de vie – pro-
duit notre entente autant qu’il est le produit d’un accord, et que la vie tout entière 
repose sur un accord très fragile, d’où la vulnérabilité de l’ordinaire, et la nécessité 
pour le recouvrer de se réapproprier la parole humaine, la voix ordinaire, une 
expression juste.

Le recours (le retour) à l’ordinaire n’est pas une solution : il est plutôt recon-
naissance de la vérité du scepticisme. L’ordinaire est une illusion, comme le dit 
une page frappante de Cavell dans Une nouvelle Amérique encore inapprochable, 
un titre qui résume l’inaccessibilité de l’ordinaire :

L’appel de Wittgenstein au quotidien trouve dans le quotidien (actuel) une scène d’illusion, 
de transe, d’artifice (des besoins) aussi constamment qu’avant lui Platon, Rousseau, Marx ou 
Thoreau. Sa philosophie du quotidien (à venir) propose une pratique qui prend en compte, 
prend en charge sur elle-même cette scène d’illusion et de perte 10.

Notre langage ordinaire (le fait étrange de pouvoir parler ensemble) définit l’or-
dinaire, et pas l’inverse. Reconnaître le caractère ordinaire du langage, c’est décou-
vrir l’ordinaire dans ses deux dimensions : le rapport au « nous », le commun, et le 
quotidien, et comprendre qu’il n’y a pas de retour à l’ordinaire sans conversation.

Ainsi on comprend qu’au fond dans l’ordinaire il n’y a rien à retrouver. Cavell 
dit de Thoreau : « Walden n’a jamais été là, depuis les premiers mots de Walden. »

Dans sa préface à l’ouvrage de Veena Das intitulé Life and Words, Cavell re-
marque que l’ordinaire est notre langage ordinaire en tant que nous nous le ren-
dons constamment étranger, reprenant l’image wittgensteinienne du philosophe 

10. �S. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 51.
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comme explorateur d’une tribu étrangère : cette tribu, c’est nous en tant qu’étran-
gers et étranges à nous-mêmes. Cette intersection du familier et de l’étrange, 
commune à l’anthropologie, la psychanalyse, la philosophie, est le lieu de l’ordi-
naire tel que nous essayons de l’approcher dans les contributions réunies ici.

La perspective anthropologique de Wittgenstein est une perplexité devant tout ce que les hu-
mains peuvent dire et faire – donc, par moments, rien 11.

Aujourd’hui, l’usage du mot d’« ordinaire » est réduit au qualificatif, syno-
nyme de « commun », ou traduction de « folk » : on parlera de croyances, de 
connaissances, de morale « ordinaires ». Mais l’ordinaire en tant que tel n’est pas 
exactement le sens commun. Il n’est pas déterminé par un système de croyances, 
ou un partage de dispositions (rationnelles ou sensibles), il est très précisément ce 
qu’on ne voit pas, qui nous échappe parce que c’est trop proche.

On pourrait renvoyer aussi à la formulation célèbre de Foucault :
Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui et caché, 
mais de rendre visible ce qui est précisément visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est 
si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela 
nous ne le percevons pas 12.

L’ordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui est juste sous 
nos yeux, et qu’il faut apprendre à voir. Il est toujours objet d’enquête – ce sera le 
mode d’approche du pragmatisme – et d’interrogation, il n’est jamais donné.

L’ORDINAIRE COMME VULNÉRABILITÉ

On peut revenir sur l’exemple de la philosophie du langage ordinaire, qui met-
tait l’accent sur l’humain et sa parole comme lieu de vulnérabilité de l’ordinaire. 
Austin mettait en évidence la vulnérabilité de l’action humaine, définie, sur le 
modèle du performatif, comme ce qui peut mal tourner ; l’action s’articule sur la 
parole, définie et régulée par l’échec, le going wrong 13. Goffman définit de même 
le caractère ordinaire de l’action humaine par le risque.

11. �S. Cavell, Préface à Veena Das, Life and Words, Violence and the Descent into the Ordinary, University of 
California Press, 1997.

12. �M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits, 3, Paris, Gallimard, 1994 
[1978], p. 540.

13. �J.-L. Austin (1991) Quand dire, c’est faire, tr. fr. et introduction de G. Lane, postface de F. Recanati, Paris, 
Le Seuil, 1991 [1962] et Écrits Philosophiques, tr. fr. L. Aubert et A. L. Hacker, Paris, Le Seuil, 1994 [1962]. 
Voir aussi L. Quéré et A. Ogien, Dynamiques de l’erreur, Paris, Raisons Pratiques, éd. de l’EHESS, 2008.
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Nous définirons l’action analytiquement, et nous nous efforcerons de découvrir et de caractéri-
ser les lieux ou on la rencontre. Là où l’action est présente, il y a presque toujours des chances 
à courir 14.

Action signifie (analytiquement) qu’il y a des dommages à encourir pour soi 
et les autres et qu’on prend des risques (menace à la face, la sienne ou celle des 
autres), du fait des circonstances de l’action. D’une certaine façon, les conjonc-
tures fortuites, la vulnérabilité de son corps et la nécessité de préserver les conve-
nances se combinent pour faire de l’individu un être toujours exposé.

Il s’agit chez Austin et Goffman de voir l’ensemble de la forme de vie humaine 
comme vulnérable, définie par une constellation de possibilités d’échecs, de façon 
que nous avons de les rattraper, de stratégies que nous pouvons avoir pour se faire 
pardonner ou oublier, aplanir les choses, de faire avaler la condition difficile des êtres 
d’échec et de rupture que nous sommes. Ainsi Goffman, dans son essai « Calmer le 
jobard », examine les cas où il faut accompagner quelqu’un dans la souffrance d’un 
échec social 15. L’analyse de l’interaction goffmanienne donne toute leur place aux 
désordres, émoi, embarras, honte, trac dans les rencontres, empiétements, intru-
sions, offenses, accrocs à la surface des « apparences normales » qui nous font éprou-
ver la fragilité de l’ordinaire en tant que – comme le montre Paperman (2006) – ce 
qui fait ordre et notre vulnérabilité en présence d’autrui 16.

Le souci des excuses et de la réparation due à autrui est bien une constante de 
la problématisation de l’ordinaire. Le mieux ici est de reprendre les caractérisations 
d’I. Joseph, qui a magnifiquement décrit après Austin cette fragilité de l’ordinaire :

L’excuse témoigne de nos dispositions morales et de nos compétences à réparer un monde 
vulnérable et, en même temps, elle confirme que nous sommes au monde comme des êtres de 
regret et, par-là, que ce monde est un monde de possibles et de liberté 17.

L’ordinaire se redéfinit dans la description microsociologique avec des accents 
sceptiques, par la fragilité dont la compensation dépend de nous : l’ordinaire, c’est 
le réel en tant que vulnérable et en tant que cette vulnérabilité est entre nos mains 

14. �E. Goffman, Les Rites d’interaction, tr. de A. Kihm, Paris, Minuit, 1974 [1967], p. 21. Voir aussi, du même 
auteur, La Mise en scène de la vie quotidienne, I, II, trad. fr. d’A. Kihm, Minuit, Paris 1973 [1956, 71]. 
Voir encore D. Cefai, L. Perreau, Goffman et l’ordre de l’interaction, Paris, PUF-CURAPP, 2012.

15. �E. Goffman, « Calmer le jobard. Quelques aspects de l’adaptation à l’échec », dans Le Parler frais d’Erving 
Goffman, Paris, Minuit, 1989.

16. �P. Paperman, « Versions sociologiques de l’ordinaire », dans Cl. Gautier et S. Laugier (éds.), L’Ordinaire et 
le politique, PUF, Paris, 2006.

17. �I. Joseph, « La notion d’ordinaire, le regret et l’excuse », dans J.-L. Marie, Ph., Dujardin, R. Balme, 
La Notion d’ordinaire, Logiques politiques, L’Harmattan, Paris, 2002.
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ce qui est une autre façon d’indiquer notre dépendance à autrui, et notre respon-
sabilité par rapport au monde 18.

Quand, par la suite d’un incident, l’engagement spontané est mis en danger, c’est la réalité qui 
est menacée. Si l’avarie n’est pas détectée, si les participants ne parviennent pas à se réengager 
comme il convient, l’illusion de réalité se brise, la minutie du système social qu’avait créé la 
rencontre se désorganise, les participants se sentent déréglés, irréels, anormaux 19.

L’activité réparatrice est prise dans le contexte de cette vulnérabilité radicale de 
la normalité, du risque ordinaire de l’irréparable : aussi bien les petites offenses quo-
tidiennes (le mot d’excuse qui ne vient pas, l’absence d’attention, la négligence) que 
dans la tragédie, qui tisse l’ordinaire de sa menace, ou sa catastrophe qui provient 
plus souvent de petites négligences cumulées que de volontés explicites de nuire. 
L’existence des excuses, note Joseph comme Cavell à la suite d’Austin, est la marque 
ordinaire de cette vulnérabilité essentielle de l’humain, qui ne peut être « prévenue » 
comme les autres risques :

Que révèle, des actions humaines, le fait que cette constellation des prédicats d’excuse soit 
constituée pour elles ? Cela révèle, pourrions-nous dire, la vulnérabilité sans fin de l’action 
humaine, son ouverture à l’indépendance du monde et à la préoccupation de l’esprit 20.

L’ordinaire ne tient qu’à un fil, nous rappellent ici P. Molinier et L. Gaignard.
« L’ordinaire, le régulier, l’attendu, c’est d’abord mon corps, l’évidence la plus évi-

dente et celle de ses performances discrètes, prendre une tasse, descendre un escalier, 
ramasser ce qui tombe, éplucher les pommes de terre, rentrer dans un pantalon. » 
Cette évidence discrète peut tourner à la catastrophe ou à la crise : « La moindre 
panne d’ascenseur ou ne pas connaître le code des toilettes aménagées et l’ordinaire 
se met en crise, il perd soudainement ses qualités d’évidence muette. »

N’oublions pas qu’une vie ordinaire, dans sa répétition tranquille et natura-
lisée, est inaccessible à un grand nombre de vivants, et que les différentes situa-
tions de catastrophe ou de grande vulnérabilité apparues ces dernières années, 
ou prévisibles à moyen terme dans un monde soumis au changement global, 
nous confrontent, en ce siècle commençant, à des pertes réelles et radicales de 
l’ordinaire, faisant apparaître crûment la vulnérabilité de notre réalité. D’où la 
nécessité de problématiser l’ordinaire et de percevoir son « inquiétante étrangeté » 
avant même d’énoncer les conditions de sa possible réappropriation.

18. �M. Gaille et S. Laugier (coord.), dossier « Grammaires de la vulnérabilité », Raison Publique, n° 14, 2011.
19. �E. Goffman, Les Rites d’interaction, op. cit., p. 119.
20. �S. Cavell, Un ton pour la philosophie, tr. de E. Domenach et S. Laugier, Paris, Bayard, 2003.
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