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LA DÉMOCRATIE INDÉFINIE 
ET LES « LIMITES DE L’AUTONOMIE ». 

CLAUDE LEFORT ENTRE « PRINCIPE D’ANARCHIE » 
ET « LIBÉRALISME »

JEAN-YVES PRANCHÈRE

La courageuse critique du totalitarisme qu’a menée en son temps Claude Le-
fort, aux côtés de collectifs rassemblés dans des revues comme Socialisme ou Barba-
rie, Textures ou Libre – critique menée à la fois contre les dénis et la fascination qui 
ravageaient nombre d’esprits « progressistes » et contre les instrumentalisations 
conservatrices qui trouvaient dans la menace totalitaire un alibi commode pour 
la défense de l’ordre et des inégalités établies, – est aujourd’hui saluée, dans le 
confort de la rétrospection, comme un indiscutable mérite. Mais elle est du même 
coup rangée parmi les dossiers clos dont il n’y aurait plus, justement, à discuter : 
la révérence qui est lui est rendue, au lieu de susciter les prolongements et le tra-
vail de l’admiration critique, donne les formes du respect à une indifférence qui 
permet de se dérober aux conséquences de l’exigence démocratique que Lefort a su 
penser dans toute son acuité en même temps que dans ses tensions internes.

De ce que le totalitarisme bureaucratique incarné par l’URSS appartient à un 
passé révolu, on tend à conclure que l’idée de la démocratie que Lefort développa 
en antithèse à celui-ci ne serait plus à la hauteur des dangers présents  ; car la 
démocratie ne serait plus menacée par le fantasme d’une unité totale de la société, 
mais au contraire par la destitution du peuple souverain et par son atomisation 
en individus privés de toute puissance collective. Il est nécessaire, pour désobs-
truer l’accès au « travail de l’œuvre Lefort » et à ses ressources, de faire face à cette 
objection. L’idée d’une démocratie des droits de l’homme, pensée par Lefort dans 
une opposition explicite à un socialisme qui se présentait comme la négation de 
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l’individu 1, interdit-elle toute visée collective, toute politique transformatrice qui 
assumerait une prise en charge du « tout de la société » en tant que celui-ci est 
« l’affaire de tous 2 » ?

LES DROITS DE L’HOMME CONTRE L’AUTONOMIE COLLECTIVE ?

Lefort avait analysé le totalitarisme comme une «  révolution anti-démo-
cratique 3  » qui nie «  point par point  » la démocratie, tout en actualisant une 
représentation « qu’elle contient virtuellement », celle du « peuple-Un » rassemblé 
en un « pouvoir-Un 4 ». Au fantasme totalitaire – dont Lefort soulignait qu’il ne 
surgissait pas « de l’intérieur de la démocratie 5 », mais qu’il exploitait en l’affo-
lant l’imaginaire de l’homogénéité auquel donnait prise l’idée de souveraineté 
du peuple – s’opposait ainsi « la dimension de l’autre », ou de « l’hétéronomie du 
social », qui est selon Lefort la dimension même de la démocratie : parce qu’elle 
procède à « la désintrication du principe du pouvoir, du principe de la loi et du 
principe du savoir », parce qu’elle accepte les asymétries qu’induit la pluralité de 
ses foyers, la démocratie moderne s’expose « aux effets de sa division », assume la 
division sociale sous la forme du conflit politique et ne cesse de faire « l’épreuve 
d’une hétérogénéité du social » qui se reconstitue dans les luttes que suscite toute 
« revendication de droits particuliers 6 ».

Si l’idée des droits de l’homme est constitutive de la démocratie ainsi com-
prise, c’est qu’elle exprime au mieux l’idéal d’une société unie dans et par sa 
division, divisée par et dans son unité : l’idéal d’une « société d’hommes libres et 
égaux », qui est en tant que telle « idéalement une », mais qui ne peut garantir la 
1. � Dès la préface de 1979 aux Éléments d’une critique de la bureaucratie (Paris, Gallimard, « Tel », 1979, p. 27-

28), C. Lefort lie la pensée de la démocratie à la défaite des « certitudes du socialisme ». À suivre Lefort, le 
terme de socialisme entretient une équivoque sans contenu propre : « ou bien » le socialisme « ne fait que 
désigner l’expansion de la révolution démocratique », « ou bien il couvre l’entreprise totalitaire ». Voir de 
même C. Lefort, « La pensée du politique » (entretien de 1988), dans Le Temps présent. Ecrits 1945-2005, 
Paris, Belin, 2007, p. 606.

2. � Pour citer la définition du socialisme proposée, dans un esprit durkheimien et dans une visée pleinement 
démocratique, par B. Karsenti et C. Lemieux dans Socialisme et sociologie, Paris, éditions de l’EHESS, 2017, 
p. 42. Le « tout de la société » n’est pas « toute la société », mais, de manière spécifique, ce qui, dans l’espace 
social de l’action politique, met en jeu la société comme un tout parce qu’il décide du sort de tous et de la 
vie commune.

3. � C. Lefort, « La pensée du politique », op. cit., p. 604.
4. � C. Lefort, L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire (1981), Paris, Livre de poche, 

1983, p. 42 et 78.
5. � C. Lefort, La Complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 163.
6. � C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 187-192 ; L’Invention démocratique., op. cit., p. 65 ; préf. de 1979 aux 

Éléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 26-27.
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liberté et l’égalité que par la « désincorporation du pouvoir », en prolongeant le 
« principe » selon lequel « le pouvoir émane du peuple », dans cet autre principe 
selon lequel ce pouvoir « n’est le pouvoir de personne » et doit rester un « lieu 
vide », inappropriable. La revendication des droits manifeste toujours une plu-
ralité et une hétérogénéité qui contrarient la prétention à l’unité, fût-elle l’unité 
d’une volonté populaire que les dirigeants prennent pour prétexte de leur domi-
nation. Étant l’expression d’une « dimension symbolique du droit » qui résiste à 
« toute objectivation juridique », les droits de l’homme ont pour sens d’instituer 
« un registre public où l’écriture des lois – comme écriture sans auteur – n’a d’autre 
guide que l’impératif continué d’un déchiffrement de la société par elle-même » (nous 
soulignons) ; mais ce procès sans auteur et sans autre aiguillon que le rapport ré-
flexif de la société à elle-même, ils l’instaurent dans la conscience de sa condition 
propre, qui est de ne jamais pouvoir se clore sur lui-même ni surmonter la « divi-
sion originaire » par laquelle la société est conduite à se faire société politique 1. 

Cette analyse est aujourd’hui contestée au motif qu’elle serait impuissante à 
penser les conditions de la volonté collective que requiert la démocratie comme 
régime de « l’autonomie sociale 2 ». Dès 1980, dans un article retentissant, Marcel 
Gauchet s’est détourné de celui qui avait été son maître en lui opposant que « les 
droits de l’homme ne sont pas une politique ». De façon significative, l’article 
qui portait ce titre ne nommait pas Lefort et s’en prenait à une version indivi-
dualiste des droits de l’homme que Lefort récusait – façon silencieuse de sug-
gérer que la pensée de Lefort n’était qu’une arabesque de la nouvelle doxa des 
droits de l’homme et n’avait pas un poids suffisant pour «  faire la différence » 
avec elle 3. Considéré dans sa valeur de symptôme historique, le retour des droits 
de l’homme était certes le signe d’un dégrisement louable à l’égard des dérives 
totalitaires, mais il était surtout l’effet d’un renoncement à toute « transforma-
tion sociale d’ensemble », d’un repli défensif sur les libertés individuelles signant 
l’abandon du « problème social » et de «  la question d’une société juste, égale, 
libre ». La promotion des droits de l’homme allait « rigoureusement de pair avec 
un accroissement de l’hétéronomie collective  » et même avec une «  aliénation 
collective », dans la mesure où «  l’émancipation des individus » (qui ne se fait 
qu’à l’appui du pouvoir de surplomb d’un État tutélaire) équivalait à un retrait 

1. � C. Lefort, L’Invention démocratique., op. cit., p. 66-71, 95.
2. � L’expression est de M. Gauchet dans « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat n° 3, 

1980/3, repris dans La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 1-26.
3. � Dans un livre d’entretiens paru en 2003, M. Gauchet confirme que sa « divergence » avec Lefort se lisait 

« en filigrane » dans son article de 1980 (La condition historique, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 205).
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de la chose publique et de la capacité de tous à assumer un projet collectif. Vingt 
ans plus tard, Marcel Gauchet a pu juger son diagnostic confirmé par les faits : 
après l’effondrement définitif des totalitarismes, « la démocratie n’est plus contes-
tée : elle est juste menacée de devenir fantomatique en perdant sa substance du 
dedans, sous l’effet de ses propres idéaux. En s’assurant de ses bases de droit, elle 
perd de vue la puissance de se gouverner 1 ».

Ce propos ne va pas sans ambiguïté. En 1980, ignorer Lefort permettait d’im-
puter aux seuls droits de l’homme une « dynamique individualiste » dont le lien 
avec ceux-ci n’était pas établi : hors de toute analyse sociale déterminée, les droits 
de l’homme devenaient le bouc émissaire d’une critique chagrine de l’air du temps 
qui leur reprochait pêle-mêle le conformisme ambiant, l’extension de la bureau-
cratie étatique, l’anonymat des personnes dans la parcellisation des tâches. Il était 
étrange de donner le nom d’« émancipation » et d’« autonomie individuelle » à 
un processus de privatisation et d’aliénation dont Marcel Gauchet soulignait par 
ailleurs qu’il ne produisait pas de « sujets autonomes » : la référence aux « droits de 
l’homme » était l’opérateur d’un glissement qui amalgamait des réalités distinctes, 
à savoir, d’une part, la force émancipatrice des droits et de leur demande d’égalité 
(soit un ressort des mobilisations et des luttes collectives, où Lefort avait vu un 
principe de liaison politique) et, d’autre part, l’aliénation qui résulte, sous l’action 
de ce qu’il faut bien nommer le « pouvoir social » du Capital 2, de la réduction des 
rapports sociaux à la seule forme de l’échange marchand, qui transforme l’indi-
vidu en un pur consommateur qui doit subvenir à ses besoins par l’exploitation 
du capital qu’il est lui-même.

L’ambiguïté n’a fait que s’aggraver avec le temps. Alors que l’article-manifeste 
de 1980, dont les accents étaient parfois « autogestionnaires », semblait animé par 
le souci de préserver la possibilité d’une démocratie authentiquement sociale, les 
réflexions ultérieures de Marcel Gauchet ont pris un accent de plus en plus conser-
vateur, l’invocation de la « puissance de se gouverner » désignant surtout le besoin 
qu’a la société de sujets obéissants, respectueux des hiérarchies de l’entreprise, 
de la famille et de la nation 3. De façon paradoxale, les droits de l’homme sont 
1. � M.Gauchet, « Quand les droits de l’homme deviennent une politique », Le Débat n° 110, 2000/3, repris dans 

La Démocratie contre elle-même, op. cit., p. 332. 
2. � Ce sont les termes de Lefort dans La Complication op. cit., p. 162, où il note que la puissance du Capital a 

été le point aveugle de la pensée de Tocqueville.
3. � Voir la préface du recueil La Démocratie contre elle-même, qui dénonce l’individu contemporain « décidé à 

ne s’accommoder ni des contraintes du mariage, ni de l’autorité dans l’éducation, ni de la hiérarchie dans 
l’entreprise, ni des obligations sacrificielles de la chose publique » (op. cit., p. VI). Dans Comprendre le mal-
heur français (Paris, Stock, 2016), M. Gauchet déplore de même que les Européens, protégés par leurs « États 
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alors dénoncés comme la forme la plus générale du néolibéralisme – ce qui est au 
moins inexact 1 – tout en se trouvant soumis au reproche qui leur fut précisément 
opposé par les néolibéraux, à savoir de nourrir une culture de la contestation qui 
rend les sociétés ingouvernables et conduit à étendre indéfiniment « l’emprise de 
l’État 2 ». C’est à ce titre que Marcel Gauchet tourne en dérision l’irresponsabilité 
du « révoltisme » de Lefort, qui « consiste à réclamer des droits ou à émettre des 
revendications dont on charge l’oligarchie en place de se débrouiller, en se lavant 
les mains des suites 3 ». 

De façon remarquable, ce reproche adressé à Lefort d’avoir abandonné tout 
projet d’autonomie collective est aujourd’hui répété par des auteurs qui se veulent 
anticapitalistes et entendent, au contraire de Marcel Gauchet, maintenir la visée 
d’une société sans classes 4. La définition lefortienne de la démocratie est disqua-
lifiée (sans faire l’objet d’une réfutation précise) au motif qu’elle n’aurait donné 
qu’un habillage libertaire aux idéaux libéraux les plus classiques, ceux de la sépa-
ration des pouvoirs, de la défense de la société civile contre l’État, de la sanctua-
risation du libre-échange et de la libre entreprise. La « mystique de la division 
originaire et du conflit irréductible » serait finalement indiscernable de «  l’idée 
libérale classique selon laquelle il serait ontologiquement impossible à toute com-
munauté humaine de s’entendre sur le moindre principe idéologique commun » ; 

sociaux », « se conduisent en purs individus sans appartenance et sans obligation à l’égard de la collectivité » 
(p. 313).

1. �  L’identification entre droits de l’homme et néolibéralisme est faite par M.  Gauchet dans Comprendre le 
malheur français, op. cit., p. 327-346. C’est oublier que les penseurs néolibéraux comme Hayek, qui revendi-
quaient l’héritage de Burke, n’ont jamais été des défenseurs des droits de l’homme (dont ils récusaient l’abs-
traction et la démesure revendicatrice), mais bien des théoriciens des règles juridiques assurant le fonctionne-
ment optimal du marché. L’hétérogénéité profonde entre la logique d’un libéralisme fondé sur l’efficience du 
marché et la dynamique de la réquisition politique des droits a été magistralement analysée par Michel Fou-
cault dans son cours de 1979 Naissance de la biopolitique (Paris, EHESS/Seuil/Gallimard, 2004, p. 40-45).

2. � La vague néolibérale peut être vue comme la réponse trouvée au diagnostic d’ingouvernabilité des sociétés 
industrielles qu’avait donné en 1975 un célèbre rapport de la « commission trilatérale » (voir J. Rancière, La 
Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 12sq.). De fait, le délabrement des États sociaux, l’épuise-
ment du mouvement ouvrier et la transformation des individus en « entrepreneurs d’eux-mêmes » ont rendu 
les démocraties libérales plus gouvernables qu’elles n’avaient jamais été – ce qui frappe d’une certaine irréalité 
les déplorations simultanées de la crise de l’autorité et de la passivité politique des citoyens démocratiques, 
alors que celle-ci est une condition de leur gouvernance par l’autorité du marché.

3. � M. Gauchet, La Condition historique, op. cit., p. 203-204. Miguel Abensour, qui est visé dans ce passage en 
tant qu’héritier de Lefort, a répondu dans sa Lettre d’un « révoltiste » à Marcel Gauchet converti à la « politique 
normale » (Paris, Sens & Tonka, 2008).

4. � On peut citer ici Michael S. Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche : L’idéologie antitotalitaire en 
France 1968-198) (2004), trad. A. Merlot et F. Jaouën, 2e éd. revue, Marseille, Agone, 2014 ; Jean-Claude 
Michéa, La double pensée. Retour sur la question libérale, Paris, Flammarion, « Champs », 2008 ; Isabelle Garo, 
« À propos de Le Temps présent, Écrits 1945-2005 de Claude Lefort », La Revue internationale des livres et des 
idées, n° 3, janv.-fév. 2008.
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l’éloge de la « non-homogénéisation du social » reviendrait à une plate accepta-
tion de l’inégalité des classes et des mécanismes élitistes de la représentation, et à 
un refoulement de « la question du travail, de l’organisation de la production et 
de la répartition des richesses 1 ».

Il est à craindre qu’une telle critique, en dépit de sa révérence affichée pour 
l’analyse lefortienne du totalitarisme, ne revienne à esquiver les conséquences de 
celle-ci pour reconstituer, au titre d’un antilibéralisme trop massif pour ne pas 
être équivoque, le rêve d’une maîtrise de la société par elle-même dont on voit 
mal, malgré les intentions affichées, comment elle pourrait éviter de prendre la 
forme d’une unification autoritaire ou – pour reprendre le terme échappé à Jean-
Claude Michéa – « idéologique », c’est-à-dire aliénée. La récusation du « libéra-
lisme » de Lefort sous-entend que l’espace de l’action en commun exige l’unité 
d’une même substance morale, comme si l’entente avait besoin de s’appuyer sur 
un credo politique ou social permettant de distinguer la masse des bons citoyens 
du petit nombre de ceux auxquels la « décence commune  » ferait défaut. Elle 
présuppose trop vite que la pluralité conflictuelle, qui rend « l’hétérogénéité du 
social » irréductible, ne permet pas la position de ces biens communs qui font 
précisément l’enjeu du conflit politique.

PRINCIPE D’ANARCHIE OU INDÉTERMINATION DÉMOCRATIQUE ?

Dans un article de 1993, Miguel Abensour a soutenu que la pensée de Lefort 
avait pour cœur la défense d’une « démocratie sauvage » qu’il était impossible de 
réduire à « une variante contestataire, voire “agitée” de la démocratie libérale ». 
La démocratie libérale, comprenait-on (bien qu’Abensour n’en explicitât pas le 
sens), est un régime qui limite la démocratie en la soumettant à des principes, 
en l’occurrence des principes libéraux. À cette subordination de la démocratie à 
une « archè », Abensour opposait la thèse d’une « essence sauvage » de la démo-
cratie, thèse qui se dégageait, selon lui, des analyses lefortiennes de «  l’inven-
tion démocratique  » comme remise en jeu permanente des titres du pouvoir, 
et comme excès du principe instituant du droit (ou de l’ordre symbolique de la 
démocratie) sur les modes établis de son institution. En apercevant que la « lutte 
pour le droit » suppose une nature « anarchique » de la loi (au sens d’une absence 
d’origine et de fondation), Lefort aurait su voir que la démocratie se définit par 

1. � La première critique est celle de J.-C. Michéa, op. cit., p. 179-180 ; la deuxième vient d’I. Garo, op. cit. 
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son indéfinition même, par une indétermination qui la rend rebelle à toute do-
mestication et la voue à être « refus de l’ordre » et « opposition à l’État » 1.

La lecture d’Abensour avait l’immense mérite de restituer le tranchant d’une 
pensée qui a toujours lié la défense des droits de l’homme à la contestation de 
l’ordre établi et à la transformation des rapports sociaux. Dans les textes antito-
talitaires publiés par Lefort au cours des années 1975-1985, l’affirmation selon 
laquelle « là où la sensibilité au droit se diffuse, la démocratie est nécessairement 
sauvage et non pas domestiquée » allait de pair avec la conviction « que les droits 
proclamés ne s’inscrivent dans la vie d’une société qu’à la condition de traverser 
les frontières des classes, qu’ils se dégradent dès lors que l’inégalité leur fait écran, 
dans l’école, dans l’entreprise, dans le domaine de la justice » – ce pourquoi Lefort 
jugeait essentiel de rappeler le rôle décisif du « mouvement ouvrier » dans la mise 
en œuvre des droits 2. La « contre-révolution totalitaire », soulignait-il, ne peut 
être combattue «  qu’en réveillant l’esprit de la révolution démocratique, en la 
réinventant, et non dans la conservation de l’acquis, laquelle s’avère toujours, en 
fait, régression 3 ». L’hypothèse que le « caractère sauvage » de la démocratie est 
« peut-être » ce qui « fait son essence » se traduisait directement dans l’exigence de 
l’élargissement social de la démocratie : 

Dès lors qu’il n’y a pas une référence dernière, à partir de laquelle l’ordre social puisse être conçu 
et fixé, cet ordre social est, constamment, en quête de son fondement, de sa légitimité, et c’est 
dans la contestation ou dans la revendication de ceux qui sont exclus des bénéfices de la démo-
cratie que celle-ci trouve son ressort le plus efficace 4.

1. � M. Abensour, « “Démocratie sauvage” et “principe d’anarchie” », repris dans La Démocratie contre l’État, 
Paris, Éditions du Félin, 2012, p. 247-290. En s’efforçant de défendre la pensée de Lefort contre sa captation 
libérale, Abensour entendait aussi résister à la façon dont Lefort lui-même, dans ses tout derniers textes, lui 
semblait s’être perdu en opérant, sous l’influence de François Furet, un « retour au libéralisme » qui affadissait 
son idée de la démocratie (voir M. Abensour, La Communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel 
Enaudeau, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 66-67). On rapellera cependant que le dernier livre de Lefort, La 
Complication, est une critique des thèses de Furet. M. Abensour assimile trop vite à un éloge de Thermidor la 
critique lefortienne du terrorisme de Robespierre et de Saint-Just, en oubliant tout ce que cette critique doit 
au républicanisme radical d’Edgar Quinet ; et ce qu’il nomme « retour au libéralisme » est bien plutôt une 
réévaluation de la nécessité des médiations de la représentation pour la construction sociale de la démocratie. 
On lira plus loin des citations de textes du milieu des années 1990 dans lesquels Lefort refuse, dans les termes 
les plus nets, que la pensée démocratique qu’il défend soit rabattue sur le libéralisme.

2. � C. Lefort, préf. de 1979 aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 23. 
3. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 42.
4. � C. Lefort, « La communication démocratique » (1979), dans Le Temps présent, op. cit., p. 399-400.
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Abensour radicalisait le propos de Lefort en lui donnant les traits d’une sorte 
d’ontologie négative qui fondait paradoxalement la démocratie dans «  la perte 
des fondements 1  ». Or, comme on vient de le voir, Lefort avait pour sa part 
décrit la démocratie comme un ordre social « en quête de son fondement », donc 
orienté par l’obligation que toute institution d’un droit « rende raison de ses prin-
cipes 2 ». Soutenir que « la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution 
des repères de la certitude 3 », ou qu’« à la notion d’un régime réglé par des lois, 
d’un pouvoir légitime, la démocratie moderne nous invite à substituer celle d’un 
régime fondé sur la légitimité d’un débat sur le légitime et l’illégitime – débat néces-
sairement sans garant et sans terme 4 », cela ne revenait pas à instituer l’absence de 
principe en principe, mais plutôt à souligner l’impossibilité de fixer (c’est-à-dire 
d’arracher à leur mobilité historique et à leur coefficient d’incertitude) ce que 
Lefort nommait les « principes générateurs » de la démocratie 5. Il est vrai que ces 
« principes générateurs » ne sont pas des principes recteurs (selon le sens strict de 
l’archè) qui commanderaient le développement social à la manière d’une origine 
toute-puissante, d’une loi (interne ou souveraine) dont le temps ne ferait que 
dérouler la logique. Il appartient à leur signification d’ouvrir une histoire, c’est-à-
dire un procès immaîtrisable dans lequel ils sont pris et engagés : non pas privés de 
toute fondation ou de tout pouvoir fondateur, mais exposés à se transformer eux-
mêmes dans la série des transformations qu’ils suscitent, selon le régime d’une 
historicité de l’universel qui se découvre, se réfléchit, se construit (se déconstruit 
et se reconstruit) dans les expériences critiques de la lutte contre la domination.

« À partir du moment où les droits de l’homme sont posés comme ultime 
référence, le droit établi est voué au questionnement 6 ». Si les droits de l’homme 
sont « l’ultime référence » d’un régime démocratique « sans référence dernière », c’est 
précisément qu’ils sont pour ainsi dire la détermination de l’indétermination 7 : ils 

1. � M. Abensour, « “Démocratie sauvage” et “principe d’anarchie” », op. cit. p. 256. 
2. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 76-77
3. � Ibid., p. 29.
4. � C. Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » (1984), dans Essais sur le politique (XIXe-XXe siècles), 

Paris, Seuil, 1986, p. 53.
5. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 70 ; Essais sur le politique, op. cit., p. 256.
6. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 68. 
7. � L’excès symbolique de la démocratie que nomment les droits de l’homme est ainsi le lieu véritable de ce 

que Lefort avait pensé dès 1963 comme une « épreuve de l’indétermination » où « s’institue un rapport avec 
l’universel », cette « indétermination déterminée » que Merleau-Ponty avait aperçue dans la pensée marxienne 
de la praxis prolétarienne (C. Lefort, « La politique et la pensée de la politique », dans Sur une colonne absente. 
Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978, p. 74 et 96).
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sont la forme de l’expérience démocratique dans son ouverture indépassable  ; ils 
correspondent aux présuppositions immanentes du discord démocratique, qui 
est à la fois accord et désaccord. Celui-ci est imprévisible dans son devenir et dans 
les interprétations qu’il donnera des droits qu’il requiert ; mais il ne pourra jamais 
supprimer le principe de l’égalité des droits sans se détruire lui-même comme 
dialogue, et sans renier du même coup l’expérience de l’interlocution conflic-
tuelle d’où naît la démocratie comme société politique – et d’où naît aussi bien 
toute philosophie politique conséquente, c’est-à-dire toute philosophie politique 
qui reconnaît l’impossibilité de s’élever au-dessus de la condition dialogique et 
conflictuelle où elle s’inscrit historiquement. 

Mais il s’ensuit que les « voies sauvages 1 » par lesquelles la démocratie doit passer 
pour bousculer l’ordre des inégalités établies n’épuisent pas sa vérité. Revenant sur 
l’expérience de 1968, Lefort souligne en 1988 qu’il ne s’agit pas de «  célébrer 
la démocratie sauvage  »  : la reconnaissance des bienfaits d’une «  libération de 
la parole  », du «  décloisonnement de la société  » et du «  bouleversement des 
conventions qui assignaient à chacun une place et un rôle déterminés dans 
la société  » ne doit pas conduire à ignorer  ce que la démocratie sauvage  «  a 
d’ambigu, le danger qu’elle comporte d’ignorer les articulations symboliques qui 
commandent le rapport à la réalité, le rapport à l’autre, la distinction des registres 
de la pensée et du langage 2 ». En 1999, il souligne que la « démocratie sauvage » 
qui s’instaura en Russie lors de la révolution de février 1917 fut « sauvage en ce 
sens qu’elle [fut] impuissante à se régler dans un système d’institutions » : cette 
faiblesse constitutive eut pour effet de « permettre à la bureaucratie du parti de 
capter une part des énergies investies dans la création d’organes autonomes 3 ». 
Face à l’impuissance de la démocratie sauvage, il convient donc de faire place 
aux nécessités de l’institution et aux médiations de la représentation qui assurent 
la différence maintenue de la société civile et de l’État en même temps que leur 
interaction, puisque « ce n’est que parce qu’il y a copénétration du social et du 
politique que le système représentatif se montre efficace 4 ».

Faut-il voir un affadissement de l’idée libertaire dans cette place faite aux mé-
diations étatiques, comprises dans la tradition de Durkheim et de Mauss 5 comme 

1. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 28.
2. � C. Lefort, « Relecture. – Sur Mai 68 » (1988), dans Le Temps présent, op. cit., p. 592.
3. � C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 57.
4. � C. Lefort, « Démocratie et représentation » (1989), dans Le Temps présent, op. cit., p. 620.
5. � C. Lefort invite à reprendre l’héritage de Mauss dans « Brèves réflexions sur la conjoncture actuelle » (1998), 

dans Le Temps présent, op. cit., p. 944-946 et dans La Complication, op. cit., p. 246. Il avait consacré à Mauss 
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les lieux institutionnels où, par les canaux multiples de la représentation, la socié-
té se réfléchit elle-même et s’assure des moyens de l’intégration de ses membres ? 
On notera plutôt que la prise en compte du moment étatique est corrélative chez 
Lefort du maintien de la « question sociale » à l‘heure où la globalisation néoli-
bérale, sous l’égide d’une représentation idéologique « de la société comme une 
“société d’individus”  », suscite le «  danger d’une désymbolisation des rapports 
sociaux » et consolide les inégalités par la fabrication des exclus 1. Est-il possible, 
en effet, de s’en tenir à une définition de la radicalité démocratique par «  son 
opposition à l’État » en un moment où l’État, en tant qu’État social, se trouve 
destitué au profit de la globalisation des échanges et des arbitrages du droit privé ? 
Une démocratie qui se définit exclusivement « contre l’État » n’est-elle pas une 
démocratie qui a renoncé à être contre le Capital, qu’Abensour ne nomme pas, et 
dont nous savons pourtant qu’il peut lui aussi être « contre l’État », tant il préfère 
les gouvernementalités fluides du marché aux contraintes rigides des règles du 
droit social  ? Dans les derniers textes de Lefort, «  sauvage » ne qualifie plus la 
démocratie, mais le capitalisme qui dissocie le marché de la démocratie et met 
celle-ci en danger. Lefort a eu conscience que la nécessaire « démocratie sauvage », 
dans le contexte de la globalisation, n’était pas susceptible de maîtriser à elle seule 
« les effets sauvages du marché 2 ».

LA DÉMOCRATIE AU-DELÀ DU LIBÉRALISME

Lefort ne croyait pas en la possibilité présente d’une sortie du capitalisme. 
Quoiqu’il refusât de voir en celui-ci une nécessité éternelle, son diagnostic était 
que « dans les limites d’une histoire qui est la nôtre, nous vivons à l’épreuve de la 
nécessité capitaliste et aussi de la nécessité de la technique 3 ». Constatant qu’il y 
avait à la fois « une liaison intime entre le développement de la démocratie et celui 
du capitalisme » et « une différence, à certains égards un antagonisme, entre les 
principes qui les guident », il refusait l’hypocrisie consistant à simuler l’existence 
d’une perspective révolutionnaire quand les moyens théoriques et pratiques de 
celle-ci font défaut 4. De là une conclusion en demi-teinte  : puisque « nous ne 

un article de 1951 (« L’échange et la lutte des hommes », repris dans Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard, 
1978).

1. � C. Lefort, « Démocratie et représentation », op. cit., p. 624 ; « Brèves réflexions sur la conjoncture actuelle », 
op. cit., p. 944-946 ; « Post-communisme et libéralisme » (1994), dans Le Temps présent, op. cit., p. 781.

2. � C. Lefort, « Réflexions sur le projet politique du MAUSS » (1993), dans Le Temps présent, op. cit., p. 725.
3. � C. Lefort, « Démocratie et représentation », op. cit., p. 622.
4. � C. Lefort, « Réflexions sur le projet politique du MAUSS », op. cit., p. 724-725.
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pouvons concevoir à présent une démocratie qui ne soit pas libérale, ni la forma-
tion d’un régime libéral qui soit antidémocratique », le sort de la démocratie libé-
rale se joue dans sa capacité à contenir le « capitalisme sauvage » et à lui donner 
« un “visage humain” 1 ».

Cette dernière formule peut inquiéter, tant la résignation que portent ses guil-
lemets et les échos qu’elle éveille sont empreints d’amertume : un « capitalisme à 
visage humain » est-il plus prometteur que le « socialisme à visage humain » qui 
échoua en août 1968 ? L’expression peut-elle signifier autre chose que la tentative 
de greffer une face humaine sur un corps dont on admet qu’il est inhumain, ou 
de plaquer une façade de justice sur une structure inégalitaire qui en reste inchan-
gée ? Témoins du double mouvement de la montée de l’inégalité et de l’enfonce-
ment dans la crise écologique, nous voyons aujourd’hui se réaliser la crainte que 
formulait Lefort en 1995 : que la destruction de l’État social ait pour issue « le 
succès de mouvements qui se réclament d’un idéal populiste ou fascisant 2 ». Aussi 
peut-on juger décevant l’embarras final où se tint Lefort quand il refusait qu’on 
« impute à la démocratie des maux – notamment l’essor d’un individualisme qui 
rive chacun à son intérêt privé – qui tiennent au développement du capitalisme », 
tout en posant que « la démocratie et le capitalisme, du moins sous la forme de 
l’économie de marché, entretiennent un lien si étroit qu’on n’imagine pas que la 
démocratie résiste à l’abolition du marché 3».

On notera ici une double tension. D’une part, la thèse d’un lien étroit entre 
démocratie et capitalisme risque d’impliquer qu’on puisse imputer les maux du 
capitalisme à la démocratie libérale à laquelle il est intimement lié. D’autre part, 
Lefort esquive la distinction qu’il suggère pourtant entre économie de marché – 
au sens d’une sphère marchande qui n’est pas forcément la seule sphère sociale et 
ne constitue pas le seul mode de distribution des biens sociaux – et capitalisme – 
au sens de la dynamique de la réquisition du marché par le Capital qui a pour loi 
unique l’accroissement indéfini de la rentabilité et du profit, impliquant l’illimi-
tation de la production de marchandises et le désencastrement du marché (selon 

1. � C. Lefort, « Libéralisme et démocratie » (1994), dans Le Temps présent, op. cit., p. 748-750.
2. � C. Lefort, « Démocratie et globalisation » (1995), dans Le Temps présent, op.  cit., p. 803. Le danger que 

l’inégalité sociale induise une destruction du sens du droit est remarquablement analysé par Lefort dans un 
texte publié en portugais en 1996 et dont on doit la publication en français à Gilles Bataillon (C. Lefort, « Les 
droits de l’homme et la pensée politique de gauche au Brésil », dans Problèmes d’Amérique latine 2015/3, n° 
98, p. 11-20). Lefort y note que le fait de l’inégalité, en Amérique latine, a pu soutenir l’acceptation sociale 
de la pratique de la torture par la perte du sens de la similitude avec autrui.

3. � C. Lefort, « Pensée politique et histoire » (entretien de 1996), dans Le Temps présent, op. cit.,p. 859.
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l’expression de Polanyi), c’est-à-dire l’extension à tous les rapports sociaux de la 
forme du marché (voire leur unification en un seul et même marché).

Cet embarras ne se laisse cependant pas surmonter par des vœux pieux. Si la 
radicalité démocratique ne doit pas être une fuite dans l’imaginaire, elle doit com-
mencer par reconnaître, pour l’analyser au plus près, le réseau des dialectiques 
qui nouent ensemble, dans leurs contradictions réciproques, l’idée cosmopoli-
tique des droits de l’homme, la forme stato-nationale où s’est prise la démocratie, 
le libéralisme politique comme pensée de l’État de droit, le libéralisme écono-
mique comme institution du marché, l’esprit du capitalisme comme organisation 
rationnelle du travail au service de l’accroissement indéfini et de la rentabilité 
maximale de la production de marchandises. Dans le nœud historique de ces dia-
lectiques, la thèse de Lefort selon laquelle la démocratie ne peut pas cesser d’être 
libérale, autrement dit ne peut pas se dissocier des institutions de l’État de droit, 
ne peut être confondue ni avec une acceptation du régime d’exploitation auquel 
tend de lui-même le Capital, ni avec une conversion au libéralisme entendu dans 
son sens le plus étroit, comme affirmation du primat du droit de propriété sur les 
exigences de l’égalité sociale et même politique.

On ne saurait s’engager ici dans les méandres de la polysémie de l’idée de 
« libéralisme », qui recouvre un large spectre de doctrines admettant des variantes 
censitaires (Guizot) aussi bien que démocratiques (John Stuart Mill), utilitaristes 
(Bentham) aussi bien qu’anti-utilitaristes (Nozick), inégalitaires (Hayek) aussi 
bien qu’égalitaires (Rawls). On sait que le mot n’a pas le même sens aux USA, où 
il connote la promotion de l’égalité des chances par des politiques redistributives 
de style keynésien, et en Europe, où il tend plutôt à signifier le désir d’un retrait 
de l’État au profit des mécanismes du marché. Selon qu’il s’oppose à « autori-
taire », à « totalitaire », à « communautarien », à « perfectionniste », à « républi-
cain », à « socialiste », le terme reçoit des valeurs si différentes qu’elles peuvent 
conduire à de véritables renversements de sens : «  libéralisme » peut aussi bien 
désigner la défense rawlsienne de l’égalité des libertés, donc des droits sociaux qui 
fondent l’autonomie individuelle, que le refus hayékien de l’idée même de justice 
sociale et l’éloge des hiérarchies naturelles censées résulter de la compétition éco-
nomique. Par-delà ces variations, dont on pourrait montrer qu’elles prolongent 
les impulsions divergentes qui coexistaient à l’état embryonnaire dans la pensée 
d’auteurs comme Benjamin Constant, pour lesquels la désignation de libéralisme 
fut inventée, on peut cependant admettre que la marque propre du libéralisme, 
en tant qu’il se distingue du républicanisme et de la démocratie sociale, est une 
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tendance à subordonner hiérarchiquement la démocratie à la liberté individuelle (la 
« souveraineté du peuple » ne pouvant être qu’un instrument ou un corollaire de 
la propriété de soi, laquelle n’a pas inconditionnellement besoin de la démocratie 
pour exister), et à n’accorder aucun sens à la notion d’une autonomie proprement 
sociale ou collective.

C’est en tout cas ainsi, conformément au sens du XIXe siècle dont il est fami-
lier, que Lefort entend le libéralisme : dans sa différence avec la démocratie – une 
différence qui sera finalement surmontée par leur alliage, mais qui n’en constitue 
pas moins un trait distinctif du libéralisme dans son origine historique. Car le 
libéralisme, avant 1848, s’est formé et s’est défini lui-même comme un effort pour 
modérer, freiner et même « enrayer » le processus démocratique, qu’il avait contri-
bué à initier par « la formule d’un gouvernement représentatif », mais auquel il 
n’a cessé de résister en lui opposant les digues du suffrage censitaire, du pouvoir 
des élites et des patronats, de la répression du mouvement ouvrier, du refus des 
protections sociales 1. Lefort n’est assurément pas antilibéral. Non seulement il 
reconnaît un acquis libéral indépassable – le régime représentatif, l’Etat de droit, 
la désintrication du pouvoir, de la loi et du savoir –, mais il estime que la critique 
du libéralisme ne rompt pas tant avec celui-ci qu’elle ne prolonge les intuitions 
qu’il contenait sans pouvoir y faire droit. C’est ainsi que, dans la dernière partie 
de sa vie, il lit les grands libéraux, en particulier Tocqueville, comme il s’était 
auparavant consacré à Marx et à Machiavel  : en suivant les trajets par où leur 
pensée se porte au-delà de ses propres limites 2.

Il n’en reste pas moins que Lefort se définit comme un penseur démocratique 
plutôt que libéral, n’hésitant pas à lancer  : «  j’attaque cette bonne conscience 
libérale qui voudrait, mais n’en a pas les moyens, rétablir un élitisme à l’intérieur 
de cette société 3 ». Du libéralisme, il refuse le présupposé fondateur : la réduction 
des droits de l’homme aux droits de l’individu. Alors que « la pensée libérale a 

1. � C’est ainsi que l’analyse C. Lefort dans « Démocratie et globalisation », op. cit., p. 800-801. 
2. � Pour une présentation synthétique de cette démarche, voir notamment C. Lefort, « Libéralisme et démocra-

tie », op. cit., p. 757-759. Il est remarquable que Lefort, lorsqu’il lit Guizot, trouve en lui ce qu’il aurait pu et 
dû trouver chez Durkheim (« Guizot théoricien du pouvoir », 1987, Le Temps présent, op. cit., p. 569-587). Ses 
nombreux essais sur Tocqueville ne cessent de s’attarder sur ce qui écarte Tocqueville du libéralisme ordinaire : 
Tocqueville « n’épouse pas le credo libéral  : libre circulation des individus, des idées, des marchandises  » 
(« L’Incertitude démocratique », dans Le Temps présent, op. cit., p. 737) ; « Tocqueville nous instruit par ses 
contradictions mêmes » (Essais sur le politique, op. cit., p. 239). Lefort voit en Tocqueville, en dépit du critique 
hostile de l’État-providence qu’il était aussi, un penseur des vertus de la « liberté dangereuse » (« Libéralisme 
et démocratie », op. cit., p. 757-758) et de la « socialisation de la société » (Marx) qu’implique la démocratie 
(« Démocratie et globalisation », op. cit., p. 802).

3. � C. Lefort, « La liberté à l’ère du relativisme » (1989), dans Le Temps présent, op. cit., p. 648.
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pour référent essentiel la liberté individuelle », de sorte que « le social est toujours 
conçu comme l’interindividuel », 

il y a dans la pensée démocratique et dans l’expérience démocratique une dynamique qui inter-
dit de rabattre la relation sociale sur la relation interindividuelle, et qui fait que le citoyen est 
habité par une tension entre l’image qu’il a de lui comme individu, l’image du peuple qui n’est 
ce qu’il est que par des institutions libres, et l’image d’une humanité dont les membres ne 
sauraient en principe se voir refuser les droits dont on jouit soi-même. […] Le libéral est huma-
niste, au sens où l’individu doit accomplir en lui-même son “humanitas”, sa qualité d’homme, 
tandis que le démocrate est humaniste au sens où l’humanité existe aussi dans son extension 
et pas seulement comme un attribut de l’individu accompli. La pensée démocratique, en dépit 
de son opposition à ce qu’a été le socialisme (dans la mesure où il paraissait nécessairement 
conduire à une absorption de l’individu dans le peuple Un), ne peut pas édifier ces espèces 
de remparts propres à la pensée libérale, pour laquelle il y a une “bonne culture”, un “bon 
savoir”, une “juste compétition”, etc. La pensée libérale est toujours tentée de circonscrire à 
l’intérieur de la société réelle la “vraie société”, je ne dirais pas l’élite, ce qui évoque une vision 
aristocratique, mais cette société composée des hommes qui ont seuls “droit à…” (c’est-à-dire 
à être des sujets sociaux) ; elle rejette au dehors ceux qu’on appelait autrefois les barbares, les 
hommes démunis, incultes, ceux qui ne sont pas en état, et qui par là même ne sont pas en droit 
de participer aux débats publics, de convoiter les honneurs publics. La pensée démocratique 
ne peut pas mettre de ces freins au changement : elle est nécessairement faite pour accueillir 
de nouveaux droits, de nouvelles revendications, elle ne peut pas maintenir une opposition de 
principe entre les “ayants droit” et les autres 1.

Rien n’autorise donc à faire de Lefort le défenseur d’une politique qui exclurait 
toute position d’un bien commun au sein du débat public. La démocratie voulue 
par Lefort n’est ni la démocratie communautaire qui impose une morale com-
mune, ni un État minimal dont la « neutralité axiologique » privatiserait toute 
idée du bien ; elle est ce régime qui, en exposant à la contestation les frontières du 
légitime et de l’illégitime, ne cesse de redéfinir le partage du public et du privé – 
sans jamais l’effacer pour autant. Parce que l’espace public démocratique ne cesse 
de brouiller « les frontières convenues entre le politique et le non-politique », la 
distinction libérale de la société civile et de l’Etat n’en «  rend pas entièrement 
compte 2 ». Entre le totalitarisme, qui prétend unifier la société en abolissant la 
différence du public et du privé, et un libéralisme qui croit pouvoir éterniser le 
tracé de cette différence tel qu’effectué par et pour les dominations sociales, ou 
qui entend annuler le commun dans le seul droit du privé, la démocratie se pré-
sente comme une radicale démocratisation du commun dans l’incertitude de ses 
frontières en même temps que dans l’assomption de la liberté individuelle. 

1. � C. Lefort, « La pensée du politique », op. cit., p. 605-606.
2. � C. Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence », op. cit., p. 50.
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L’INVENTION COLLECTIVE ET L’HÉTÉRONOMIE DU SOCIAL

Comment comprendre alors le refus de Lefort de penser la démocratie dans le 
lexique de l’autonomie ? Dès 1966, il notait que l’autonomie (comme « conduite 
qui n’est pas régie de l’extérieur mais se détermine en fonction des fins qu’elle se 
donne ») était à la fois un « concept-clef » de la démocratie, puisque celle-ci sup-
pose que « le groupe n’obéisse qu’à ses propres normes », et une notion dont on ne 
voyait pas comment elle pouvait qualifier l’activité d’une société où la division du 
travail fait que « chaque groupe est nécessairement dépendant de tous les autres » 
et que « tout objectif particulier est surdéterminé 1 ». En 1979, dans une pointe 
contre Cornelius Castoriadis, la notion semble presque intégralement récusée : 
« qu’est-ce que le royaume imaginaire de l’autonomie, sinon un royaume gouver-
né par une pensée despotique 2 » ? La phrase rend un son lacanien 3 : l’imaginaire 
de l’autonomie, ce serait l’illusion de puissance et d’unité dans laquelle un moi en 
réalité inachevé se projette et s’aliène en se donnant de lui-même une image de 
complétude qui dénie sa finitude.

La question de savoir dans quelle mesure l’objection porte contre le « projet 
d’autonomie » théorisé par Castoriadis, qui soulignait que l’autonomie n’est pas 
le fantasme de la maîtrise mais une autolimitation dans la conscience de la fini-
tude, demanderait à elle seule une longue étude. On se contentera de noter ici 
que «  l’expérience de l’autre 4 » qui est, selon Lefort, essentielle à la démocratie 
exige bel et bien une limitation par l’autre et donc une expérience d’hétéronomie 
à laquelle ne fait pas droit le thème de l’autolimitation. Un sujet qui trace par lui-
même ses limites s’institue comme le centre de son monde, ce qui implique qu’il 
se rapporte à l’altérité qui enrichit son expérience comme à ce qu’il convient de 
réduire, que ce soit en se l’appropriant (en lui ôtant la forme de « l’autre ») ou en 
la repoussant hors de soi, comme l’au-delà insensé des frontières qu’il a fixées 5. 

1. � C. Lefort, « Pour une sociologie de la démocratie » (1966), dans Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op. cit., p. 345.

2. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 84.
3. � On sait que Claude Lefort a fréquenté Lacan et a transposé certains de ses concepts dans le champ politique, 

en particulier la distinction de l’imaginaire, du symbolique et du réel. Voir, pour une première aproche, 
Pauline Colonna d’Istria, « La division originaire du social. Lefort lecteur de Lacan ? », Politique et Sociétés 
n° 341, 1/2015, p. 131–147.

4. � C. Lefort, préf. de 1979 aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 27.
5. � Une telle critique peut sembler injuste lorsqu’on la confronte aux analyses de Castoriadis dans L’Institution 

imaginaire de la société (Paris, Seuil, 1975, p. 138-157  : «  autonomie et aliénation  ») qui soulignent que 
l’autonomie n’est pas « élimination totale du discours de l’Autre », mais « instauration d’un autre rapport 
entre le discours de l’Autre et le discours du sujet » (p. 143). Il reste cependant que cet « autre rapport » n’est 
pas élucidé et s’inscrit au registre d’un effort indéfini pour « transformer le discours de l’Autre en discours 
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L’idée d’autonomie, en ce sens, est hantée par le fantasme d’une souveraineté 
sur soi ou d’une autoposition qui permettrait à la volonté de ne pas avoir d’autre 
loi que la sienne. Or, ce fantasme échoue immanquablement sur « la pluralité, la 
fragmentation, l’hétérogénéité des processus de socialisation, et tout autant le 
cheminement transversal des pratiques et des représentations, la reconnaissance 
mutuelle des droits 1 ». Dans son effectivité, la démocratie n’est pas la production 
d’une volonté générale où chacun devrait se reconnaître ; elle est la composition 
d’expériences, de volontés et de rationalités collectives dont l’écart ne peut pas 
être réduit et dont la conflictualité ne peut pas se subsumer sous une loi qu’un 
grand Sujet se donnerait à lui-même.

Ce refus de l’idée d’autonomie radicale ne se confond cependant pas avec un 
refus radical de toute idée d’autonomie collective, si on entend par là, non plus le 
mirage d’une « auto-organisation de la société » ou d’une « socialisation achevée » 
qui déboucherait dans la transparence d’une société sans classes et sans Etat 2, 
mais « le rapport de la société avec elle-même » qui s’élabore dans le « travail que 
la société effectue sur elle-même », dans l’invention collective des normes et des 
«  rapports sociaux dont nul, individu ou groupe pris isolément, n’est l’auteur, 
dont le sens s’institue pour une part à l’insu de tous, mais en laquelle chacun 
est impliqué 3 ». La thèse de Lefort est que l’invention collective de la loi qui fait 
la démocratie – et que vise la notion d’autonomie – ne peut être pensée qu’à la 
condition de ne pas être pensée comme une auto-législation. Car l’indétermination 

du sujet ». Lorsque Castoriadis stipule que « la démocratie ne reconnaît pas de limites externes à son pouvoir 
instituant, ses seules limites résultent de son autolimitation » (La Montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, 
p. 100), qu’il décrit l’assomption de la finitude comme la conscience que « le monde – l’être – est essentiel-
lement Chaos, Abîme, Sans-Fond » (Domaines de l’homme, Paris, Seuil, 1986, p. 367), et qu’il déclare en 
conséquence son « horreur » pour les trois religions monothéistes où il ne voit qu’un « esclavage mental » 
(dans C. Castoriadis et D. Cohn-Bendit, De l’écologie à l’autonomie, Paris, Seuil, 1981, p. 103), il est difficile 
de ne pas considérer que, de manière non laïque mais antireligieuse, « l’auto-institution » démocratique se 
trouve alors fondée dans une métaphysique qui rabat l’expérience de l’altérité sur la vision mythologique du 
chaos (comme non-sens, hasard aveugle ou destin irrationnel) et détermine a priori la figure de l’Autre en 
excluant par principe, non seulement qu’il y ait une altérité divine, mais que la Loi, comme impératif, voire 
comme appel, puisse porter la marque, sinon d’une transcendance, du moins d’une altérité irréductible au 
sujet. Lefort est au plus loin de Castoriadis lorsqu’il souligne en 1976 dans Un homme en trop. Réflexions sur 
L’Archipel du Goulag (Paris, Belin, 2015, p. 45-57) l’appui que la révolte « libertaire » de Soljenitsyne put trou-
ver dans un « christianisme “sauvage” » : contre « la formidable entreprise d’aplatissement du champ social 
montée par le stalinisme », la « figuration de la transcendance » est un recours. Voir de même ses remarques 
de 1986 sur la religion dans Le Temps présent, op. cit., p. 567-568.

1. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 84.
2. � C. Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 275, 256.
3. � Selon les formules du Machiavel de 1972 (Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 

1986, p. 709) que C. Lefort répète et confirme dans des essais de 1980 et de 1984 (Essais sur le politique, 
op. cit., p. 113 et 175).
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propre à la « démocratie moderne », qui implique que la loi soit « rapportée » 
à la volonté des hommes puisqu’élaborée dans l’indéfinité du «  débat portant 
sur la distinction du légitime et de l’illégitime », exige par là même que la loi 
soit « reconnue comme située au-dessus des hommes 1 ». Soumise à la discussion 
et au doute, privée de tout fondement définitif ou sacré qui la mettrait à l’abri 
des transformations de l’histoire ou des décisions démocratiques, la loi cesse 
assurément d’être l’expression d’un principe transcendant ; mais elle ne devient 
pas pour autant une « pure convention » qui serait « faite par les hommes ». Il 
faut dire bien plutôt qu’elle « se donne à chacun, et dans toutes relations, comme 
énigme » : la loi exprime à la fois l’immanence de la société à elle-même dans le 
travail de son déchiffrement et l’écart de la société à elle-même, impliqué dans ce 
déchiffrement même, comme expérience de l’opacité à soi et de la division origi-
naire. Le rapport à soi de la société, qui se réfléchit dans la revendication collective 
et l’institution des droits, ne peut se dissocier d’une expérience de la transcendance 
de la société à elle-même, par laquelle la loi échappe à la volonté des hommes du 
même mouvement qu’elle se soustrait à toute garantie transcendante qui la pro-
tégerait contre les volontés humaines :

Certes, la loi s’énonce, mais en s’énonçant, elle opère simultanément son propre retrait. Si je 
puis dire “J’ai droit à”, c’est parce que je suis situé dans le mouvement d’une loi première qui 
m’échappe. Ainsi nous ne saurions dire que les hommes sont à l’origine de la loi, pas plus que 
de la pensée ou du langage. Ils sont plutôt constitués par cette ouverture au monde que font la 
loi, la pensée ou le langage 2. 

Lefort, qui reprochait en 1976 à Michel Foucault de « pulvériser le social » 
et de méconnaître que la politique mettait en jeu «  le tout du social 3  », n’en-
tend pas nier que la démocratie soit « hantée par la question de son aménage-
ment, par le projet de sa transformation, de son auto-engendrement, de l’inven-
tion de l’homme 4 ». Mais il nous invite à penser le mouvement par lequel « la 
société démocratique s’institue comme société sans corps 5 », non sur le modèle 
d’une production consciente ou d’une organisation souveraine de soi par soi, 
mais sur le mode historique d’un procès conflictuel qui ne peut se rapporter à 

1. � C. Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique  » (1986), dans Le Temps présent, op.  cit., 
p. 562-563.

2. � Ibid.., p. 562. Lefort ajoute : « C’est là un point essentiel à souligner, puisque le totalitarisme procède, pré-
cisément, du fantasme d’immanence, selon lequel la société s’ouvre elle-même sa propre voie. Il m’apparaît, 
bien au contraire, que toute société est prise dans une ouverture qu’elle ne fait pas. »

3. � C. Lefort, « Maintenant » (1976), dans Le Temps présent, op. cit., p. 285 et 294.
4. � C. Lefort, préf. de 1979 aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 26.
5. � C. Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. p. 28 (nous soulignons).
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soi sans creuser un écart à soi. Il faudrait ainsi penser une transcendance à soi du 
social qui brise son immanence (dont elle est le revers) sans pour autant la référer 
à une réalité transcendante ; ou encore, comme une voie moyenne entre l’actif et 
le passif, une institution de soi du social qui ne serait pas une auto-institution de la 
société, mais le travail indéfini de la réflexion de celle-ci sur elle-même, réflexion 
dans laquelle elle ne cesse de se transformer en refaisant l’épreuve de sa division. 
Cette réflexion sur soi – à entendre comme réfraction sur soi des pratiques so-
ciales – n’est pas la conscience de soi d’un sujet souverain ; elle est le mouvement 
transversal aux rapports qu’entretiennent des sujets historiques et situés, qui ne 
peuvent abolir l’espace de leur pluralité. 

L’autonomie, comme travail sur soi de la société, est en même temps l’épreuve 
permanente de « la limite de l’autonomie ». Il ne faut cependant pas se méprendre 
sur le sens de cette limite : elle n’interdit nullement les décisions collectives. L’illu-
sion du socialisme fut de croire possible une société indivise, un « bouclage du 
social sur lui-même 1  ». À la fiction libérale d’une concurrence harmonieuse et 
à la dénégation de l’antagonisme des classes, le marxisme a ainsi répondu par 
l’illusion de leur abolition, qui a poussé plus loin encore que le libéralisme le 
« refoulement du politique 2 ». Mais cela signifie que la « limite de l’autonomie » 
n’est pour finir rien d’autre que l’impossibilité de mettre jamais fin à la lutte des 
classes que suscite la division du social. Congédier le mythe du « peuple-Un » 
souverain ne fait que nous renvoyer à la nécessaire conflictualité du rapport entre 
le peuple et les Grands (pour parler comme Machiavel) ou entre le travail et le 
Capital (pour parler comme la tradition socialiste). Si Lefort récuse aussi bien le 
rêve marxiste d’une société sans classes que la croyance durkheimienne en une 
organisation morale de la division du travail, c’est qu’il n’a jamais oublié la leçon 
de Machiavel faisant du « conflit de classes » (c’est-à-dire du conflit des désirs de 
classes) le « lieu » véritable de la « problématique politique 3 » ; c’est qu’il considère 
que l’institution du social par et dans l’ordre symbolique de l’égalité des droits 
doit inévitablement faire de l’inégalité sociale l’enjeu d’une conflictualité qui la 

1. � C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 12.
2. � C. Lefort, L’Invention démocratique, op. cit., p. 79 et 91.
3. � C. Lefort, Le Travail de l’œuvre Machiavel, op. cit., p. 471. Lefort répète en 1984 que Machiavel a su voir 

que « l’oppression de la classe dominante » pouvait être « plus redoutable dans une république que sous un 
prince » (Essais sur le politique, op. cit., p. 175). Il réaffirme en 1996 la pertinence de l’analyse machiavélienne 
de l’antagonisme entre les dominants (mus par le désir de toujours dominer davantage) et le peuple (qui 
refuse la domination), ainsi que la « fécondité » du conflit des classes comme mode d’être de l’égalité (Le 
Temps présent, op. cit., p. 851-858). Il le répète encore dans un entretien de 2009 publié en espagnol, cité par 
G. Bataillon (« Claude Lefort, pratique et pensée de la désincorporation », Raisons politiques, 2014/4, n° 56, 
p. 79).
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déplace et la transforme. Aussi Lefort a-t-il pu noter que le véritable aliment de 
la lutte des classes n’avait pas tant été l’utopie communiste d’une « abolition de la 
division sociale » que « la revendication des droits » qui conduit à inscrire le sens 
de l’égalité dans le fait des inégalités 1.

Que l’autonomie soit de l’ordre de l’imaginaire, tout comme le sont, selon 
Lefort, la souveraineté populaire, l’égalité ou l’abolition des classes, cela ne la 
dévalue pas radicalement. Mais cela oblige à la penser dans son rapport à l’ordre 
symbolique – à la loi de l’Autre, de la division sociale, de la différence des posi-
tions et des désirs – qui contrarie l’imaginaire en marquant la place vide de son 
écart au réel. Dressant en 1980 un parallèle entre Tocqueville et Quinet, qui iden-
tifient tous deux la Révolution à une foi en l’impossible, le premier pour « dénon-
cer l’évasion dans l’imaginaire », le deuxième pour marquer que « la négation du 
supposé réel est constitutive de la société moderne », Lefort concluait  : « deux 
idées, décidément, qu’il faut tenir ensemble 2 ». L’autonomie collective occupe la 
place de cet impossible dont l’image ouvre le rapport au réel qui le contrarie. De 
même qu’elle suppose que le pouvoir appartienne au peuple et ne soit cependant 
la propriété de personne, de même la démocratie requiert à la fois l’imaginaire 
d’une égalité et d’une autonomie dont l’horizon impossible est la société sans 
classes, l’épreuve d’une hétérogénéité du social qui ne cesse de reconstituer les 
inégalités du réel et les conflits des désirs de classes, l’ordre symbolique d’une arti-
culation différenciée du savoir, du pouvoir et de la loi où se réfracte le rapport que 
la société entretient avec elle-même dans le travail de ses conflits collectifs.

1. � C. Lefort, « La communication démocratique », op. cit., p. 389sq.
2. � C. Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 139.
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