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lide, massif  », qualifiant d’abord 
nummus « pièce de monnaie » puis 
substantivé «  pièce d’or massif, à 
poids et donc valeur fixes » (cf. Er-
nout-Meillet, Dictionnaire étymolo-
gique de la langue latine [DELL], 
s.u. nummus et solidus) ; soldus est 
à l’origine du sou, qui a survécu à 
tous les bouleversements monétai-
res, avec valeur variable.

Au féminin, la solde c’est le sa-
laire, à l’origine versé à un militaire, 
puis aujourd’hui le mot s’emploie 
pour tout salarié (qui reçoit plus 
couramment salaire, paie, ou trai-
tement) particulièrement quand il 
s’agit de congé sans solde. Au mas-
culin, le solde c’est la différence, sur 
un compte bancaire, entre un actif 
et un débit, c’est le reste d’une opé-
ration. Dans le commerce, on peut 
vendre un produit en solde (au prix 
inférieur au prix courant), notam-
ment quand c’est le moment des sol-
des. Dans la langue courante, on 
emploie alors le mot soldes au fémi-
nin, et les grammairiens normatifs 
le font remarquer (le TLF s.u. sol-
de2 note que « le mot s’emploie abu-
sivement au féminin, généralement 
dans la langue parlée  »), l’usage 
tendant à unifier l’emploi du mot  ; 
mais le solde reste employé dans la 
langue de la comptabilité). Remar-
quez cependant que les textes offi-
ciels réglementant les soldes chaque 
année n’emploient jamais le mot au 
masculin, sans doute parce que la 
langue officielle hésite à contrarier 
l’usage courant, mais adopte habi-
lement un tour qui maintient l’am-
biguïté, en faisant un complément 
de nom, par exemple « les dates des 
soldes, les réglementations des sol-
des  » ou des composés épicènes, 
comme «  des soldes monstres  » et 
autres tournures du même acabit.

L’autre exemple que nous vou-
lons alléguer concerne l’usage des 
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Hésitations 
linguistiques

La langue n’est jamais fixée, ja-
mais figée, toujours mobile, tou-
jours à la recherche de solutions à 
des problèmes qu’elle pose elle-mê-
me. Et l’histoire qui accélère l’obli-
ge à des changements toujours plus 
rapides et dont les étapes sont tou-
jours plus difficiles à saisir.

Nous donnerons deux exem-
ples de ces mouvements et des hési-
tations de la langue après nous être 
positionné dans la lignée de Vauge-
las («  Je m’en vais ou je m’en vas, 
l’un ou l’autre se dit ou se disent ») 
pour résoudre ces difficultés.

Les genres grammaticaux sont 
parfois hésitants (rien à voir évi-
demment avec les genres de la réa-
lité matérielle, à l’origine générale-
ment bien définie, malgré quelques 
ambiguïtés). Ainsi prenons, en-
tre autres, le mot aide, le féminin 
exprimant l’action, le masculin, 
l’agent  : la substantivation récente 
du participe présent du verbe aider 
a levé l’ambiguïté, avec l’avanta-
ge de distinguer entre un aidant et 
une aidante. Le mot solde (le Tré-
sor de la langue française informa-
tisé [TLF] présente deux lemmes 
pour ce mot, une entrée le donnant 
substantif féminin, attesté depuis le 
xve siècle, l’autre substantif mascu-
lin, attesté depuis la fin du xvie siè-
cle), qui appartient au vocabulaire 
de la finance, provient de l’adjectif 
latin solidus > bas latin soldus « so-
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te (quant à autrices auquel je préfè-
re auteures, on y reviendra).

Voilà deux sortes d’hésitations 
auxquelles la langue est exposée 
d’ordinaire et qu’elle résout plus ou 
moins élégamment.

21 octobre 2020

pronoms relatifs. On observe depuis 
longtemps que «  la langue couran-
te  » peine à utiliser lequel, laquel-
le selon le bon usage, c’est-à-dire se-
lon le genre de l’antécédent. Mais 
c’est surtout dont qui pose problè-
me. Ce malheureux tend à disparaî-
tre de la langue, notamment parlée, 
ou bien est particulièrement mal-
traité à l’écrit.

Dans la légende d’une pho-
to en bas de la page 40 du Maga-
zine du Monde daté du samedi 17 
octobre 2020, on lit : « Le passion-
né de course automobile […] va-t-il 
fusionner les deux magazines dont 
il préside les destinées ? » La phra-
se est gauche et bancale, comme fré-
quemment la produit un auteur peu 
sûr de lui. Les puristes préconise-
raient ceci : «… va-t-il fusionner les 
deux magazines aux destinées des-
quels il préside ? », ce qui est diffici-
le à construire quand on parle et de-
vrait l’être moins quand on a tout le 
temps de l’écrire… Cela dit, si dont 
est directement complément du ver-
be de la relative, son emploi res-
te aisé : on dit et on écrit sans pei-
ne : « les livres dont je parle »…

Dans le quotidien Le Monde 
daté du 16 octobre 2020, p. 25, le 
critique de télévision Renaud Ma-
chart écrit  : « Ce documentaire est 
remarquable […] illustrant les pro-
pos des intervenants […] par des 
images d’archives et quelques ra-
res scènes reconstituées – un tic que 
l’on sait gré aux autrices de nous 
avoir épargné l’abus.  » Ici dont a 
été évité mais la phrase est claire-
ment incorrecte, me semble-t-il  : il 
eût fallu simplement écrire  : «  un 
tic dont on sait gré aux autrices de 
nous avoir épargné l’abus. » L’éloi-
gnement de dont du nom dont il est 
complément a peut-être dû dissua-
der l’auteur de l’employer, mais la 
phrase serait ainsi moins maladroi-
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Objets de controverses et présences 
devenues passives

Une certaine histoire s’écrit 
donc également symboliquement 
dans les lieux publics grâce au tra-
vail d’artistes. Encore, de ces statues 
déboulonnées, peu ont-ils songé à 
en parler comme d’œuvres d’art et 
à citer les artistes de référence, voi-
re les propos qui les ont conduits à 
accepter une telle tâche (le plus sou-
vent mimétique dans notre cas). Peu 
ont facilité la distinction nécessaire 
entre les faits reprochés au person-
nage célébré et sa statue, laquelle ne 
relève pas de ces faits, même si, à 
d’autres égards, des statues racistes 
peuvent néanmoins exister. 

Peu ont rappelé que ces œuvres, 
dans la plupart des cas, ont été dis-
cutées depuis leur première mise en 
public, si l’on reprend les dossiers 
d’établissement et de dépose de cha-
que œuvre. N’oublions pas que la 
pratique artistique dédiée aux lieux 
publics a pour déterminant intrinsè-
que ce qui est public dans l’art pu-
blic, c’est-à-dire une conception de 
l’adresse au corps politique entier, 
sans cesse renouvelée, très discutée 
en commissions de commandes et 
de choix et dans les journaux, en ce 
qui concerne la France, sous la IIIe 
République, au plus fort de la « sta-
tuomanie  ». Le choix d’une figure 
(pour rester dans le cadre des sta-
tues déboulonnées, et pour ne pas 
impliquer ici les dégradations d’œu-
vres contemporaines non figuratives 
pour d’autres raisons) et des formes 
de la statuaire en relèvent. Les ar-
tistes entrent, entre eux, en de lon-
gues controverses autour d’elle. La 
dépose de l’œuvre en public susci-
te aussi débats. Sans doute l’oublie-
t-on en passant à côté des statues. 
Une statue en public n’est pas seu-
lement une statue, la figure du per-

Atlas des arts vivants

Christian Ruby

Au risque des arts 
contemporains

Les récents déboulonnages de 
statues en vue de leur effacement 
des lieux publics – celles de Victor 
Schoelcher en Martinique, d’Ed-
ward Colston à Bristol (Angleter-
re), du général Lee à Charlottesville 
(États-Unis), etc. –, peuvent-ils être 
pris pour le signe concret d’une vi-
gueur politique des démocraties  ? 
Au-delà d’épisodes sensationnels 
pour médias alanguis, ne s’est-il pas 
agi, en effet, d’événements signifi-
catifs, permettant d’approcher une 
humanité démocratique en marche 
dans une nouvelle direction, appre-
nant à se défaire du sacré laïque et 
des stéréotypes émanant de son his-
toire  ? Il semble en tout cas qu’un 
pas ait été franchi à cette occasion, 
dès lors que, dans ce cadre démo-
cratique, des manifestants ont don-
né publiquement de la visibilité à 
des questions politiques doulou-
reuses et sanguinaires – en l’occur-
rence l’esclavage, considéré comme 
un crime contre l’humanité depuis 
la Loi du 21 mai 2001 – masquées 
longtemps par des «  légendes do-
rées » nationales, sophistiquées, en-
fermées dans le bronze ou la pierre. 
N’ont-ils pas voulu manifester sur le 
terrain symbolique sur lequel se pla-
cent ces statues l’écart qui fait enfin 
venir en avant les divisions internes 
de la société, et surtout sa manière 
de les recouvrir d’un consensus en-
tretenu par des images publiques of-
fertes au regard des passant(e)s ? 
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Histoire d’historien et grand récit de 
l’histoire divergent

Élargissons le débat, tout en res-
tant dans ce cadre démocratique (les 
chutes de statues de dictateurs sont 
plus aisées à commenter, du point 
de vue de l’organisation de la pré-
sence de leur image et des stigmates 
gravés dans les lieux publics). Il n’y 
est pas de loi divine du choix d’œu-
vres, pas de loi naturelle de la sta-
tuaire publique, pas non plus de lieu 
naturel de cette statuaire, même s’il 
existe, historiquement, des lieux pri-
vilégiés (places urbaines, esplanades 
de mairies, etc.). Ce que renforce le 
propos de Claude Lefort parlant de 
la démocratie comme du régime de 
l’indétermination, où rien n’est ja-
mais donné une fois pour toutes, en 
termes d’institutions, de figurations 
aussi bien que d’orientations politi-
ques, où tout peut être virtuellement 
susceptible d’une mise en question.

Par conséquent mettre en place 
ou déboulonner une œuvre, aména-
ger grâce à elle un paysage urbain ou 
faire de ce paysage un point conflic-
tuel, est bien un acte positif qui par-
ticipe à chaque fois à ce qu’il y ait 
de l’histoire dans la ville, au moins 
une histoire locale, voire une histoi-
re du pays, du régime, de l’idéolo-
gie républicaine, etc. La démocratie, 
en France, avec la Révolution, com-
mence bien par des destructions de 
statues d’Ancien Régime, mais c’est 
un autre débat. Elle se prolonge, là 
est le nôtre, par des essais de rem-
placement assez variables durant 
longtemps (relancés par le renouvel-
lement de la commande publique en 
1981) : on prévoit des statues, on en 
dépose, on en déplace, on en enlève 
au gré des tensions durant les cinq 
Républiques. La démocratie imagée 
se reconduit ainsi jusqu’à nos jours, 
non sans avoir débaptisé heureuse-

sonnage n’est pas le personnage. A 
fortiori, ce fut oublié dans les dé-
boulonnages. 

Moyennant quoi, relativement 
au fait du déboulonnage qui re-
quiert notre attention, il faut en-
core noter quelques difficultés. 
Beaucoup ont cru qu’un tel débou-
lonnage pourrait constituer le geste 
magique qui, en faisant disparaître 
la statue, dissoudrait le problème 
posé par les activités du personna-
ge. Un fort dissentiment a séparé 
des enthousiasmes à défaire et des 
protestations contre les faits, des in-
dignations d’hommes et de femmes 
politiques contre les actions de dé-
boulonnage ou des approbations, 
des restaurations ou des encourage-
ments à persévérer. Mais il impor-
te d’entendre que chaque réaction 
– les uns y voyant la destruction de 
«  la » culture et de « notre » civi-
lisation, une «  perte de repères  » 
(confondant aussi la présence d’ef-
figies de personnages en public et un 
enseignement)  ; les autres une vic-
toire sur de fausses « racines », une 
adéquation à la loi, un raffinement 
nécessaire de la connaissance de la 
vie des personnages représentés et 
des valeurs qu’on leur attribue – re-
conduisait néanmoins à une même 
évidence, celle d’un accord implicite 
sur la présence de la statuaire publi-
que dans le paysage urbain, doublée 
d’une présence devenue passive (qui 
remarquait encore ces statues  ?). 
Ce qui reconduisait, de surcroît, au 
présupposé d’une identification po-
tentielle et/ou salutaire, effective ou 
silencieuse, à ces créations d’identi-
té fictives fondées sur des références 
culturelles convenues et néanmoins 
de sentiments variables : la statue de 
Christophe Colomb déboulonnée 
n’a pas été regardée de la même ma-
nière en 1992 (valorisée) qu’elle est 
regardée en 2020 (dévalorisée). 
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L’espace public croise des différends 
que peu aiment entendre

Les événements récents ont 
bien montré que la question des 
œuvres publiques n’était pas seu-
lement une question d’aménage-
ment de lieux publics, doublée de la 
question esthétique du beau en pu-
blic. Qu’étions-nous incités à voir 
dans ces œuvres ? C’était avant tout 
une question d’espace public et de 
rapport aux passants-spectateurs  : 
pourquoi ne pouvait-on regarder 
ailleurs si telle figure déplaisait ? Eh 
bien, justement, parce qu’elle déplai-
sait non comme œuvre (j’insiste, au 
demeurant peu regardée), mais en 
fonction d’une référence à un type 
de « roman national » déployé dans 
un moment de l’État-nation en pu-
blic, en fonction des symboles de la 
religion séculière de la République 
à telle époque, de choix spécifiques 
induits, accompagnant en général le 
drapeau, le baptême des rues par un 
nom célèbre, les décors des mairies, 
etc. Et surtout en fonction de la né-
cessité de reprendre les discussions 
sur notre devenir commun au cœur 
de nos divisions nouvelles. 

Rappelons, encore une fois, 
que les déboulonnages récents por-
tent sur la question d’un esclavage 
sur lequel beaucoup font l’impasse, 
alors qu’en dehors d’une sensibilité 
bien légitime, il est désormais com-
pris comme crime contre l’humani-
té. Au demeurant, l’État (et quelques 
municipalités) n’a pas été indiffé-
rent à la question, qui a financé la 
présence, en France, de monuments 
célébrant l’abolition de l’esclavage 
(Nantes, Paris, etc.). 

Alors discutons franchement de 
notre roman national. Remplaçons 
si nous le décidons, en corps politi-
que, les statues promises aux dou-
tes ; ou mettons en place des contre-

ment les rues « Maréchal Pétain », 
et en ayant placé et déplacé nombre 
de personnages locaux. 

Puisqu’il n’est pas de loi natu-
relle de ce type, les œuvres peuvent 
être, par principe, changées, dé-
placées ou remplacées. Il est même 
très important de ne pas naturali-
ser sinon la présence des statues, du 
moins le geste d’en mettre en public, 
même sous le prétexte selon lequel 
l’espèce humaine serait une espèce 
profondément religieuse ou que la 
démocratie a besoin pour s’affermir 
de grands récits imagés et statufiés, 
bâtisseurs de « mémoire collective » 
sur le lit des vaincus de l’histoire.

L’histoire du xxe siècle ne ces-
se de nous rappeler que « les statues 
meurent aussi  » (Alain Resnais et 
Chris Marker, 1953). Si on croit ce 
geste de placement éternel et les œu-
vres éternellement placées, voire sa-
crées, on se trompe. Il y a toujours 
du déplacement, de la chute, soute-
nus d’ailleurs par des artistes. La dé-
mocratie, dans ses œuvres urbaines, 
ne cesse de dessiner et redessiner les 
contours de places ou de lieux vi-
des à partir desquels peut se déve-
lopper une vie politique et artistique 
(publique) dont le conflit est insé-
parable, et qu’il faut justement (ré)
aménager dans sa mise en scène ins-
titutionnelle, comme dans son rap-
port au travail des artistes. C’est à 
partir de lieux vides qu’elle détermi-
ne que la société se met en représen-
tation publique. Le cinéma en a lar-
gement (parfois ironiquement chez 
Chaplin) joué, offrant aux specta-
teurs autant de raisons de s’ébahir 
devant telle œuvre que de raisons 
de réfléchir à des abattements po-
tentiels ou des modifications par des 
artistes. 
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a à faire et surtout de ce qu’il veut 
voir collectivement dans les lieux 
publics. 

La question plus spécifique de 
ce qu’on peut faire des statues défai-
tes – les fondre ou envoyer dans un 
musée, en faire l’objet d’une expo-
sition commentée, meubler un jar-
din du passé – est secondaire, sauf 
à tenir compte du respect dû au tra-
vail d’un artiste – ce sont des œu-
vres d’art et peu d’entre elles étaient 
des œuvres racistes alors qu’elles 
pouvaient célébrer des racistes – et 
à l’enseignement nécessaire du pas-
sé, qui cependant n’a de significa-
tion que si nous nous dotons d’un 
avenir. Un musée de la statuaire pu-
blique est tout à fait envisageable, 
mais pas un lieu de stockage. Pour 
éviter le passéisme (la nostalgie des 
uns, la haine des autres), il devrait 
être conçu avec une section portant 
sur les modes de renouvellement des 
œuvres, la réforme de la commande 
publique (1982), et les avatars des 
œuvres contemporaines. 

Une démocratie qui saura rebon-
dir ? 

Où l’on voit donc encore une 
fois que l’œuvre d’art public ne sau-
rait être traitée sans tenir compte 
de multiples dimensions. Il ne suf-
fit pas d’affirmer qu’il y est unique-
ment question de l’accès gratuit à 
des œuvres, de la capacité de l’art à 
ravir l’âme ou à rendre supportable 
le spectacle de la vie, de la capacité 
de l’art à créer des liens et à forger 
du consensus ou à élever la dignité 
et la valeur de l’humain  ! On peut 
ignorer ces lieux communs, car ils 
n’énoncent rien d’autre qu’une ma-
nière de prendre l’art pour un sup-
plément d’âme au milieu de souf-
frances qu’on recouvre alors  ! De 
surcroît, ces lieux communs ont 

statues (en Allemagne, à Hambourg, 
une «  contre-œuvre  », par l’artis-
te Alfred Hrdlicka, a été placée fa-
ce à un monument nazi conservé) ; 
ou regardons ce que les Algériens et 
algérois ont fait du Pavois (Marcel 
Landowski, 1928), la statuaire lé-
guée par le colonisateur (recouvert 
par l’artiste M’Hamed Issiiakhem 
(1978) ; voire modifions les statues 
(en les faisant reprendre par des ar-
tistes contemporains) ! En tout cas, 
parlons et argumentons publique-
ment ! En passant au-delà de gestes 
de fureur et d’émotion par lesquels 
quelques manifestants se soula-
gent en se donnant le droit de pen-
ser pour tous, et surtout dans l’illu-
sion d’une destruction d’image qui 
résoudrait le problème politique à 
poser. Mais en demandant derechef 
si l’oppression porte prioritairement 
sur des signes ou sur des forces. La 
suppression des signes supprime-t-
elle les rapports de force  ? Visons 
un devenir ou un avenir afin de 
donner corps à un raffinement de la 
connaissance du passé et à des dis-
cussions sur les nouvelles valeurs à 
disposer en public.

En vue d’une pédagogie publi-
que longtemps délaissée, apprenons 
aussi à placer toujours des cartels ex-
plicatifs sur les socles des statues, en 
faisant désormais sa part aux trans-
formations sociales et politiques du 
corps politique, à la rectification 
historienne de nos connaissances et 
à la médiatisation des vœux de ci-
toyennes et citoyens pour peu que 
partagés. En revanche, évitons d’ef-
facer toutes traces d’une histoire à 
connaître sans proposer des analy-
ses et faire part des controverses et 
discordes publiquement – laisser vi-
des des emplacements en les mar-
quant peut aussi avoir une signifi-
cation –, de telle sorte que chacune 
et chacun se fasse juge de ce qu’il 
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pour propriété d’être immédiate-
ment distinctifs. Ils ne peuvent au 
mieux englober que quelques œu-
vres que l’on a enfermées sous une 
bonne quantité d’habitudes. 

Une autre perspective est re-
quise  : l’art public renforce la dé-
mocratie parce qu’il l’interroge, en 
promouvant le public, profanes et 
spécialistes, en public, en ouvrant 
l’espace public à toutes les discus-
sions éventuelles. C’est le public, in-
trinsèque à l’art d’exposition, qui 
y est saisi non comme consomma-
teur ou usager, mais comme public, 
puissance capable de discuter de ce 
qui concerne tous, de cesser de pen-
ser de manière étroite en se confron-
tant aux autres, et d’élargir les espa-
ces de liberté. 

Il n’est aucune conclusion né-
cessaire à cet article. Sinon inciter 
les lectrices et les lecteurs à se pen-
cher sur quelques ouvrages de fond 
sur ces questions : Dario Gamboni, 
La Destruction de l’art, Iconoclas-
me et vandalisme depuis la Révo-
lution française, Dijon, Les Presses 
du réel, 2015  ; mais aussi la futu-
re publication du cours de Bertrand 
Tillier, avec Emmanuel Fureix (Sor-
bonne, 2020) : Les Monuments sen-
sibles, de la Révolution française à 
Charlottesville.
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présentation de Parsifal à Bayreuth. 
Pendant 15 ans, il se forme (en com-
posant une multitude d’œuvres de 
qualité mais de facture assez clas-
sique). Ce n’est qu’au début du xxe 
siècle qu’il commence à écrire des 
œuvres vraiment originales. Bava-
rois catholique, il épouse en 1902 
une femme protestante divorcée, 
Elsa Von Berckhem, qui chantera 
nombre de ses lieder. Il adopte deux 
filles en 1907. 

Il commence à se faire connaî-
tre en 1901 avec dix concerts d’or-
gue (il est un exécutant moyen mais 
un improvisateur de génie). Mais 
la reconnaissance publique n’appa-
raît qu’en 1905 après l’exécution de 
sa première œuvre symphonique  : 
« Variations et fugue sur un thème 
de Bach ». Sa renommée ira crois-
sant à partir de 1906 avec des tour-
nées d’orgue et aussi de piano (com-
me accompagnateur et membre 
d’ensembles de musique de cham-
bre). Il est professeur de contre-
point à la Königliche Akademie der 
Tonkunst (1905-1906), directeur 
musical de l’Université de Leipzig 
puis professeur de composition au 
conservatoire (1907-1908), Docteur 
honoris causa de l’université d’Iéna 
en 1908. Il est appelé comme chef 
d’orchestre de la cour de Meiningen 
en 1911 où il succède à son ami Ri-
chard Strauss. Mais sa santé se dé-
tériore. Il arrête de boire de l’alcool, 
ce qui ne l’empêche pas d’avoir une 
première attaque cardiaque. Reger 
est un bon vivant  : il mange trop, 
boit trop, fume trop le cigare et sur-
tout travaille trop. En 1905, il se re-
tire à Iéna et se rend une fois par 
semaine à Leipzig comme directeur 
des concerts académiques. Il meurt 
à Leipzig en 1916 d’une nouvelle 
crise cardiaque.

Cette intense vie sociale et pro-
fessionnelle n’empêche pas Reger 

Musique

Jean-Louis Lavallard

L’insaisissable Max 
Reger

Max Reger (1873-1916) est un 
très grand compositeur allemand, 
totalement négligé en France. Ses 
œuvres n’y sont jamais jouées, à 
l’exception parfois d’une pièce 
courte dans un récital d’orgue. Je 
ne connais donc sa musique que par 
l’écoute d’enregistrements. Je possè-
de plus de trente CD de cet auteur, ce 
qui permet de se faire une idée assez 
précise de ses compositions. L’œu-
vre d’un grand nombre de composi-
teurs célèbres tient en une trentaine 
de CD : Stravinsky (1882-1971) 22 
CD, Mahler (1860-1911) 19 CD, 
Grieg (1848-1907) 21 CD Scriabine 
(1872-1915) 17 CD, pour ne citer 
que quelques-uns de ses contempo-
rains. J’avais écouté ces enregistre-
ments de Reger à l’occasion de mes 
achats. Je les avais appréciés, ce qui 
m’a donné l’idée de lui consacrer 
une chronique. 

Je pensais commencer par « Re-
ger est un grand compositeur alle-
mand  ». Leur écoute plus concen-
trée m’a convaincu du génie de 
Reger. Aussi cette chronique com-
mence-t-elle par Reger est un très 
grand compositeur allemand.

Les 33 CD de Reger que je pos-
sède ne sont qu’une partie d’une 
énorme production  : un millier 
d’œuvres rassemblées en 150 opus. 
La vie de Reger a pourtant été cour-
te puisqu’il est mort à 43 ans. Né 
en 1873, Max Reger décide d’être 
musicien professionnel à 15 ans en 
1888 après avoir assisté à une re-
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y rajoutent des méthodes de compo-
sition qui leur sont propres. Dans 
la première partie de sa vie, Reger 
a fait la même chose. Mais dans la 
deuxième, il ne développe pas de 
nouveaux procédés (du moins avant 
Iéna). Il combine entre eux les pro-
cédés de Bach, Brahms et Wagner 
dans des synthèses originales. Mais 
il reste contraint par leurs procédés. 
Son style n’est donc pas libre au sens 
de « style libre d’Iéna ».

Deux exemples simples illus-
trent cette méthode. Reger a écrit 
de très belles pièces pour violon 
seul. Il utilise la méthode de Bach 
dans ses célèbres sonates et parti-
tas pour violon seul. Mais il y in-
troduit le chromatisme de Wagner. 
Parce que Reger est un compositeur 
très doué, il en résulte des œuvres 
aussi belles que celles de Bach mais 
totalement modernes. Autre exem-
ple simple dans le domaine du lied, 
les Schlichte Weisen (opus 76) les 
« simples mélodies ». Au lieu d’écri-
re un accompagnement de piano qui 
crée une ambiance et sert d’écrin à 
la mélodie qui se pose sur lui, Re-
ger utilise un contrepoint digne de 
Bach où une note de piano (parfois 
un accord) est jouée au moment où 
la chanteuse émet une note. Reger 
utilise ainsi une méthode de contre-
point, note à note.

La combinaison simultanée, ex-
trêmement complexe, des méthodes 
de Bach, Brahms et Wagner conduit 
à des œuvres explosives qui se rat-
tachent à l’expressionnisme. C’est à 
ces œuvres que pensait Stravinsky 
quand il affirmait «  Reger (la per-
sonne) est aussi répugnant que sa 
musique ». Il est vrai que les goûts 
de Stravinsky, ami de Debussy, se 
rattachent à l’école opposée  : l’im-
pressionnisme.

Les quatuors de Reger (écrits 
après 1903) ainsi que certaines œu-

d’écrire énormément de musique. 
Il est très ami de Ferruccio Buso-
ni (1866-1924) et Richard Strauss 
(1864-1949). Arnold Schoenberg 
(1874-1951) le considère comme un 
génie. En 1918, donc après la mort 
de Reger, Schoenberg organise avec 
ses élèves Alban Berg (1885-1935) 
et Anton Webern (1883-1945) une 
série de concerts. En trois mois, 62 
de ces concerts seront consacrés à 
Reger…

Cette reconnaissance par 
Schoenberg peut laisser penser que 
Reger est un compositeur d’avant-
garde. Ce qu’il est effectivement. 
Mais il n’est pas que cela. Il a écrit 
beaucoup d’œuvres moins agressi-
ves, voire presque classiques. Et il 
n’y a pas chez lui une évolution pro-
gressive dans un sens ou un autre. 
Il peut écrire un jour une œuvre ul-
tramoderne et le lendemain une œu-
vre qui n’a rien de révolutionnai-
re. Et ceci, sans jamais se renier et 
en créant toujours une musique à la 
fois originale et très réussie.

Comment un compositeur peut-
il passer, d’un jour à l’autre, d’une 
manière à une autre, complètement 
différente, en gardant le même ni-
veau de qualité ? Je ne l’ai compris 
que tardivement à partir d’une re-
marque de Reger. En s’installant à 
Iéna, il a affirmé écrire désormais 
dans « le style libre d’Iéna ». Avant 
1915, son style (ou plutôt ses styles) 
n’étaient donc pas libres.

À quelles contraintes était-
il soumis  ? Celle d’utiliser unique-
ment les méthodes de composition 
de trois de ses prédécesseurs : Jean-
Sébastien Bach (1686-1750), Jo-
hannes Brahms (1833-1897) et Ri-
chard Wagner (1813-1883). Utiliser 
les méthodes de composition d’un 
compositeur plus ancien est habi-
tuel. Dans leur jeunesse, tous les 
grands compositeurs le font, puis ils 
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ble. Tonalité de Ré mineur, affirma-
tion téméraire au sujet de laquelle je 
ne peux donner aucune garantie. Il 
est inutile de chercher des thèmes, 
que l’on n’entend de toute maniè-
re jamais. (…) Au cas où l’harmo-
nie ne serait pas toujours bactério-
logiquement pure, j’en demande un 
pardon indulgent à tous les apôtres 
de la chasteté tonale. »

Ce faisant Reger décrit parfai-
tement les caractéristiques de cette 
partie de son œuvre. L’absence de 
thème rend l’audition de ses qua-
tuors particulièrement difficile. Les 
quatre instrumentistes jouent simul-
tanément une note et l’on a ainsi une 
évolution continue de quatre notes 
qui changent tout le temps. Après 
une audition attentive de quelques 
minutes, l’attention faiblit et quand 
elle revient quelques secondes plus 
tard, l’œuvre a tellement évolué que 
l’on ne retrouve pas le fil. Dans les 
œuvres plus classiques centrées sur 
une mélodie qui est variée amplifiée, 
développée – ce manque d’attention 
n’a aucun inconvénient. On retrou-
ve le fil du discours en retrouvant la 
mélodie. Dans les quatuors de Re-
ger, il n’en va pas de même et on est 
rapidement perdu. Il est possible de 
rattacher à cette partie expression-
niste de l’œuvre de Reger d’autres 
œuvres de musique de chambre 
comme la sonate pour violon et pia-
no opus 72 de 1903 dite «  sonate 
des injures » (à l’intention de ses dé-
tracteurs) : elle est construite sur les 
notes (en notation allemande) AFFE 
(qui veut dire singe) et S(Es)CHAF 
(qui veut dire mouton).

L’absence de thèmes n’est pas 
due à une pauvreté d’invention mé-
lodique. Reger a écrit plus de 150 
lieder. Tous ne sont pas harmoni-
sés en contrepoint strict comme les 
« simples mélodies ». La plupart le 
sont d’une manière beaucoup plus 

vres pour orgue comme « Introduc-
tion, variation et fugue sur un thème 
original en fa dièze mineur » (opus 
73) sont d’une modernité sidéran-
te au bord de l’atonalité. Reger est 
parfaitement conscient du caractè-
re révolutionnaire de cette partie de 
son œuvre quand il écrit  : «  Dans 
mes œuvres, ce sont moins les pro-
blèmes techniques que le langage 
harmonique qui rendent la com-
préhension difficile. La tonalité tel-
le que Fétis l’a définie il y a cinquan-
te ans est trop étroite pour 1902. » 
Le troisième quatuor opus 74 est 
beaucoup plus moderne que le pre-
mier quatuor de Schoenberg qui lui 
est postérieur et de la même veine 
expressionniste. Schoenberg n’ira 
d’ailleurs jamais aussi loin. Aussi 
ne faut-il pas s’étonner que Schoen-
berg ait écrit « C’est un des grands 
maîtres de la musique. Nous avons 
beaucoup à apprendre de lui. Il faut 
l’approfondir ». Et il faudra atten-
dre 1924 pour que Schoenberg re-
nonce à cette veine expressionniste 
en inventant la musique sérielle. Il 
est vrai que Reger lui avait ouvert la 
voie. Son quatuor en fa dièse mineur 
(opus 121) de 1911 est un exemple 
frappant de pensée pré-sérielle do-
décaphonique avec des séries de 10 
et même 11 sons.

Ces œuvres très modernes de 
Reger n’ont évidemment pas été ac-
ceptées facilement. Prévenant la cri-
tique avec son humour particulier, 
Reger écrit dans le programme de 
son quatuor à cordes opus 113 de 
1910  : «  L’œuvre a naturellement 
quatre mouvements, un fait dû à ma 
prolixité. Le larghetto (3e mouve-
ment) va plutôt lentement : les trois 
autres mouvements seront pris na-
turellement plus vite. Mais, dans 
cette œuvre on peut aussi faire le 
contraire. – cette musique sonnera 
toujours d’une manière épouvanta-
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gue sur un thème joyeux de Hiller » 
en 1907 et « Variations et fugue sur 
un thème de Mozart » en 1914. Ce 
sont de très belles œuvres qui sont 
la cause de malentendus de certains 
commentateurs qui ignorent le reste 
et qui voient en Reger un composi-
teur tourné vers le passé, maître du 
contrepoint et de la fugue.

Ces variations ne sont qu’une 
toute petite partie d’une œuvre pour 
piano extrêmement abondante et 
d’une œuvre pour orchestre qui ne 
l’est pas moins. On doit, par exem-
ple, à Reger un concerto pour piano 
et un autre pour violon. Toutes ces 
partitions sont d’une grande qualité 
mais leur variété déconcerte.

Il y a un point sur lequel tous 
les commentateurs sont d’accord. 
Reger a produit la musique d’or-
gue la plus importante en nombre 
et en valeur depuis J.-S. Bach, que 
Reger reconnaît comme son maî-
tre  : «  Bach est pour moi le com-
mencement et l’aboutissement de 
toute musique ». Mais il reconnaît : 
« Mes œuvres pour orgue sont dif-
ficiles et elles exigent de l’interprète 
une technique souveraine et de l’élé-
vation… Je dirai simplement qu’il 
ne s’y trouve pas une note de trop. » 
Cette difficulté d’exécution explique 
que l’œuvre pour orgue soit souvent 
jouée d’une manière médiocre. Elle 
a besoin d’être orchestrée en jouant 
sur les divers registres. Mais les exé-
cutants pris par la difficulté digita-
le l’oublient souvent. Reger leur a 
pourtant donné l’exemple en regis-
trant lui-même ses premières œu-
vres pour orgue (jusqu’à l’opus 30).

L’arrivée de Reger dans une 
semi-retraite à Iéna, après sa premiè-
re attaque cardiaque, a conduit à un 
nouveau style  : le style libre d’Iéna 
selon les termes mêmes du composi-
teur. Cette expression est trompeu-
se. Il n’y a pas de nouveau style mais 

classique. Les lieder qui ont été or-
chestrés le sont d’une manière par-
faitement normale où l’accompa-
gnement sert d’écrin au chant.

Reger a écrit plusieurs œuvres 
religieuses avec orchestre et chœur. 
Le psaume C est une œuvre protes-
tante (bien que Reger ait été catho-
lique). Laissons-lui la parole : « Les 
paroles du psaume sont familières 
à quiconque n’est pas propriétai-
re d’un harem. Je ne sais si ma mi-
se en musique de ce texte contient 
des thèmes  : j’en serai informé par 
la critique. La tonalité de Ré majeur 
est maintenue de bout en bout  ». 
Puis il avoue  : «  Le thème princi-
pal peut être audible de temps en 
temps ». Le Psaume C a été écrit en 
1909, donc plus tard que la musi-
que expressionniste où il abandon-
nait la tonalité. Reger n’est pas un 
doctrinaire. Selon son humeur du 
moment, il adopte une position ou 
une autre, ce qui rend difficile de le 
situer. Toujours est-il que le Psaume 
C est beaucoup plus facile à écouter 
que sa musique de chambre. En ré-
ponse à cette œuvre protestante, Re-
ger écrit immédiatement « Les non-
nes » qui est fondamentalement une 
œuvre catholique : « Je suggère l’ex-
tase de nonnes (qui voient le Christ 
sortir du cadre d’un tableau) confi-
nant à la folie, en faisant intervenir 
un motif de trompette, déjà entendu 
auparavant, deux mesures trop tôt, 
c’est-à-dire totalement faux dans ce 
conteste. »

En réponse aux critiques sur 
l’absence de thème dans certaines 
de ses œuvres, Reger a écrit quatre 
variations sur des thèmes de com-
positeurs anciens. Deux sont pour 
piano : « Variations et fugue sur un 
thème de Bach » en 1904 et « Varia-
tions et fugue sur un thème de Tele-
mann » en 1914. Deux autres sont 
pour orchestre «  Variations et fu-
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par l’Allemagne nazie pour des rai-
sons politiques évidentes.

L’attachement des nazis à cet-
te œuvre et en général à la produc-
tion de Reger explique en partie le 
désintérêt pour son œuvre. Mort 
en 1916, Reger n’était évidemment 
pas un sympathisant nazi. C’est un 
homme de l’ancien régime, de l’Al-
lemagne de Bismarck et non de celle 
d’Hitler. Mais la modernité de son 
œuvre tend à faire croire qu’elle est 
beaucoup plus récente.

Comment écouter aujourd’hui 
Reger  ? En dissociant les diverses 
parties de son œuvre comme si elles 
étaient de compositeurs différents. 
On peut apprécier le maître de l’or-
gue, mais aussi sa musique expres-
sionniste et violente qui a passionné 
Schoenberg, l’auteur qui fait réfé-
rence à l’époque baroque, l’impres-
sionnant producteur de lieder et le 
non moins impressionnant compo-
siteur de musique pour piano, sans 
oublier le symphoniste et l’auteur 
d’admirables œuvres chorales et re-
ligieuses. Autant de facettes si diffé-
rentes que l’on a du mal à admettre 
qu’elles cachent un même auteur.

NB  : Les citations sont extrai-
tes de quatre volumes de la collec-
tion « Les Indispensables de la Mu-
sique », Fayard : Musique de Piano, 
1987, art. Reger de J.-A.  Méné-
trier, p. 612 ; Guide de la Musique 
de Chambre, 1989, art. Reger par 
H. Albrecht, p. 735 et 738 ; Musi-
que d’orgue, 1991, article Reger par 
M.  Roubinet, p.  650-651  ; Guide 
de la Musique Sacrée de 1750 à nos 
jours, 1993, art. Reger par H.  Al-
brecht, p. 868 et 870.

une liberté retrouvée en, particulier 
vis-à-vis de Bach. Les œuvres de cet-
te période n’ont pas plus qu’avant 
d’unité de style.

Le quintette avec clarinette 
(opus 146) se présente comme un 
concerto pour clarinette accompa-
gné par l’ensemble des cordes. Cet 
accompagnement est doux et gé-
néralement harmonieux, bien qu’il 
soit accompagné de temps à autres 
par des dissonances chromatiques.

Les suites pour violoncelle ne 
doivent rien à Bach. Elles sont tota-
lement libres. Elles ne suivent aucun 
plan préétabli et ne font référence à 
rien. Elles n’en sont pas moins ex-
trêmement remarquables. Il exis-
te aussi trois suites pour alto que je 
n’ai pas écoutées et dont je ne dirai 
rien. Sa dernière œuvre pour piano : 
Traüme am Kamin (Rêve auprès de 
la cheminée) est une suite de douze 
pièces courtes sans autres titres que 
leur tempo. Elles sont d’une ver-
ve spontanée, sans complications 
comme toutes les autres œuvres du 
« style libre d’Iéna » ce qui explique 
que certains commentateurs y ont 
vu l’influence de Mozart. Ce qui n’a 
aucun sens. Reger s’est débarras-
sé des méthodes de composition de 
Brahms, Bach et Wagner de la pério-
de précédente. Il est simplement lui-
même, un homme mûr de 40 ans du 
début du vingtième siècle.

Reger a terminé sa vie par trois 
œuvres chorales importantes  : Der 
Einsiedler (l’ermite) sur un poè-
me d’Eichendorff, un requiem sur 
un poème d’Hebel et un grand re-
quiem latin, À la mémoire des hé-
ros allemands tombés à la guerre de 
1914-1915. Écrit en 1915 alors que 
l’Allemagne n’était pas encore vain-
cue, il est inachevé. À l’écoute, on 
comprend ce que Reger voulait di-
re : vous n’êtes pas morts pour rien. 
Ce requiem ne sera joué qu’en 1939 
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te de ses Lettres du mauvais temps. 
Correspondance 1977-1995 (Table-
Ronde2, 2020) donne accès au cœur 
de son travail et de sa réflexion lit-
téraire et politique. Un grand nom-
bre de ces lettres est adressé à des 
écrivains (Siniac, Echenoz, Westla-
ke, Ellroy…). Elles captiveront les 
lecteurs d’aujourd’hui confrontés 
à la noirceur du monde et au vide 
médiatique. Remarquablement édi-
tées, elles éclairent les enjeux du 
polar. Elles témoignent du goût de 
l’auteur pour la justesse des mots, 
de sa rage, de ses emportements vis-
à-vis de la télévision et de la presse 
écrite. Le Nouvel Observateur par 
exemple en prend pour son grade : 
« hebdo des cadres, au sens où on 
dit un journal de concierge  », une 
«  triste et ridicule abomination  » 
qui «  appuie toujours l’homme de 
gauche le mieux placé pour mainte-
nir l’ordre ». Manchette hait « leurs 
mensonges qui se font prendre pour 
de l’“objectivité” » alors que, sous 
couvert de cette dernière, ils sont 
« du côté du manche ». On y trou-
ve enfin l’expression de son amour 
de la littérature qui va bien au-delà 
des auteurs de romans noirs améri-
cains : Flaubert, Huysmans, Orwell, 
Bossuet ou Sade. Bref, ces Lettres 
sont un véritable trésor, s’y mani-
festent tant son humour, ses com-
pagnonnages, son érudition que ses 
détestations.

Depuis Sjöwall et Wahlöö, le 
polar nordique a prospéré. Mankell 
a pris le relais, suivi par beaucoup 
d’autres, certes de qualité varia-
ble. L’ex-inspecteur de police norvé-
gien, Jorn Lier Horst, commence à 
se faire un nom en France. Le Dis-

2	 Chez le même éditeur Play it again, 
Dupont, chroniques ludiques données 
par Manchette entre 1978 et 1980 au 
magazine Métal hurlant.

À travers quelques 
livres

Roland Pfefferkorn

Polars d’hier et 
d’aujourd’hui

Sjöwall et Wahlöö en Suède, 
Scerbanenco en Italie1, Manchette 
en France, avaient révolutionné le 
polar au tournant des années 1960-
1970. Les dix volumes du duo sué-
dois, publiés entre 1965 et 1975, 
n’ont pas pris une ride, tant leur hu-
mour et l’acuité de leur regard cri-
tique sur leur société, présentée 
alors par certains comme un Eden 
du bien-être, sonnent toujours juste 
cinquante ans plus tard. Même cho-
se pour Scerbanenco dans les années 
1960 : il écorche l’image d’une Italie 
du Nord dynamique en plein boom 
économique pour mettre à nu une 
société patriarcale brutale et cor-
rompue. La critique sociale faisait 
son entrée dans le polar. 

Dans son premier manuscrit 
écrit en 1969, L’Affaire N’Gus-
tro (1971, rééd. 2020, Série noire, 
Gallimard), Jean-Pierre Manchette 
s’inspire de l’enlèvement à Paris, en 
1965, de Mehdi Ben Barka, leader 
de l’opposition marocaine. Dans Ô 
dingos, ô châteaux  ! il vilipende, 
comme Sjöwall et Wahlöö, la « so-
ciété de consommation ». Une dizai-
ne de romans décapants suivront, 
dont Nada adapté au cinéma par 
Chabrol et le génial Petit Bleu de 
la côte ouest. La publication récen-

1	 On peut retrouver leurs livres, sou-
vent dans de nouvelles traductions, chez 
Rivages/Noir.
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naliste, Alain Van der Eecken : Des 
lendemains qui hantent (2020). Un 
homme hanté par la recherche de la 
vérité après la mort de son enfant se 
débat dans le dédale d’une procédu-
re judiciaire et policière. En toile de 
fond la marée noire de l’Erika, sui-
vie d’une tempête, qui s’abattent sur 
la Bretagne…

Ego-histoires, etc.

Les textes de Benjamin Sto-
ra rassemblés dans le volume de 
la collection Bouquins sous le titre 
Une mémoire algérienne (Robert 
Laffont, 2020) relèvent, pour trois 
d’entre eux au moins, de l’entremê-
lement de son parcours individuel et 
de ses thèmes de recherche en tant 
qu’historien. Les Clés retrouvées, 
La Dernière Génération d’Octo-
bre et Les Guerres sans fin évoquent 
respectivement son enfance juive en 
Algérie, son engagement politique 
après 1968 et son passage du mili-
tantisme vers la recherche histori-
que. Ces textes sont suivis de trois 
de ses grandes études  : Les Trois 
Exils. Juifs d’Algérie, Le Mystère 
De Gaulle. Son choix pour l’Algé-
rie et François Mitterrand et la guer-
re d’Algérie (écrit en collaboration 
avec François Malye). Une somme 
passionnante.

Dans Passés singuliers. Le “je” 
dans l’écriture de l’histoire (Lux, 
2020) Enzo Traverso, s’intéresse à la 
place du « je » en s’interrogeant sur 
le pourquoi de cet avènement. Il en 
souligne les potentialités créatives, 
mais aussi les ambiguïtés et limites. 
Car, note-il, « l’écriture subjectivis-
te de l’histoire ne peut être disso-
ciée de l’avènement de l’individua-
lisme comme un des traits majeurs 
du nouvel ordre du monde  ».  An-
toine Hatzenberger livre dans Les 
Insulés. Exilés politiques en Corse 

paru de Larvik, son quatrième livre 
traduit (en Série Noire, Gallimard, 
2020), rend compte d’une enquête 
bâclée, avec un faux coupable idéal 
et des policiers ripoux…. La bonne 
connaissance des arcanes du systè-
me policier et judiciaire de son pays 
contribue à la force de ce récit. 

Il était une fois dans l’Est (Agul-
lo Noir, 2018), le précédent livre du 
journaliste slovaque Arpad Soltész, 
décrivait les ravages de la corrup-
tion et du crime organisé dans son 
pays. Il remet le couvert dans Le 
Bal des porcs (Agullo Noir, 2020) : 
toujours la porosité entre crime, po-
lice et justice, entre mafias et politi-
ciens véreux. Ce second polar révèle 
plus encore la sinistre réalité de son 
pays. Il culmine avec la mort d’un 
journaliste d’investigation, qui n’est 
pas sans rappeler l’assassinat de Ján 
Kuciak en février 2018… 

Yassin Adnan, autre journalis-
te de renom, livre avec Hot Maroc 
(Sindbad/Actes Sud, 2020) la fres-
que décapante d’un Marrakech en 
plein bouleversement. Se mêlent 
aux affairistes et aux prédicateurs 
des universitaires sans envergure et 
d’ex-militants rentrés dans le rang. 
Le personnage central, Rahal, un 
anti-héros minable mais lettré, in-
troverti, lâche et fuyant, est un gé-
rant de cybercafé, qui verse sa bile 
sur Internet. 

Après sa trilogie écossaise, 
Rouergue Noir poursuit la publi-
cation des enquêtes de Peter May. 
Rendez-vous à Gibraltar (2020) suit 
la piste d’un ex-trader britannique 
reconverti dans le trafic de drogue. 
Il dépeint l’atmosphère étouffante 
de la côte sud de l’Espagne, où se 
croisent millionnaires et travailleurs 
sous-payés. 

Le même éditeur propose aus-
si le second roman d’un ancien jour-
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milieu des années 1920… et durer 
pendant près d’un demi-siècle.

Le Covid, la science, la nature

Le sociologue des sciences Ar-
naud Saint-Martin propose une ré-
flexion à la fois critique, informée, 
modeste et tout en finesse autour du 
mot, « trop fort », de Science (Ana-
mosa, 2020). Le contexte de la pan-
démie du Covid-19 permet d’inter-
roger ce terme à nouveaux frais4. 
L’auteur défend une conception 
émancipatrice de «  la science dans 
la cité  », soulignant notamment 
« l’importance politique de la scien-
ce comme production collective de 
vérités » et la nécessité d’une « poli-
tique de la vérité scientifique inclu-
sive et généreuse  ». Pour lui, «  les 
sciences sont d’abord le produit de 
l’histoire sociale de la vérité scienti-
fique ». Une riche bibliographie per-
met de prolonger la réflexion. 

Face à l’urgence environnemen-
tale chronique que la crise du Co-
vid-19 a rendue visible une fois de 
plus, le géographe Andreas Malm 
plaide pour des politiques écologi-
ques radicales à grande échelle dans 
son dernier livre : La Chauve-souris 
et le capital. Le même auteur a coor-
donné par ailleurs l’ouvrage du col-
lectif Zetkin  : Fascisme fossile qui 
propose une analyse précise des po-
sitions des partis nationalistes sur le 
sujet tout en revenant sur les écrits 
d’auteurs comme Jünger ou Mari-
netti et les réalisations du troisième 

4	 On signalera aussi les analyses de qua-
torze spécialistes, L’Éducation aux 
temps du coronavirus (La Dispute, 
2020) rassemblées par Stéphane Bonnéry 
et Etienne Douat ; et les réflexions d’un 
anthropologue confiné, Michel Agier, 
Vivre avec les épouvantails. Le monde, 
les corps, la peur (Premier parallèle, 
2020). 

(Riveneuve, 2020) un exemple de 
cette « ego-histoire ». Il s’agit d’une 
enquête personnelle sur l’exil politi-
que dans les îles faite de souvenirs et 
de documents d’archives. Des pho-
tographies des principaux prota-
gonistes, léguées à l’auteur par son 
grand-père, ont été le moteur de ce 
travail. Dans la veine des textes il-
lustrés d’un Sebald ou d’un Lin-
dqvist, il propose une cartographie 
de la relegatio in insulam qui visait 
le sultan du Maroc, Sidi Mohamed 
Ben Youssef, futur roi Mohamed V.

Les mémoires de Samuel Bam-
ford, publiées entre 1839 et 1842 
(!), viennent d’être traduites. 
L’auteur nous offre un récit du mas-
sacre de Peterloo  : 15 personnes 
tuées et plus de 600 blessées quand 
la troupe chargea une foule de 60 
000 personnes à Manchester le 16 
août 18193. Les victimes étaient 
surtout des ouvrières et des ouvriers 
du textile, rassemblés pacifique-
ment pour des réformes démocrati-
ques. Son livre, La Vie d’un radical 
anglais au temps de Peterloo (Édi-
tions sociales, 2019) est considéré 
par l’historien E.P. Thompson com-
me «  une lecture essentielle pour 
tout Anglais ». Il retrace le mouve-
ment de ces anonymes qui ont parti-
cipé à l’écriture de l’histoire. Le mê-
me éditeur publie L’Art de durer. Le 
Fascisme au Portugal (2020) de Fer-
nando Rosas, qui nous permet de 
comprendre comment et pourquoi 
la dictature portugaise a pu s’instal-
ler dans une république naissante au 

3	 Le 15 mars 1928 (Amsterdam, 2020) 
de Takiji Kobayashi évoque l’arrestation 
violente de centaines de militants de gau-
che par la police japonaise. Cinq ans 
plus tard, l’auteur est assassiné à l’âge de 
29 ans par la police. Voir aussi du même 
auteur : Le Bateau-usine (Yago, 2009, 
rééd. Alia, 2015) et Le Propriétaire 
absent (Amsterdam, 2017). 
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rection d’Omar Slaouti et Olivier 
Grandmaison : Racismes de France 
(La Découverte, 2020). Un ouvrage 
nécessaire pour penser, déconstruire 
et résister face à ceux qui attisent les 
haines et les peurs, agitant le spectre 
du « séparatisme » et l’épouvantail 
du « grand remplacement ». 

James Walwin, spécialiste de 
l’esclavage, nous invite à suivre le su-
cre pour éclairer l’histoire du mon-
de. Son Histoire du sucre, histoire 
du monde (La Découverte, 2020) 
brosse une large fresque autour 
d’un produit hautement toxique. Le 
titre original en anglais explicite le 
propos : « Comment le sucre a cor-
rompu le monde  : de l’esclavage à 
l’obésité ». Dans L’Invention du co-
lonialisme vert. Pour en finir avec le 
mythe de l’Eden africain (Flamma-
rion, 2020) l’historien Guillaume 
Blanc s’intéresse aux conséquences 
délétères de l’imaginaire fantasma-
gorique de l’Afrique comme Eden 
perdu qui a conduit à la création de 
parcs animaliers dans ce continent, 
tout en expulsant éleveurs et culti-
vateurs. L’idée d’une nature afri-
caine vierge et luxuriante autrefois, 
puis surpeuplée et dégradée, a été 
popularisée par les anciens admi-
nistrateurs coloniaux. Elle a inspi-
ré l’action des agences, étatiques et 
internationales, telles l’Unesco et le 
WWF, responsables sous couvert de 
« développement durable », de dé-
placements manu militari de popu-
lations et de profonds bouleverse-
ments sociaux.

10 octobre 2020

Reich et de Mussolini. Les deux li-
vres viennent d’être publiés aux édi-
tions La Fabrique.

Racismes de France5

Sébastien Fontenelle épingle les 
philosophes de télévision et autres 
bonimenteurs identitaires dans son 
essai, Les Empoisonneurs. Antisé-
mitisme, islamophobie, xénophobie 
(Lux, 2020). Il décrypte la brutali-
té verbale de ceux qui d’en haut dis-
tillent le racisme. Encouragés par des 
éditeurs de renom et des patrons de 
presse privés ou publics, au mieux 
complaisants, ils n’arrêtent pas. 
L’auteur revient aussi sur la réinté-
gration des Maurras, Céline, Drieu, 
Chardonne ou Déon dans le patri-
moine national par des éditeurs qui 
occultent ou relativisent leur antisé-
mitisme. Les droites de la première 
moitié du xxe siècle attaquaient les 
« métèques » et les « Juifs » et vi-
tupéraient contre le « judéo-bolche-
visme  », désormais leurs épigones 
vilipendent l’antiracisme, disquali-
fié sous l’expression d’« islamo-gau-
chisme » afin de mieux le fustiger. 

Saluons aussi le travail collectif 
rigoureux, rassemblant des analyses 
de plus d’une vingtaine d’universi-
taires, de journalistes et de person-
nalités engagées, publié sous la di-

5	 Chronique rédigée avant l’infâme 
assassinat de Samuel Paty par un terro-
riste islamiste à Conflans-Sainte-
Honorine, donc avant l’obscène instru-
mentalisation politique dont ce crime a 
immédiatement fait l’objet, avec des 
menaces et des « visites domiciliaires » 
ordonnées par l’exécutif visant des per-
sonnes, des groupes et des associations 
n’ayant aucun lien avec les faits, sans 
compter les attaques visant le président 
et le rapporteur général de l’Observatoi-
re de la laïcité, fervents défenseurs d’une 
laïcité éclairée, et le procès tout azimut 
en islamo-gauchisme. 
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tion est ignoré et l’auteur passe al-
lègrement d’une définition du capi-
tal à une autre, tantôt il l’élargit à 
tout patrimoine qui procure un ren-
dement (logements, terrains, actifs 
financiers, brevets, capital produc-
tif), tantôt il le limite au seul capital 
engagé dans la production. Le rôle 
des rapports de production et des 
rapports de classe est en permanen-
ce esquivé, par exemple quand Pi-
ketty se polarise sur les conditions 
techniques de la production qui ex-
pliqueraient la baisse de la part des 
salaires dans le revenu national, né-
gligeant la lutte de classes entre ca-
pital et travail pour le partage de la 
valeur ajoutée et l’épuisement des 
gains de productivité qui pousse à 
l’augmentation du taux d’exploita-
tion. Autres exemples  : il n’appré-
hende les inégalités que sous l’angle 
statistique des inégalités de revenu 
ou de patrimoine, négligeant les iné-
galités de statut ou de pouvoir  ; la 
notion alambiquée de «  société de 
propriétaires  », utilisée par Piket-
ty pour définir le capitalisme, mas-
que le fait qu’au sein du capitalisme, 
une masse considérable d’individus 
ne sont propriétaires de rien. 

Bihr et Husson soulignent aussi 
la surestimation de l’importance des 
facteurs idéologiques dans la trans-
formation des sociétés humaines et 
l’évacuation des luttes sociales et po-
litiques, un peu comme si les chan-
gements historiques majeurs étaient 
essentiellement dus à l’émergence et 
la diffusion d’idées nouvelles sans 
qu’on sache ce qui les produit. Le 
rôle de justification des idéologies 
est par ailleurs limité à la justifica-
tion des inégalités et non à celle de 
l’ensemble de l’ordre social capita-
liste. Ils insistent aussi sur la légère-
té, pour le moins, du traitement par 
Thomas Piketty de l’histoire écono-
mique et sociale, multipliant amal-

Notes de lecture

Alain Bihr & Michel 
Husson

Thomas Piketty. Une 
critique illusoire du 
capital

Lausanne/Paris, Page 2/Syllepse, 
2020

Depuis la publication et le suc-
cès international de son livre, Le 
Capital au xxie siècle (2013), Tho-
mas Piketty est devenu une vérita-
ble star. Plus récemment, il a pu-
blié une nouvelle somme, Capital et 
idéologie (2019), qui prétend four-
nir une grille d’analyse valable pour 
l’ensemble des sociétés humaines. Il 
intervient régulièrement dans le dé-
bat public avec les propositions por-
tées par son dernier ouvrage. Alain 
Bihr et Michel Husson proposent 
une lecture critique rigoureuse de 
ses travaux en interrogeant plus 
particulièrement ses soubassements 
théoriques et ses propositions po-
litiques, les deux étant étroitement 
liés. Ils soulignent le paradoxe qu’il 
y a à laisser entendre, au moins im-
plicitement, qu’il serait le Marx 
contemporain alors qu’il ignore 
manifestement tout des concepts et 
des analyses de l’auteur du Capi-
tal, ne l’ayant tout bonnement pas 
lu. Comment pourrait-il par consé-
quent en retenir les leçons ou a for-
tiori le dépasser ?

Bihr et Husson pointent les fai-
blesses théoriques des analyses pi-
kettiennes. Tout d’abord, la notion 
de capital, présente dans les titres 
de ses deux ouvrages, n’est jamais 
définie rigoureusement. Le capital 
comme rapport social de produc-
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ques et sociales, les investissements 
publics dans les grandes infrastruc-
tures, la formation de salariés com-
pétents, la gestion des conflits en-
tre grandes puissances impérialistes. 
Les auteurs notent aussi qu’il accep-
te la vision de la propriété privée 
comme émancipatrice, garante de 
la liberté individuelle, en oubliant la 
réalité du capitalisme, où la masse 
des salariés ne jouissent pas de cet-
te liberté. 

Les propositions politiques de 
Piketty opèrent finalement au ni-
veau des rapports de répartition (en 
redistribuant revenus et patrimoines 
par l’intermédiaire de la fiscalité) 
pour en corriger les inégalités, mais 
sans toucher aux rapports capitalis-
tes de production qui génèrent pour-
tant en permanence ces mêmes iné-
galités. Le livre de Bihr et Husson 
relativise à tout le moins les analy-
ses de celui qui est encensé un peu 
partout, dans les magazines ou les 
forums. Un livre particulièrement 
riche qui donne à penser, y compris 
pour la construction d’une véritable 
alternative de gauche  ; et d’autant 
plus nécessaire que les propositions 
politiques de Piketty rencontrent un 
écho significatif. 

Roland Pfefferkorn

Philippe Sands

La filière

Traduit de l’anglais par Astrid von 
Busekist. Albin Michel, 2020

Dans un premier ouvrage, Re-
tour à Lemberg, paru en 2017 chez 
le même éditeur (recensé dans le nu-
méro 203 de Raison Présente), Phi-
lippe Sands rendait compte d’une 
enquête sur le berceau de sa famille, 
enquête qui l’avait conduit à Lem-

games et raccourcis. Il va jusqu’à 
enjamber huit siècles de transition 
entre le féodalisme et le capitalis-
me en Europe occidentale en moins 
d’une page et, dans le cas spécifique 
du Royaume-Uni, il ne rend guère 
compte des débats qui ont accom-
pagné l’essor du capitalisme. 

Ses faiblesses conceptuelles et 
sa lecture hardie de l’histoire écono-
mique et sociale expliquent en gran-
de partie la fragilité de ses prospec-
tives pour les décennies à venir et 
l’incohérence et la naïveté de son 
projet politique idyllique de capita-
lisme vert-rose qu’il nomme « socia-
lisme participatif ». Certes, Piketty 
défend avec fermeté une réduction 
par la fiscalité des inégalités de re-
venus et de patrimoines, ce qui est 
estimable, tout comme un élargis-
sement de la représentation des sa-
lariés dans les instances dirigeantes 
des entreprises. Mais il y a des omis-
sions pour le moins problématiques 
dans ses propositions  : par exem-
ple, rien sur la réduction du temps 
de travail ou les créations d’emploi 
et quasiment rien sur la crise écolo-
gique. Piketty adhère à la mal nom-
mée « égalité des chances » qui est 
toujours un mythe trompeur dans 
une société fondamentalement iné-
galitaire, où les positions sociales 
sont en grande partie héréditaires. 
De même, il développe une vision 
enchantée de la formation continue 
(qui compenserait miraculeusement 
les inégalités sociales d’accès à la for-
mation initiale). Il sous-estime l’ac-
tion des forces syndicales et sociales 
qui, ne l’oublions pas, portaient à 
la fois des revendications réformis-
tes immédiates et des objectifs de 
mise en cause à terme du capitalis-
me. Il sous-estime aussi la nécessité 
pour le système capitaliste d’une ré-
gulation macroéconomique globale, 
portant tant sur les dépenses publi-
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Horst à ouvrir progressivement ses 
archives familiales. Philippe Sands 
eut donc accès aux carnets intimes 
de sa mère, Charlotte, qu’elle enta-
ma dès son adolescence, ainsi qu’à 
la correspondance échangée avec 
son époux Otto et à divers docu-
ments émanant de l’un ou l’autre 
des deux parents et à des fragments 
de mémoires élaborés par Charlotte 
après la mort d’Otto. Il a croisé ces 
informations avec les autres sources 
disponibles, n’avançant que les faits 
dûment corroborés, mettant la rigu-
eur du juriste en quête de preuves au 
service de la recherche historique.

Il en résulte un livre passion-
nant qui suit pas à pas la démarche 
du chercheur, les questions posées, 
la méthode d’investigation retenue, 
les réponses quand elles sont avé-
rées, comme les interrogations qui 
subsistent. La première partie nous 
familiarise avec le couple Wäch-
ter : Charlotte Bleckmann – une jeu-
ne fille (née en 1908) de la bonne 
société viennoise, assez émancipée 
pour se rendre seule en Angleterre 
dans les années 1920 en quête de 
débouchés pour ses créations texti-
les – tombe amoureuse d’un avocat, 
fils d’un général de l’armée impéria-
le, anobli à la fin de la guerre, Otto 
Freiherr Wächter (né en 1901). Il 
a adhéré à la branche autrichienne 
du NSDAP, le parti nazi, dès 1923, 
l’année du putsch raté de Hitler. Le 
mariage a lieu en 1932, mais dès 
1934, Otto, qui a participé au coup 
d’État contre le chancelier autri-
chien Dollfuss, disparaît, probable-
ment caché en Allemagne. Il réappa-
raît après l’annexion de l’Autriche, 
l’Anschluss, en 1938 et dès lors 
commence le cursus honorum qui le 
conduira à un grade élevé dans la SS 
et au poste de gouverneur, d’abord 
de Cracovie, puis après l’invasion 
de l’URSS et de la partie de la Po-

berg, une ville de Galicie, compri-
se jusqu’en 1918 dans l’empire aus-
tro-hongrois, puis incluse dans la 
Pologne reconstituée à l’issue de la 
guerre, sous le nom de Lwow. Sands 
avait alors découvert que c’était la 
ville d’origine de deux grands ju-
ristes, Hersch Lauterpacht et Ra-
faël Lemkin  : Lauterpacht, émigré 
en Angleterre dans les années 1920, 
élabora la notion de crime contre 
l’humanité  ; Lemkin, qui gagna les 
États-Unis au prix d’un incroyable 
périple en 1941, conceptualisa la 
notion de génocide. Un autre doc-
teur en droit acquiert, quant à lui, 
une triste notoriété  : Hans Frank, 
gouverneur nazi de la Pologne en-
tièrement occupée par le Reich en 
1941, organisa l’extermination des 
juifs de Pologne, parmi lesquels les 
parents de Lauterpacht, de Lem-
kin et de Sands. Ironie de l’histoire, 
Frank fut condamné à mort lors du 
procès de Nuremberg, jugé coupa-
ble de crime contre l’humanité....

Dans le cours de ses recherches, 
Philippe Sands rencontra le plus jeu-
ne des fils de Frank, Niklaus, qui 
condamne sans réserve les crimes 
de son père (« je suis contre la pei-
ne de mort, sauf pour mon père », 
a-t-il déclaré à Sands). Il fit aussi la 
connaissance d’un autre fils de di-
gnitaire nazi, Horst Wächter, dont le 
père, Otto Wächter, fut gouverneur 
de Cracovie puis de Lemberg sous 
l’autorité de Frank. Mais Wächter 
«  disparut  » en 1945 et mourut à 
Rome en 1949, sans avoir été jugé. 
À l’opposé de Niklaus Frank, Horst 
Wächter refuse absolument de croi-
re que son père porte la responsa-
bilité des crimes commis contre les 
populations polonaises ou de l’ex-
termination des juifs dans les pro-
vinces dont il eut la charge. C’est 
sans doute cette croyance, appa-
remment inébranlable, qui poussa 
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du ghetto de Cracovie, l’exécution 
d’otages polonais, l’organisation du 
ghetto de Lemberg puis la déporta-
tion de ses occupants vers les camps 
d’extermination. Malgré les preuves 
qu’apporte Sands de la responsabi-
lité directe d’Otto Wächter dans ces 
crimes, le fils continue aujourd’hui 
de nier le rôle de son père, rejetant 
la responsabilité sur la branche SS 
de l’administration des territoires 
polonais…

La deuxième partie du livre, 
tout aussi passionnante que cet-
te plongée (parfois difficile à sup-
porter) dans le quotidien d’un cou-
ple de nazis de haut vol, s’attache 
à retracer les dernières années de la 
vie d’Otto Wächter. À l’approche de 
l’Armée rouge, durant l’été 1944, il 
quitte Lemberg mais, bien qu’appa-
remment conscient de l’issue de la 
guerre, il continue de servir le Reich 
dans les territoires du Tyrol du Sud 
et de l’Italie du Nord passée sous la 
coupe de la république de Salo, diri-
gée par Mussolini sous protectorat 
nazi. Puis, après la reddition alle-
mande et l’armistice du 8 mai 1945, 
on perd apparemment sa trace. On 
verra comment Philippe Sands par-
vient à reconstituer les trois années 
de cavale que les archives de la fa-
mille avaient soigneusement occul-
tées. Et l’on en vient aux derniers 
mois de la vie d’Otto Wächter, de 
mai à juillet 1949. Il les passe à Ro-
me à la recherche de «  la filière », 
celle qui donne son titre au livre, 
celle qui permit à nombre de hauts 
gradés de la SS et de bourreaux bien 
identifiés d’échapper aux procès et 
de fuir l’Europe, gagnant le Pro-
che-Orient ou l’Amérique latine, à 
moins que ce ne fut, guerre froide 
oblige, pour intégrer les services se-
crets des États-Unis. Les indications 
contenues dans les lettres qu’Otto 
adresse à Charlotte scrupuleuse-

logne qu’elle avait reçu en partage 
en 1939, de Lemberg, toujours sous 
la tutelle de Frank. Avant sa rencon-
tre avec Otto Wächter, Charlotte 
n’avait guère émis d’opinion politi-
que mais, dès son mariage, elle affir-
me son adhésion totale à l’idéologie 
et à la politique nazies et son admi-
ration pour Hitler qui ne se démen-
tiront jamais. Elle profite sans état 
d’âme des prébendes offertes : occu-
pation d’une maison à Vienne dont 
les propriétaires juifs ont été expro-
priés ou d’une maison de campagne, 
appartenant à un ancien gouverneur 
de Vienne, qui ne s’est pas rallié à 
l’ordre nouveau. Elle suit son mari à 
Berlin où il travaille un temps pour 
les services de renseignement de la 
SS, puis à Cracovie et Lemberg. 
Femme de dirigeant, servie par une 
domesticité nombreuse, elle orga-
nise les résidences du couple qu’el-
le meuble en se servant dans les mu-
sées polonais ; elle reçoit, joue aux 
échecs avec Frank qu’elle admire et 
pour qui elle semble avoir eu un bé-
guin. Des activités politiques de son 
mari, elle ne dit rien, sauf qu’il tra-
vaille beaucoup. Lui non plus ne 
s’étend guère sur son « travail » dans 
les lettres qu’il lui adresse quand elle 
part en villégiature dans la maison 
de campagne réquisitionnée près de 
Salzbourg. On suit, à travers ces té-
moignages privés, la vie des mem-
bres d’une nomenklatura qui pro-
fite de ses avantages, assiste aux 
représentations d’opéra, voyage… 
et s’occupe de ses enfants : Charlot-
te met au monde six enfants, com-
me Madame Goebbels, et pense 
qu’elle mériterait de recevoir la mé-
daille des mères. Les deux époux ne 
disent à peu près rien dans leur cor-
respondance à propos du « travail » 
d’Otto. Mais les recherches de Phi-
lippe Sands jettent une lumière crue 
sur son rôle dans l’organisation 
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doxe de Horst Wächter est que c’est 
son aveuglement imperturbable sur 
le rôle et la personnalité de son pè-
re qui l’a conduit à attirer l’atten-
tion sur le personnage, en donnant 
à Philippe Sands les moyens de me-
ner une enquête où la rigueur du ju-
riste rencontre celle de l’historien 
qu’il est devenu et de nous offrir cet 
ouvrage magistral et d’une lecture 
palpitante.

Fabienne Bock

Anne Le Goff

L’animal humain

Paris, Vrin, 2020

Comment rendre compte de 
l’animalité humaine dans ses points 
communs comme dans ses différen-
ces avec l’animalité des autres ani-
maux  ? Comment penser l’articu-
lation de la philosophie avec les 
sciences de la nature  ? Ces ques-
tions essentielles ne sont certes pas 
neuves. Mais le traitement qu’en 
fait Anne Le Goff est d’une grande 
clarté et d’une originalité certaine. 
Spécialiste de l’œuvre de John Mc-
Dowell, elle se livre ici à un examen 
critique de l’un de ses concepts, cen-
sé concilier la constitution naturelle 
de l’humain et l’intentionnalité indi-
viduelle, celui de naturalisme de la 
seconde nature. Pourtant, malgré la 
fécondité de cette tentative de conci-
liation, l’autrice cherche à montrer 
les raisons de la révoquer.

Anne Le Goff n’exprime pas 
une hostilité de principe envers le 
naturalisme scientifique. Mais la 
volonté de penser l’unité des aspects 
du réel, notamment celle du men-
tal et du biologique, peut-elle se réa-
liser au prix du rejet des entités et 
propriétés normatives hors du mon-

ment étudiées, initiales et faux noms 
décryptés, informations recoupées 
avec les documents déclassifiés de la 
CIA, les articles de presse, les mé-
moires publiés, sans compter l’aide 
apportée par des historiens spécia-
listes (ou par John Le Carré, voisin 
de Sands à Londres et connaisseur 
s’il en est des réseaux d’espionnage 
de la période !) permettent de dres-
ser un tableau de ce monde trouble 
où collaborent agents américains, 
personnalités proches du Vatican et 
nazis « retournés ». On laisse bien 
sûr au lecteur le plaisir de suivre pas 
à pas cette enquête, ses révélations, 
ses coups de théâtre, y compris la 
réponse à la question finale : Wäch-
ter est-il mort de maladie ou victime 
d’un assassinat ?

Au terme de cette enquête qu’il 
a autorisée, et même accompagnée, 
et qui ne laisse aucun doute sur le 
rôle qu’a joué Otto Wächter dans 
le système du Troisième Reich et sa 
participation personnelle et directe 
aux crimes de guerre et au génocide, 
le fils, Horst, demeure persuadé que 
son père était un « homme bon », 
innocent de ce qu’on lui reproche. 
Mais la fille unique de Horst, Ma-
gdalena, a publié, en Autriche, sur 
les réseaux sociaux, contre la volon-
té de son père, le message suivant : 
«  mon grand-père était un meur-
trier de masse ». Affaire de généra-
tion ? Hélas, non : les autres enfants 
et petits-enfants d’Otto ont désap-
prouvé la démarche de Horst (qui 
seul avait hérité des archives fami-
liales) et si on ne sait ce qu’ils ont 
pu penser de celle de sa fille, on peut 
supposer que ce qu’ils souhaitaient, 
c’était le silence, l’oubli. Même si à 
titre individuel, on peut compren-
dre combien il est difficile de se voir 
comme fils ou fille de nazi, le besoin 
de connaître le passé est un impé-
ratif qui s’impose à tous. Le para-
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paraît dès lors comme une potenti-
alité naturellement développée par 
les êtres humains. 

Mais, s’interroge A. Le Goff, 
les êtres humains, parce qu’ils pos-
sèdent le langage, sont-ils les seuls 
à avoir des attitudes proposition-
nelles ? Les deux derniers chapitres 
de l’ouvrage s’emploient à invento-
rier les raisons de refuser l’approche 
de McDowell. On ne peut, selon 
l’autrice, mener les deux objectifs 
(de la commune naturalité avec les 
autres animaux et de la différence 
radicale) de front jusqu’au bout. Il 
existerait une difficulté substantielle 
à « trouver des termes qui caracté-
risent ce qui est à la fois le même et 
l’autre et, par suite, à penser la pa-
renté profonde entre eux et nous » 
(p.  161). Pour la surmonter, A. Le 
Goff propose de considérer les traits 
de chaque espèce animale dans sa 
relation à son propre milieu. Cette 
perspective la conduit à faire sien-
ne l’idée selon laquelle l’être humain 
est un animal particulier et non un 
animal spécial : dès lors, « la spéci-
ficité humaine n’implique pas qu’el-
le se distingue de toutes les espèces 
animales » (p. 166). 

Il conviendrait donc de se de-
mander ce que signifie mener une vie 
dans le langage (p. 174), de façon à 
ce que le langage ne soit plus le lieu 
d’une différence radicale entre hu-
mains et animaux. A. Le Goff em-
prunte à Wittgenstein la notion de 
forme de vie afin d’éclairer les com-
portements animaux, de les « pen-
ser comme totalité unifiée des traits 
de la vie des animaux (humains et 
non humains) » (p. 199). Elle se re-
fuse à reléguer l’animal aux confins 
de la raison, voulant voir dans la fa-
çon dont chaque espèce investit son 
milieu une forme d’articulation des 
règles et de la vie. Les traits propres 

de de la nature ? Ce coût peut pa-
raître exorbitant. Si l’on reconnaît 
que tout ce qui est réel, y compris 
les normes, est contenu dans la na-
ture, on doit donc défendre un na-
turalisme alternatif. Ce naturalis-
me-là, c’est celui de McDowell  : il 
s’attache à montrer que «  l’accès à 
la normativité ne constitue pas une 
sortie hors de la nature, mais le dé-
veloppement d’une autre forme de 
nature » (p. 22-23). La seconde na-
ture fait donc partie de la nature au 
même titre que les phénomènes phy-
siques ou biologiques. Il reste, bien 
entendu, à se demander comment 
penser ensemble ces deux formes 
de nature par définition hétérogè-
nes. Mais, là où McDowell considè-
re qu’il apporte, par l’idée de secon-
de nature, une solution à la question 
du dualisme entre nature et raison, 
A. Le Goff décrit un problème. 

Pour McDowell, en entrant 
dans «  l’espace logique des rai-
sons », l’être humain change de na-
ture mais ne sort pas de la nature. 
Alors que l’animal, enfermé dans 
ses représentations, reste idéaliste, 
l’être humain invente, par un pro-
cessus psychogénétique, le réalisme 
(voir Etienne Bimbenet). Il devient 
ainsi lui-même par dépassement de 
l’animalité  : la seconde nature de-
vient « toute la nature de l’être hu-
main rationnel » (p. 102). 

Pour rendre compte de cette 
transformation, il n’est pas inutile 
de se référer au concept hégélien de 
Bildung, celui-ci permettant de pen-
ser la formation d’une seconde na-
ture au sein d’une première, « le dé-
veloppement de l’autre au sein du 
même  » (p.  115). L’être humain, 
dans cette perspective, est l’animal 
qui se fait lui-même. Bien que pro-
duit de l’évolution, il est le seul à ne 
pas être totalement déterminé par 
les lois de son espèce. La raison ap-
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familles. Les sinistres agissements 
de l’armée française de l’autre côté 
de la Méditerranée sont aujourd’hui 
documentés, et déjà pendant ces an-
nées de « maintien de l’ordre », les 
militants pour la « paix en Algérie » 
en avaient perçu des échos. Si nous 
sommes vivement émus à la lecture 
de cet ouvrage, c’est qu’il révèle tout 
le non-dit qui a accompagné la nar-
ration de « leur » guerre par les ap-
pelés et qui, à certains égards, per-
siste encore aujourd’hui. L’auteure 
évoque un possible rapprochement 
avec le silence des rescapés de la 
Shoah, dans l’incapacité à raconter 
l’indicible : elle souligne que les dif-
férences sont immenses car les appe-
lés ne sont pas que des victimes mais 
aussi des acteurs dans une guerre 
avant tout du type colonial. L’histo-
rienne se met ici à l’écoute des an-
ciens combattants survivants et de 
leurs proches, plongeant au cœur 
de l’histoire des familles. Elle éclai-
re d’un jour nouveau la place de cet-
te guerre dans la société française, 
dégageant aussi a contrario à quel 
point les liens inter-parentaux ont 
largement muté en six décennies. 

La méthode de Raphaëlle Bran-
che est fondée sur les témoignages 
qu’elle est allée recueillir en per-
sonne auprès d’une quarantaine 
de familles, parmi les 300 qui ont 
accepté de répondre à un question-
naire. L’histoire de 14 d’entre el-
les est filée des années 1950 à nos 
jours. Tous les membres de ces fa-
milles sont bien identifiés, parents, 
frères et sœurs, femmes et enfants 
ont des prénoms, ce qui rend le li-
vre vivant. Les témoignages oraux 
sont complétés par les correspon-
dances échangées entre le bled et 
la métropole durant la guerre, ain-
si que quelques carnets intimes. Les 
familles interrogées appartiennent à 
des milieux sociaux très hétérogènes 

à une certaine forme de vie ne pren-
nent donc sens qu’en son sein.

Il existe pourtant de solides ar-
guments en faveur de la radicalité 
de la différence anthropologique. Si 
la capacité de détecter les intentions 
de l’autre, c’est-à-dire d’accéder à 
des états mentaux qui ne sont pas 
les miens semble être possédée par 
d’autres espèces de primates, ce qui, 
en revanche, nous caractérise est no-
tre motivation à partager nos états 
mentaux, à faire part de nos désirs 
et de nos croyances. L’intentionna-
lité partagée est donc le produit de 
la capacité sophistiquée à compren-
dre les états mentaux des autres et, 
surtout, de notre désir d’échanger à 
leur sujet. Michael Tomasello évo-
que l’effet cliquet de la transmission 
culturelle pour insister sur le fait 
que chaque génération se dévelop-
pe en héritant des outils créés par 
les générations antérieures. La co-
gnition culturelle modifie donc fon-
damentalement le processus même 
de l’évolution cognitive. A. Le Goff 
aurait gagné à réfuter une perspecti-
ve dont, à l’évidence, elle n’ignorait 
pas l’existence.

Alain Policar

Raphaëlle Branche

« Papa, qu’as-tu fait en 
Algérie ? » Enquête sur 
un silence familial 

Éditions la Découverte, 2020, 
507 pages, 25 euros 

Dans ce gros ouvrage, l’histo-
rienne Raphaëlle Blanche dévoile le 
patient travail d’enquête qu’elle mè-
ne depuis vingt ans pour recueillir les 
témoignages des appelés de la guer-
re d’Algérie (1954 -1962) et de leurs 
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mée, la vie future s’esquisse dans la 
correspondance. Toutefois, les let-
tres étant en général lues en famille, 
les mots sont pesés pour ne pas alar-
mer les mères, tandis que disparaît 
rapidement l’espoir de convaincre 
les pères de la gravité de la situa-
tion politique et militaire, occultée 
par les pouvoirs publics. Les pho-
tos ne sont en général pas envoyées. 
Tous les soldats, même blessés, ont à 
cœur de rassurer leur famille, qu’in-
quiètent les échos des violences dans 
les Aurès ou en Kabylie et les enter-
rements des morts rapatriés. Nul ré-
cit des crimes de guerre dont les sol-
dats sont témoins, voire acteurs  : 
« nettoyages » de villages sans sur-
vivants, interrogatoires corsés de 
tortures et de viols, ou encore les si-
nistres « corvées de bois ». La hon-
te d’avoir tué ou torturé et la peur 
de la mort imprègnent pourtant les 
pages de quelques journaux intimes 
retrouvés, mais ces impressions res-
tent dissimulées aux familles. 

Au retour d’Algérie, l’oubli du 
passé le plus récent est la condi-
tion nécessaire pour que le rapa-
trié retrouve son identité antérieu-
re à la guerre, reprenne une vie de 
famille et une activité profession-
nelle. La réadaptation à la vie civi-
le fait l’objet d’enquêtes officielles 
qui échouent par une absence mas-
sive de réponses. La désorientation 
et l’abattement sont perceptibles 
dans des films comme les Parapluies 
de Cherbourg de Jacques Demy, où 
s’affiche toutefois un optimisme que 
ne partage pas Alain Resnais dans 
son admirable Muriel. Les soldats à 
leur retour font très peu le récit de 
leurs opérations militaires. Ils sont 
d’autant moins questionnés par 
leurs proches qu’ils ne les ont pas 
tenus au courant de la violence dé-
bridée de la guerre. La vie reprend 
et bifurque, le passé s’estompe, mais 

et ont des convictions politiques de 
droite comme de gauche. Pourtant, 
le tableau brossé éclaire avec cohé-
rence « les métamorphoses familia-
les des silences » qui ont caractérisé 
cette « guerre sans mots ». 

Les premiers chapitres rappel-
lent le contexte moral et social de 
la France où a grandi la génération 
des conscrits. Les souvenirs de la Se-
conde Guerre mondiale sont enco-
re très forts avec les pères anciens 
résistants ou prisonniers, en géné-
ral peu bavards sur leurs années de 
guerre. La mémoire de la Grande 
Guerre est aussi présente à travers 
les photos des grands-pères morts 
au front, pour toujours sans voix. 
Les familles vivent alors sous l’auto-
rité patriarcale, la révolte est rare, 
la hiérarchie du genre et de l’âge est 
bien respectée. Après l’appel mas-
sif au contingent en 1956, les frè-
res partent les uns après les autres, 
les mères se consument d’inquiétu-
de. Les départs s’opèrent sans en-
thousiasme mais peu d’objection 
dans les familles étudiées, l’entou-
rage dans son ensemble n’ayant pas 
pris conscience qu’une vraie guer-
re se déroule. (Notons pourtant que 
divers mouvements très actifs d’in-
soumis, durement réprimés, se sont 
développés au fil des années de la 
guerre). Au total environ un million 
et demi de jeunes hommes seront 
appelés en Algérie.

Les appelés pas plus que leur 
famille n’ont en général voyagé. Les 
premiers messages envoyés d’Algé-
rie témoignent d’un vif émerveille-
ment devant la beauté des paysages 
et aussi d’un profond étonnement 
de l’extrême pauvreté des habi-
tants. L’échange de lettres avec le 
pays est un enjeu majeur pour sup-
porter la séparation brutale d’avec 
les êtres aimés. Les couples sont mis 
à l’épreuve, la tendresse est réaffir-
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dont les aspects cruels, maintenant 
révélés, sont présentés comme des 
erreurs politiques. Raphaëlle Bran-
che elle-même publie La Torture et 
l’armée pendant la guerre d’Algérie 
(Galimard 2001). Les questionne-
ments des enfants se réveillent, mais 
rarement adressés directement aux 
pères. Certains anciens combattants, 
poussés par leurs proches, commen-
cent à prendre la plume pour le récit 
de leur guerre entremêlé de leur des-
tin personnel.

Aujourd’hui la mort prochaine 
des pères va bientôt mettre un ter-
me à l’espoir de réponse aux abîmes 
de silence sur la guerre d’Algérie 
dans les familles françaises. Restent 
les écrits et les témoignages tels que 
ceux patiemment recueillis et analy-
sés dans le présent ouvrage par l’his-
torienne Raphaëlle Branche, dont la 
finesse d’analyse et l’empathie pour 
les personnages font tout le prix. 

Michèle Leduc

Agnès De Féo 

Derrière le Niqab

Armand Colin, septembre 2020

C’est avec une certaine méfian-
ce que l’on s’aventure dans la lec-
ture d’un ouvrage qui paraît être 
une apologie du voilement sous tou-
tes ses formes, autrement dit, selon 
la vulgate dominante, une ode à la 
soumission des femmes. En réalité, 
quelques lignes suffisent pour com-
prendre que ce travail sérieux (issu 
d’une thèse soutenue en décembre 
2019) est à mille lieues de ce qu’un 
lecteur pressé pense y trouver. Et, 
disons-le d’emblée, Agnès De Féo, 
grâce à son immense culture, a réa-
lisé un travail qui contribue de fa-

les cauchemars sont toujours là. Les 
médecins oscillent entre aveugle-
ment et ignorance face aux trou-
bles psychiatriques engendrés par 
la vie militaire. L’appartenance de 
certains rappelés aux associations 
d’anciens combattants, d’ailleurs di-
visées entre elles, apporte peu de ré-
confort. Notons qu’il faut attendre 
1999 pour que la reconnaissance de 
la guerre d’Algérie soit officialisée 
par l’Assemblée nationale. 

L’héritage de la guerre est enfin 
questionné par Raphaëlle Branche 
auprès des descendants des com-
battants, alors que le passé algérien 
des pères n’est pas particulièrement 
saillant dans la saga familiale. Des 
objets rapportés d’Algérie sont te-
nus en réserve dans les tiroirs, ou 
bien sont en évidence comme de 
simples décorations. Les photogra-
phies dans les albums sont soigneu-
sement expurgées des plus explicites 
sur les violences. Bien que de grands 
progrès se soient instaurés dans les 
relations intergénérationnelles pen-
dant la décennie qui a suivi 1968, 
les enfants, à demi conscients que 
leurs pères ont fait la guerre en Al-
gérie, ont du mal à oser les interro-
ger. Les anecdotes rapportées, tein-
tées d’exotisme ou de préceptes 
moralisants, ne rendent pas comp-
te de la réalité de la guerre. La pla-
ce des souvenirs est instable dans la 
mémoire des anciens combattants 
et souvent enfouie. La transmission 
est d’ailleurs décrite comme plus 
aisée aux petits-enfants qu’aux en-
fants, alors que ces derniers n’en re-
cueillant que des bribes. 

Au tournant des années 2000, le 
contexte change plus radicalement. 
Le passé algérien s’installe dans le 
débat public. Les anciens combat-
tants sont amenés à se penser com-
me des victimes de l’État qui les a 
enrôlés de force dans une guerre 
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veut désormais plus attentif à l’al-
térité. Ces conséquences, à l’évi-
dence d’ordre moral sont, insépa-
rablement, d’ordre politique. Aussi 
l’autrice se livre-t-elle à une pas-
sionnante déconstruction des évi-
dences. Elle montre notamment que 
le niqab n’est pas un phénomène al-
logène mais autochtone. Il représen-
te une tradition réinventée sans lien 
avec les traditions ancestrales. 

En outre, on n’observe pas ce 
qui est le plus souvent invoqué dans 
l’expression de la désapprobation 
devant le port du niqab, à savoir 
la coercition masculine (même si ce 
point aurait sans doute mérité un 
examen un peu plus soutenu). S’il y 
a instrumentalisation, c’est celle du 
voile par des femmes désireuses de 
se libérer du regard des autres. Bien 
plus, le voile intégral est le vecteur 
d’un pouvoir exercé sur les hom-
mes. Il est également bien souvent 
pour les adolescentes une marque 
de leur émancipation paradoxale. 
A. De Féo souligne également la dif-
férence entre les femmes qui portent 
le foulard et les femmes niqabées  : 
alors que les premières cherchent à 
banaliser leur geste, les secondes, 
à l’opposé, refusent cette banalisa-
tion.

Bref, le choix de porter le niqab 
ne se réduit pas à l’injonction reli-
gieuse (d’autant que la pratique re-
ligieuse des femmes niqabées, aus-
si étonnant que cela paraisse, est 
faible, et le port du niqab n’est 
d’ailleurs bien souvent qu’un mo-
ment dans la vie d’une femme)  : il 
est également lié au plaisir physique 
et au sentiment de puissance. Oli-
vier Roy, dans sa préface, évoque 
d’ailleurs une « rhétorique féministe 
opposée à la culture traditionnelle 
à laquelle on associe le voilement » 
(p. 15-16). Mais ce choix peut aus-
si exprimer le désir d’auto-exclusion 

çon décisive à la lutte contre les pré-
jugés. 

Il fallait sans aucun doute une 
inépuisable soif de connaissance et 
une curiosité intellectuelle insatiable 
pour, durant dix longues années, se 
mêler à ces femmes qui, sous tou-
tes les latitudes, ont porté le niqab, 
et pour rendre compte de leurs mo-
tivations. L’autrice ne défend aucu-
ne thèse théologique et, dès lors, 
ne se prononce pas sur le caractè-
re prescrit ou non du niqab par la 
jurisprudence islamique. Sa visée 
n’est pas non plus apologétique. Il 
s’agit seulement d’étudier un com-
portement à l’apparence religieuse 
dont les facteurs explicatifs sont à 
la fois sociaux, politiques et psycho-
logiques. Et, au lieu de présupposer 
que les niqabées (c’est le terme que 
choisit A. De Féo, parce qu’il est ac-
ceptable de définir ces femmes par 
l’objet de leur revendication, tout 
en notant qu’il les réduit à un costu-
me que certaines ne portent qu’oc-
casionnellement) sont instrumen-
talisées ou aliénées (ce qui n’exclut 
évidemment aucunement qu’elles 
puissent l’être), le parti pris, parfai-
tement raisonnable, de l’autrice est 
de les aborder comme sujets auto-
nomes car, écrit-elle, «  la femme 
niqabée est le sujet et le niqab l’ob-
jet », même si, précise-t-elle, « pour 
beaucoup de Français, le rapport est 
inverse : le niqab est le sujet d’actua-
lité et la femme qui le porte réduite 
au rang d’objet, sans parole ni vo-
lonté propres » (p. 31). 

Si ce travail est important, c’est 
d’abord parce qu’il apporte une 
pierre de la plus haute importance 
à la méthode de l’observation par-
ticipante. Pour A. De Féo, le ter-
rain est avant tout la rencontre des 
autres dans le décentrement de soi. 
Dès lors, le regard du lecteur, pro-
fondément modifié par le sien, se 
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en revanche, ce qu’il en est des moti-
vations profondes d’A. De Féo (mê-
me si l’exigence citoyenne peut être 
considérée comme suffisante en elle-
même). En effet, si sa démarche est 
empathique (et l’enquête, pour exis-
ter, l’exigeait), il arrive que l’autrice 
émette des hypothèses critiques (no-
tamment en établissant un parallèle 
avec l’anorexie, p. 116-117) et mê-
me qu’elle indique les raisons po-
litico-religieuses de refuser le port 
du niqab, en particulier la nécessi-
té de se soumettre à la loi du pays et 
l’augmentation corrélative du rejet 
de l’islam (p.  270-271). On aurait 
pu souhaiter en savoir un peu plus. 
Mais, reconnaissons-le, sa préoccu-
pation première n’est pas de nous 
confier ses états d’âme, et c’est in-
finiment respectable. À coup sûr, ce 
travail restera comme une contribu-
tion majeure à la sociologie de l’al-
térité.

Alain Policar

Pascal Engel

Manuel rationaliste de 
survie

Agone, octobre 2020

Ce qui est admirable pour le 
lecteur familier de l’œuvre de Pas-
cal Engel, c’est l’extrême scrupule 
avec lequel il restitue la pensée de 
l’adversaire. Dans la série de dialo-
gues sur la raison, la vérité, le rela-
tivisme, les personnages dont les ar-
guments sont réfutés ne sont jamais 
inconsistants, si bien que quiconque 
voudrait s’opposer au rationalisme 
de l’auteur trouverait chez ce der-
nier la structure conceptuelle d’un 
discours antirationaliste, au moins 
en apparence, sophistiqué. Quels en 
sont les traits principaux ? 

face à l’humiliation (on trouvera, à 
la fin du livre, un précieux inven-
taire des idées reçues sur le niqab, 
p. 255-268).

Face à cette réalité, l’argumen-
tation républicaine, disons officielle, 
semble trahir ses idéaux. Bien qu’in-
voquant l’idéal de non-domination, 
elle prône une position paternaliste, 
non véritablement assumée. Il s’agi-
rait de libérer les femmes voilées (in-
tégralement ou non) de la contrainte 
patriarcale. Il conviendrait en quel-
que sorte de les forcer à être libres, 
le choix de la soumission supposée 
démontrant un attachement insuffi-
sant aux valeurs républicaines. 

Quant au « devoir » d’assimila-
tion, le port du voile intégral prou-
verait, en tant que tel, qu’il n’est pas 
observé. Mais ne faudrait-il pas plu-
tôt y voir le signe d’une culturalisa-
tion des valeurs républicaines, c’est-
à-dire du devoir d’allégeance à une 
culture spécifique, la culture catho-
laïque, pour reprendre la suggestive 
expression de Cécile Laborde, cultu-
re prescriptrice des comportements 
publics et privés ? D’ailleurs A. De 
Féo souligne que le niqab permet de 
justifier la stigmatisation dont les 
musulmans font l’objet, l’islamo-
phobie (entendue, même si l’autri-
ce reconnaît ses «  limites sémanti-
ques », selon la définition du Petit 
Robert, comme l’hostilité contre l’is-
lam et les musulmans) étant en dé-
finitive une manière politiquement 
correcte d’émettre des points de vue 
racistes en se glorifiant de principes 
universels et de laïcité.

Ce livre est donc une contribu-
tion majeure à la déconstruction des 
clichés. Mais il est aussi une illustra-
tion de la démarche compréhensive 
(au sens wébérien du terme) puisque 
son objectif, parfaitement rempli, 
est de décrire ce qui est dans la tête 
des femmes voilées. On sait moins, 
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et le relativisme, P. Engel cherche à 
répondre à cette question.

Il est un reproche fréquent 
adressé au rationaliste : celui d’igno-
rer l’émotion. Mais un rationalis-
te n’est pas celui qui fait de l’hom-
me un être dépourvu d’émotions, 
mais celui qui est capable d’asso-
cier ses sentiments et ses émotions à 
de bonnes raisons. S’abandonner à 
ses émotions, c’est ne pas être libre, 
l’exercice de la liberté et celui de la 
raison étant une seule et même cho-
se. L’irrationaliste, qui prône le vo-
lontarisme, verra au contraire dans 
l’exercice de la raison une limitation 
de sa liberté et, notamment, celle de 
créer ses valeurs. Pour lui, il ne sau-
rait y avoir de raisons indépendan-
tes de notre histoire et/ou de notre 
milieu social. 

Mais s’agit-il alors vraiment de 
raisons ? Pour P. Engel, les raisons 
doivent être fondées dans les cho-
ses. Quels critères, quels principes 
permettent-ils de dire que nos rai-
sons sont effectivement fondées  ? 
On ne peut, lorsqu’il s’agit de nos 
raisons d’agir, énoncer ces critères 
et ces principes sans conception du 
bien, c’est-à-dire sans théorie mora-
le. Et, lorsqu’il est question de nos 
raisons de croire (qui relèvent de ce 
que l’on peut savoir), on fait appel, 
comme dans la science, à des critè-
res objectifs de ce qui constitue une 
preuve. La connaissance ne saurait 
dépendre de notre volonté et nous 
ne créons pas la vérité.

Dès lors, il existe des « princi-
pes minimaux » du rationalisme : le 
premier s’oppose à l’empirisme en 
affirmant qu’il y a des connaissan-
ces a priori et des principes a prio-
ri indépendants de notre expérien-
ce ; le deuxième dit qu’il existe des 
normes stables et irréductibles de la 
raison, et la plus importante d’entre 
elles est la vérité  ; enfin, le troisiè-

P.  Engel en dégage dix dont 
l’ouvrage explore les différents visa-
ges. La raison étant décrite comme 
abstraite, éloignée du vécu et de la 
vie, le premier trait est l’anti-abstrac-
tion. La raison se disant universelle, 
le deuxième est l’anti-universalisme. 
Le troisième est le fictionalisme, les 
abstractions et les universaux étant 
des conventions sociales. Le quatriè-
me, la raison n’étant pas autre cho-
se que le règne de la technique, est la 
rationalisation. La raison cherchant 
les liens de nécessité et la certitude 
et le domaine pratique étant régi par 
la contingence et l’incertain, le cin-
quième est l’impotence. Contraire-
ment à l’idéal réaliste et objectivis-
te de la raison, le monde dépend de 
nos descriptions et de nos catégo-
ries  : on doit donc être idéaliste et 
subjectiviste. Il n’existe pas de rai-
son mais des raisons, les nôtres : dès 
lors, ces dernières sont relatives à 
des cultures, des circonstances, des 
intérêts, et ce qui doit compter est 
leur utilité pratique. À l’abstraction 
de la raison, il faut opposer la vie et 
l’émotion, car il n’existe pas de rai-
son ni de connaissance qui ne soient 
vécues : il faut donc être vitaliste et 
accepter le règne de l’affect. Vie et 
connaissance sont volonté et action, 
et non soumission à des principes : 
la raison étant faillible, on doit se 
montrer, à l’instar de celui qui choi-
sit la foi, volontariste. Enfin, dernier 
trait, la raison, n’ayant pas d’autori-
té en matière politique, ne peut fon-
der la démocratie  : il convient de 
reconnaître son impuissance politi-
que.

On imagine aisément l’impor-
tance quantitative et la diversité de 
ce « Parti de l’anti-raison ». Que de-
vons-nous lui opposer  ? Quelle est 
la nature de la raison. ? À l’aide de 
trois dialogues enlevés (érudits et lé-
gers à la fois) sur la raison, la vérité 
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connaissables a priori et, enfin, el-
les impliquent des raisons objectives 
et valides pour nos actions et nos 
croyances. C’est sur la base de ces 
propositions que peut être condui-
te l’entreprise de renouvellement 
du rationalisme. Grâce au talent et 
à l’érudition de P. Engel, nous dis-
posons désormais des fondements 
dont elle avait besoin. 

Alain Policar

Georges Chapouthier

Sauver l’homme par 
l’animal

Odile Jacob, novembre 2020

Dans ce nouvel ouvrage, Geor-
ges Chapouthier, neurobiologiste et 
philosophe, dont on sait l’intérêt 
pour les questions touchant au sta-
tut des animaux, se propose de sau-
ver l’homme de sa violence en l’in-
vitant à retrouver en lui sa nature 
et ses émotions animales. Rendre 
l’homme plus humain en réveillant 
en lui le meilleur de l’animal, tel est 
l’étonnant pari de l’auteur. 

Dans un ouvrage antérieur 
(L’Homme, ce singe en mosaï-
que, 2001), G.  Chapouthier mon-
trait que l’on ne pouvait déduire, 
du fait que seul l’homme dispo-
se d’une pensée abstraite, l’existen-
ce d’une coupure radicale entre hu-
manité et animalité. C’est donc sur 
la base de ce continuisme qu’il faut, 
pour l’auteur, comprendre la diffé-
rence anthropologique : si l’être hu-
main semble être seul capable de ra-
tionaliser la morale, cette différence 
n’exclut pas que nous puissions pui-
ser dans l’animalité les fondements 
d’une éthique nouvelle.

me énonce que nous pouvons avoir 
une connaissance d’une réalité ob-
jective indépendante de notre esprit 
(objectivisme cognitif). Ces princi-
pes, dits minimaux, sont en réalité 
tout à fait substantiels, si bien que 
de nombreux auteurs se réclamant 
du rationalisme ne les revendiquent 
pas. Nous pensons néanmoins que 
les exigences principielles de P. En-
gel sont justifiées, d’autant qu’elles 
s’opposent à l’idée selon laquelle la 
raison pourrait rendre compte de 
tout ou à celle, soutenue par Hegel, 
qu’il n’y a pas d’inconnaissable. On 
devine que le champ des ennemis de 
la raison est densément peuplé.

Sa fréquentation permet à P. En-
gel de dresser l’inventaire de leurs 
procédés «  argumentatifs »  : para-
logismes et sophismes, parmi les-
quels le plus répandu est le sophis-
me génétique, qui consiste à évaluer 
un argument sur la base de l’origi-
ne psychologique ou sociale de celui 
qui l’énonce, ou le sophisme idéa-
liste, redoutable et présent chez des 
auteurs notoires, qui réduit l’exis-
tence d’une réalité à la croyance à 
son sujet. Le relativisme, sous toutes 
ses formes, reste l’adversaire princi-
pal. 

Il est aussi, contrairement à une 
opinion courante, celui de la démo-
cratie. Celle-ci exige en effet une dé-
fense intransigeante de la notion de 
vérité, d’autant plus nécessaire que 
se répand l’idée que l’expression 
d’une opinion par Internet concourt 
à renforcer la démocratie : l’auteur 
voit dans cette confusion entre dé-
mocratie et démagogie une des cau-
ses de la montée en Europe des po-
pulismes de droite. 

P. Engel défend donc un ratio-
nalisme substantiel : la raison est 
une faculté de l’esprit, les normes 
morales et cognitives sont constitu-
tives de la raison, ces normes sont 
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le rôle des humains dans l’enseigne-
ment des langages aux animaux, re-
lativise la différence  : «  Elle n’est 
pas aussi importante qu’il y pa-
raît, car, dans la nature, l’être hu-
main lui-même, s’il n’est pas soumis 
à l’apprentissage du langage par des 
congénères n’apprend pas non plus 
à parler » (p. 54). Certes, sauf que, 
d’une part, l’exposition au langage 
chez les grands singes ne vient pas 
de leurs congénères, et que, d’autre 
part (surtout), l’enfant est capa-
ble de générer un nombre infini de 
phrases sans pourtant les avoir ap-
prises.

Mais, redisons-le, les connais-
sances mobilisées par l’auteur, qu’il 
s’agisse de l’examen de la mémoi-
re ou de la proximité de certaines 
espèces avec la nôtre, sont impres-
sionnantes par leur nombre et leur 
qualité et, à l’évidence, méritent exa-
men. D’autant que nos désaccords 
ne doivent pas conduire à exami-
ner avec suspicion la thèse majeure 
de G. Chapouthier : si l’on souhaite 
comprendre ce qu’est l’être humain, 
«  remarquable sur les plans scien-
tifique et intellectuel, mais désas-
treux sur le plan moral » (p. 160), 
il convient de retrouver le meilleur 
de son animalité. C’est par le canal 
de l’hémisphère droit du cerveau, le 
« grand oublié de l’éducation occi-
dentale » (p. 169), au sein duquel la 
morale trouve son origine, que nous 
pouvons espérer développer l’empa-
thie. 

La position de G. Chapouthier 
n’est pas irénique  : il ne s’agit pas 
de décrire le monde animal comme 
un paradis. Mais, au sein de ce mon-
de violent, des processus opposés à 
la lutte pour la vie sont présents, en 
particulier chez les espèces les plus 
« cérébralisées », comme les mammi-
fères et les oiseaux. Et c’est « dans ce 
cadre d’une possible empathie entre 

Il s’agit dès lors, dans un pre-
mier temps, de rappeler les nom-
breux exemples attestant, dans les 
comportements animaux, de l’exis-
tence d’ébauches de presque tous 
les traits humains culturels. C’est 
l’objet d’un chapitre 2 («  Figures 
de l’intelligence animale  »), aussi 
informé que de lecture aisée, dans 
lequel l’auteur analyse les manie-
ments d’outils, les communications 
et les langages, les normes morales 
et les choix esthétiques. Si G. Cha-
pouthier admet l’extrême simplici-
té des outils utilisés par les animaux 
au regard des nôtres, il souligne la 
possibilité de l’accumulation des 
connaissances au cours de l’histoire. 
On peut néanmoins se demander si 
les sociétés animales sont capables 
de produire un mode d’organisation 
du savoir très particulier, la science, 
lequel fournit la structure nécessaire 
à cette accumulation. 

Il ne serait pas non plus raison-
nable de nier la richesse des com-
munications animales, dont l’ex-
ploration est régulièrement source 
de surprises (voir, par exemple, 
l’histoire du mérou en mer Rouge, 
p. 51-52). Surprises apportées éga-
lement par la mise en évidence, par 
l’équipe d’Etienne Danchin à Tou-
louse (voir Science, 2018, n°  362, 
p.  1025-1030), de la transmission 
d’un trait culturel chez les droso-
philes (contrairement à l’intuition 
commune, qui la réserve aux mam-
mifères et aux oiseaux). Cet éton-
nant résultat, s’il montre bien une 
transmission comportementale, a 
néanmoins l’inconvénient de se fon-
der sur une définition minimale du 
concept de culture. 

De même, selon la définition 
que l’on donnera du langage, il est 
possible d’en trouver des traces 
chez les grands singes. Et, là encore, 
G. Chapouthier, tout en concédant 
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les animaux que se situe la recherche 
d’un développement des aptitudes 
émotionnelles chez l’être humain  » 
(p. 176). Retrouver ses racines ani-
males est donc le réquisit pour bâtir 
une nouvelle éthique. 

Cet ambitieux projet se fonde 
sur une caractéristique humaine es-
sentielle  : l’extrême plasticité céré-
brale. On sait que le cerveau adulte 
connaît des changements massifs  : 
d’une part, de nouvelles cellules 
nerveuses sont générées dans l’hip-
pocampe et, d’autre part, de nouvel-
les connexions peuvent apparaître 
(et d’autres disparaître). On obser-
ve également une plasticité intermo-
dale qui explique la réorganisation 
du schéma de câblage du cerveau 
(des régions du cerveau initialement 
utilisées pour la vision peuvent être 
réaffectées à l’audition). 

L’hypothèse selon laquelle il se-
rait envisageable de redonner tou-
te son importance à la vie émotion-
nelle est donc fondée sur des acquis 
scientifiques solides. Or l’émotion a 
été mise au second plan par la domi-
nation de la pensée analytique, cel-
le du langage et des mathématiques, 
impérativement nécessaire pour que 
l’homme, « nu et fragile » (p. 188), 
triomphe de la nature hostile. Cette 
perspective implique que la compas-
sion pour les humains s’accompa-
gne d’une compassion pour les ani-
maux : c’est dans ces conditions que 
l’humanité pourrait bien être sauvée 
par l’animal qu’elle porte en elle.

Plaidoyer vibrant, écrit d’une 
plume aussi légère qu’incisive, d’un 
homme qui allie l’érudition du sa-
vant et la curiosité de l’honnête 
homme, cet ouvrage permet au lec-
teur de bonne foi de faire sereine-
ment l’inventaire de ses désaccords 
et, par là même, de s’enrichir consi-
dérablement.

Alain Policar
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