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Raison présente

Etymologie &
semantique

Michel Casevitz

HEsITATIONS
LINGUISTIQUES

La langue n’est jamais fixée, ja-
mais figée, toujours mobile, tou-
jours a la recherche de solutions a
des problemes qu’elle pose elle-mé-
me. Et Phistoire qui accélere ’obli-
ge a des changements toujours plus
rapides et dont les étapes sont tou-
jours plus difficiles a saisir.

Nous donnerons deux exem-
ples de ces mouvements et des hési-
tations de la langue aprés nous étre
positionné dans la lignée de Vauge-
las (« Je m’en vais ou je m’en vas,
I’un ou lautre se dit ou se disent »)
pour résoudre ces difficultés.

Les genres grammaticaux sont
parfois hésitants (rien a voir évi-
demment avec les genres de la réa-
lité matérielle, a I’origine générale-
ment bien définie, malgré quelques
ambiguités). Ainsi prenons, en-
tre autres, le mot aide, le féminin
exprimant l’action, le masculin,
’agent : la substantivation récente
du participe présent du verbe aider
a levé Pambiguité, avec lavanta-
ge de distinguer entre un aidant et
une aidante. Le mot solde (le Tré-
sor de la langue francaise informa-
tisé [TLF] présente deux lemmes
pour ce mot, une entrée le donnant
substantif féminin, attesté depuis le
xve siécle, autre substantif mascu-
lin, attesté depuis la fin du xvI° sie-
cle), qui appartient au vocabulaire
de la finance, provient de I'adjectif
latin solidus > bas latin soldus « so-
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lide, massif », qualifiant d’abord
nummus « piece de monnaie » puis
substantivé « piéce d’or massif, a
poids et donc valeur fixes » (cf. Er-
nout-Meillet, Dictionnaire étymolo-
gique de la langue latine [DELL],
s.u. nummus et solidus) ; soldus est
a Porigine du sou, qui a survécu a
tous les bouleversements monétai-
res, avec valeur variable.

Au féminin, la solde C’est le sa-
laire, a origine versé a un militaire,
puis aujourd’hui le mot s’emploie
pour tout salarié (qui recoit plus
couramment salaire, paie, ou trai-
tement) particulierement quand il
s’agit de congé sans solde. Au mas-
culin, le solde c’est la différence, sur
un compte bancaire, entre un actif
et un débit, c’est le reste d’une opé-
ration. Dans le commerce, on peut
vendre un produit en solde (au prix
inférieur au prix courant), notam-
ment quand c’est le moment des sol-
des. Dans la langue courante, on
emploie alors le mot soldes au fémi-
nin, et les grammairiens normatifs
le font remarquer (le TLF s.u. sol-
de? note que « le mot s’emploie abu-
sivement au féminin, généralement
dans la langue parlée »), I’usage
tendant a unifier Pemploi du mot ;
mais le solde reste employé dans la
langue de la comptabilité). Remar-
quez cependant que les textes offi-
ciels réglementant les soldes chaque
année n’emploient jamais le mot au
masculin, sans doute parce que la
langue officielle hésite a contrarier
I’usage courant, mais adopte habi-
lement un tour qui maintient ’am-
biguité, en faisant un complément
de nom, par exemple « les dates des
soldes, les réglementations des sol-
des » ou des composés épicenes,
comme « des soldes monstres » et
autres tournures du méme acabit.

Lautre exemple que nous vou-
lons alléguer concerne I'usage des
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pronoms relatifs. On observe depuis
longtemps que « la langue couran-
te » peine a utiliser lequel, laquel-
le selon le bon usage, c’est-a-dire se-
lon le genre de I’antécédent. Mais
C’est surtout dont qui pose proble-
me. Ce malheureux tend a disparai-
tre de la langue, notamment parlée,
ou bien est particulierement mal-
traité a Pécrit.

Dans la légende d’une pho-
to en bas de la page 40 du Maga-
zine du Monde daté du samedi 17
octobre 2020, on lit : « Le passion-
né de course automobile [...] va-t-il
fusionner les deux magazines dont
il préside les destinées ? » La phra-
se est gauche et bancale, comme fré-
quemment la produit un auteur peu
sir de lui. Les puristes préconise-
raient ceci : «... va-t-il fusionner les
deux magazines aux destinées des-
quels il préside ? », ce qui est diffici-
le a construire quand on parle et de-
vrait I’étre moins quand on a tout le
temps de Iécrire... Cela dit, si dont
est directement complément du ver-
be de la relative, son emploi res-
te aisé : on dit et on écrit sans pei-
ne : « les livres dont je parle »...

Dans le quotidien Le Monde
daté du 16 octobre 2020, p. 25, le
critique de télévision Renaud Ma-
chart écrit : « Ce documentaire est
remarquable [...] illustrant les pro-
pos des intervenants [...] par des
images d’archives et quelques ra-
res scénes reconstituées — un tic que
Pon sait gré aux autrices de nous
avoir épargné I’abus. » Ici dont a
été évité mais la phrase est claire-
ment incorrecte, me semble-t-il : il
et fallu simplement écrire : « un
tic dont on sait gré aux autrices de
nous avoir épargné ’abus. » Léloi-
gnement de dont du nom dont il est
complément a peut-étre dii dissua-
der ’auteur de ’employer, mais la
phrase serait ainsi moins maladroi-

te (quant a autrices auquel je préfe-
re auteures, on y reviendra).

Voila deux sortes d’hésitations
auxquelles la langue est exposée
d’ordinaire et qu’elle résout plus ou
moins élégamment.

21 octobre 2020
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Atlas des arts vivants

Christian Ruby

AU RISQUE DES ARTS
CONTEMPORAINS

Les récents déboulonnages de
statues en vue de leur effacement
des lieux publics — celles de Victor
Schoelcher en Martinique, d’Ed-
ward Colston a Bristol (Angleter-
re), du général Lee a Charlottesville
(Etats-Unis), etc. —, peuvent-ils étre
pris pour le signe concret d’une vi-
gueur politique des démocraties ?
Au-dela d’épisodes sensationnels
pour médias alanguis, ne s’est-il pas
agi, en effet, d’événements signifi-
catifs, permettant d’approcher une
humanité démocratique en marche
dans une nouvelle direction, appre-
nant a se défaire du sacré laique et
des stéréotypes émanant de son his-
toire ? Il semble en tout cas qu’un
pas ait été franchi a cette occasion,
des lors que, dans ce cadre démo-
cratique, des manifestants ont don-
né publiquement de la visibilité a
des questions politiques doulou-
reuses et sanguinaires — en I'occur-
rence Pesclavage, considéré comme
un crime contre ’humanité depuis
la Loi du 21 mai 2001 — masquées
longtemps par des « légendes do-
rées » nationales, sophistiquées, en-
fermées dans le bronze ou la pierre.
N’ont-ils pas voulu manifester sur le
terrain symbolique sur lequel se pla-
cent ces statues I’écart qui fait enfin
venir en avant les divisions internes
de la société, et surtout sa maniére
de les recouvrir d’un consensus en-
tretenu par des images publiques of-
fertes au regard des passant(e)s ?
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Objets de controverses et présences
devenues passives

Une certaine histoire s’écrit
donc également symboliquement
dans les lieux publics grace au tra-
vail d’artistes. Encore, de ces statues
déboulonnées, peu ont-ils songé a
en parler comme d’ceuvres d’art et
a citer les artistes de référence, voi-
re les propos qui les ont conduits a
accepter une telle tiche (le plus sou-
vent mimétique dans notre cas). Peu
ont facilité la distinction nécessaire
entre les faits reprochés au person-
nage célébré et sa statue, laquelle ne
reléve pas de ces faits, méme si, a
d’autres égards, des statues racistes
peuvent néanmoins exister.

Peu ont rappelé que ces ceuvres,
dans la plupart des cas, ont été dis-
cutées depuis leur premiére mise en
public, si 'on reprend les dossiers
d’établissement et de dépose de cha-
que ceuvre. N’oublions pas que la
pratique artistique dédiée aux lieux
publics a pour déterminant intrinse-
que ce qui est public dans lart pu-
blic, c’est-a-dire une conception de
’adresse au corps politique entier,
sans cesse renouvelée, tres discutée
en commissions de commandes et
de choix et dans les journaux, en ce
qui concerne la France, sous la III*
République, au plus fort de la « sta-
tuomanie ». Le choix d’une figure
(pour rester dans le cadre des sta-
tues déboulonnées, et pour ne pas
impliquer ici les dégradations d’ceu-
vres contemporaines non figuratives
pour d’autres raisons) et des formes
de la statuaire en relévent. Les ar-
tistes entrent, entre eux, en de lon-
gues controverses autour d’elle. La
dépose de I’ceuvre en public susci-
te aussi débats. Sans doute I"oublie-
t-on en passant a cOté des statues.
Une statue en public n’est pas seu-
lement une statue, la figure du per-
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sonnage n’est pas le personnage. A
fortiori, ce fut oublié dans les dé-
boulonnages.

Moyennant quoi, relativement
au fait du déboulonnage qui re-
quiert notre attention, il faut en-
core noter quelques difficultés.
Beaucoup ont cru qu’un tel débou-
lonnage pourrait constituer le geste
magique qui, en faisant disparaitre
la statue, dissoudrait le probléme
posé par les activités du personna-
ge. Un fort dissentiment a séparé
des enthousiasmes a défaire et des
protestations contre les faits, des in-
dignations d’hommes et de femmes
politiques contre les actions de dé-
boulonnage ou des approbations,
des restaurations ou des encourage-
ments a persévérer. Mais il impor-
te d’entendre que chaque réaction
— les uns y voyant la destruction de
« la » culture et de « notre » civi-
lisation, une « perte de repéres »
(confondant aussi la présence d’ef-
figies de personnages en public et un
enseignement) ; les autres une vic-
toire sur de fausses « racines », une
adéquation a la loi, un raffinement
nécessaire de la connaissance de la
vie des personnages représentés et
des valeurs qu’on leur attribue — re-
conduisait néanmoins & une méme
évidence, celle d’un accord implicite
sur la présence de la statuaire publi-
que dans le paysage urbain, doublée
d’une présence devenue passive (qui
remarquait encore ces statues °?).
Ce qui reconduisait, de surcroit, au
présupposé d’une identification po-
tentielle et/ou salutaire, effective ou
silencieuse, a ces créations d’identi-
té fictives fondées sur des références
culturelles convenues et néanmoins
de sentiments variables : la statue de
Christophe Colomb déboulonnée
n’a pas été regardée de la méme ma-
niere en 1992 (valorisée) qu’elle est
regardée en 2020 (dévalorisée).

Histoire d’historien et grand récit de
’histoire divergent

Elargissons le débat, tout en res-
tant dans ce cadre démocratique (les
chutes de statues de dictateurs sont
plus aisées a commenter, du point
de vue de Porganisation de la pré-
sence de leur image et des stigmates
gravés dans les lieux publics). Il n’y
est pas de loi divine du choix d’ceu-
vres, pas de loi naturelle de la sta-
tuaire publique, pas non plus de lieu
naturel de cette statuaire, méme s’il
existe, historiquement, des lieux pri-
vilégiés (places urbaines, esplanades
de mairies, etc.). Ce que renforce le
propos de Claude Lefort parlant de
la démocratie comme du régime de
I’indétermination, ou rien n’est ja-
mais donné une fois pour toutes, en
termes d’institutions, de figurations
aussi bien que d’orientations politi-
ques, ol tout peut étre virtuellement
susceptible d’une mise en question.

Par conséquent mettre en place
ou déboulonner une ceuvre, aména-
ger grace a elle un paysage urbain ou
faire de ce paysage un point conflic-
tuel, est bien un acte positif qui par-
ticipe a chaque fois a ce qu’il y ait
de I’histoire dans la ville, au moins
une histoire locale, voire une histoi-
re du pays, du régime, de I’idéolo-
gie républicaine, etc. La démocratie,
en France, avec la Révolution, com-
mence bien par des destructions de
statues d’Ancien Régime, mais c’est
un autre débat. Elle se prolonge, la
est le notre, par des essais de rem-
placement assez variables durant
longtemps (relancés par le renouvel-
lement de la commande publique en
1981) : on prévoit des statues, on en
dépose, on en déplace, on en enléve
au gré des tensions durant les cing
Républiques. La démocratie imagée
se reconduit ainsi jusqu’a nos jours,
non sans avoir débaptisé heureuse-
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ment les rues « Maréchal Pétain »,
et en ayant placé et déplacé nombre
de personnages locaux.

Puisqu’il n’est pas de loi natu-
relle de ce type, les ceuvres peuvent
étre, par principe, changées, dé-
placées ou remplacées. Il est méme
trés important de ne pas naturali-
ser sinon la présence des statues, du
moins le geste d’en mettre en public,
méme sous le prétexte selon lequel
Pespéce humaine serait une espéce
profondément religieuse ou que la
démocratie a besoin pour s’affermir
de grands récits imagés et statufiés,
batisseurs de « mémoire collective »
sur le lit des vaincus de I’histoire.

Lhistoire du xx° siecle ne ces-
se de nous rappeler que « les statues
meurent aussi » (Alain Resnais et
Chris Marker, 1953). Si on croit ce
geste de placement éternel et les ceu-
vres éternellement placées, voire sa-
crées, on se trompe. Il y a toujours
du déplacement, de la chute, soute-
nus d’ailleurs par des artistes. La dé-
mocratie, dans ses ceuvres urbaines,
ne cesse de dessiner et redessiner les
contours de places ou de lieux vi-
des a partir desquels peut se déve-
lopper une vie politique et artistique
(publique) dont le conflit est insé-
parable, et qu’il faut justement (ré)
aménager dans sa mise en scéne ins-
titutionnelle, comme dans son rap-
port au travail des artistes. Clest a
partir de lieux vides qu’elle détermi-
ne que la société se met en représen-
tation publique. Le cinéma en a lar-
gement (parfois ironiquement chez
Chaplin) joué, offrant aux specta-
teurs autant de raisons de s’ébahir
devant telle ceuvre que de raisons
de réfléchir a des abattements po-
tentiels ou des modifications par des
artistes.
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L’espace public croise des différends
que peu aiment entendre

Les événements récents ont
bien montré que la question des
ceuvres publiques n’était pas seu-
lement une question d’aménage-
ment de lieux publics, doublée de la
question esthétique du beau en pu-
blic. Qu’étions-nous incités a voir
dans ces ceuvres ? C’était avant tout
une question d’espace public et de
rapport aux passants-spectateurs :
pourquoi ne pouvait-on regarder
ailleurs si telle figure déplaisait ? Eh
bien, justement, parce qu’elle déplai-
sait non comme ceuvre (j’insiste, au
demeurant peu regardée), mais en
fonction d’une référence a un type
de « roman national » déployé dans
un moment de ’Etat-nation en pu-
blic, en fonction des symboles de la
religion séculiére de la République
a telle époque, de choix spécifiques
induits, accompagnant en général le
drapeau, le baptéme des rues par un
nom célebre, les décors des mairies,
etc. Et surtout en fonction de la né-
cessité de reprendre les discussions
sur notre devenir commun au cceur
de nos divisions nouvelles.

Rappelons, encore une fois,
que les déboulonnages récents por-
tent sur la question d’un esclavage
sur lequel beaucoup font 'impasse,
alors qu’en dehors d’une sensibilité
bien légitime, il est désormais com-
pris comme crime contre ’humani-
té. Au demeurant, ’Etat (et quelques
municipalités) n’a pas été indiffé-
rent a la question, qui a financé la
présence, en France, de monuments
célébrant I’abolition de I’esclavage
(Nantes, Paris, etc.).

Alors discutons franchement de
notre roman national. Remplacons
si nous le décidons, en corps politi-
que, les statues promises aux dou-
tes ; ou mettons en place des contre-
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statues (en Allemagne, a Hambourg,
une « contre-ceuvre », par l’artis-
te Alfred Hrdlicka, a été placée fa-
ce 4 un monument nazi conservé) ;
ou regardons ce que les Algériens et
algérois ont fait du Pavois (Marcel
Landowski, 1928), la statuaire lé-
guée par le colonisateur (recouvert
par Partiste M’Hamed Issiiakhem
(1978) ; voire modifions les statues
(en les faisant reprendre par des ar-
tistes contemporains) ! En tout cas,
parlons et argumentons publique-
ment ! En passant au-dela de gestes
de fureur et d’émotion par lesquels
quelques manifestants se soula-
gent en se donnant le droit de pen-
ser pour tous, et surtout dans Iillu-
sion d’une destruction d’image qui
résoudrait le probléme politique a
poser. Mais en demandant derechef
si ’oppression porte prioritairement
sur des signes ou sur des forces. La
suppression des signes supprime-t-
elle les rapports de force ? Visons
un devenir ou un avenir afin de
donner corps a un raffinement de la
connaissance du passé et a des dis-
cussions sur les nouvelles valeurs a
disposer en public.

En vue d’une pédagogie publi-
que longtemps délaissée, apprenons
aussi a placer toujours des cartels ex-
plicatifs sur les socles des statues, en
faisant désormais sa part aux trans-
formations sociales et politiques du
corps politique, a la rectification
historienne de nos connaissances et
a la médiatisation des veeux de ci-
toyennes et citoyens pour peu que
partagés. En revanche, évitons d’ef-
facer toutes traces d’une histoire a
connaitre sans proposer des analy-
ses et faire part des controverses et
discordes publiquement — laisser vi-
des des emplacements en les mar-
quant peut aussi avoir une signifi-
cation —, de telle sorte que chacune
et chacun se fasse juge de ce qu’il

a 2 faire et surtout de ce qu’il veut
voir collectivement dans les lieux
publics.

La question plus spécifique de
ce qu’on peut faire des statues défai-
tes — les fondre ou envoyer dans un
musée, en faire ’objet d’une expo-
sition commentée, meubler un jar-
din du passé - est secondaire, sauf
a tenir compte du respect di au tra-
vail d’un artiste — ce sont des ceu-
vres d’art et peu d’entre elles étaient
des ceuvres racistes alors qu’elles
pouvaient célébrer des racistes — et
a Penseignement nécessaire du pas-
sé, qui cependant n’a de significa-
tion que si nous nous dotons d’un
avenir. Un musée de la statuaire pu-
blique est tout a fait envisageable,
mais pas un lieu de stockage. Pour
éviter le passéisme (la nostalgie des
uns, la haine des autres), il devrait
étre congu avec une section portant
sur les modes de renouvellement des
ceuvres, la réforme de la commande
publique (1982), et les avatars des
ceuvres contemporaines.

Une démocratie qui saura rebon-
dir ?

Ou Pon voit donc encore une
fois que P’ceuvre d’art public ne sau-
rait étre traitée sans tenir compte
de multiples dimensions. Il ne suf-
fit pas d’affirmer qu’il y est unique-
ment question de 'acces gratuit a
des ceuvres, de la capacité de P’art a
ravir ’ame ou a rendre supportable
le spectacle de la vie, de la capacité
de P’art a créer des liens et a forger
du consensus ou a élever la dignité
et la valeur de ’humain ! On peut
ignorer ces lieux communs, car ils
n’énoncent rien d’autre qu’une ma-
niére de prendre I’art pour un sup-
plément d’dme au milieu de souf-
frances qu’on recouvre alors ! De
surcroit, ces lieux communs ont
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pour propriété d’étre immédiate-
ment distinctifs. Ils ne peuvent au
mieux englober que quelques ceu-
vres que I’on a enfermées sous une
bonne quantité d’habitudes.

Une autre perspective est re-
quise : Iart public renforce la dé-
mocratie parce qu’il Iinterroge, en
promouvant le public, profanes et
spécialistes, en public, en ouvrant
I’espace public a toutes les discus-
sions éventuelles. C’est le public, in-
trinseque a I’art d’exposition, qui
y est saisi non comme consomma-
teur ou usager, mais comme public,
puissance capable de discuter de ce
qui concerne tous, de cesser de pen-
ser de maniére étroite en se confron-
tant aux autres, et d’élargir les espa-
ces de liberté.

Il n’est aucune conclusion né-
cessaire a cet article. Sinon inciter
les lectrices et les lecteurs a se pen-
cher sur quelques ouvrages de fond
sur ces questions : Dario Gamboni,
La Destruction de lart, Iconoclas-
me et vandalisme depuis la Révo-
lution francaise, Dijon, Les Presses
du réel, 2015 ; mais aussi la futu-
re publication du cours de Bertrand
Tillier, avec Emmanuel Fureix (Sor-
bonne, 2020) : Les Monuments sen-
sibles, de la Révolution francaise a
Charlottesville.
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Jean-Louis Lavallard

[’INSAISISSABLE MAX
REGER

Max Reger (1873-1916) est un
trés grand compositeur allemand,
totalement négligé en France. Ses
ceuvres n’y sont jamais jouées, a
Pexception parfois d’une piece
courte dans un récital d’orgue. Je
ne connais donc sa musique que par
I’écoute d’enregistrements. Je posse-
de plus de trente CD de cet auteur, ce
qui permet de se faire une idée assez
précise de ses compositions. L’ceu-
vre d’un grand nombre de composi-
teurs célebres tient en une trentaine
de CD : Stravinsky (1882-1971) 22
CD, Mahler (1860-1911) 19 CD,
Grieg (1848-1907) 21 CD Scriabine
(1872-1915) 17 CD, pour ne citer
que quelques-uns de ses contempo-
rains. J’avais écouté ces enregistre-
ments de Reger a I’occasion de mes
achats. Je les avais appréciés, ce qui
m’a donné I’idée de lui consacrer
une chronique.

Je pensais commencer par « Re-
ger est un grand compositeur alle-
mand ». Leur écoute plus concen-
trée m’a convaincu du génie de
Reger. Aussi cette chronique com-
mence-t-elle par Reger est un trés
grand compositeur allemand.

Les 33 CD de Reger que je pos-
seéde ne sont qu’une partie d’une
énorme production un millier
d’ceuvres rassemblées en 150 opus.
La vie de Reger a pourtant été cour-
te puisqu’il est mort a 43 ans. Né
en 1873, Max Reger décide d’étre
musicien professionnel a 15 ans en
1888 apres avoir assisté a une re-

présentation de Parsifal a Bayreuth.
Pendant 15 ans, il se forme (en com-
posant une multitude d’ceuvres de
qualité mais de facture assez clas-
sique). Ce n’est qu’au début du xx¢
siecle qu’il commence a écrire des
ceuvres vraiment originales. Bava-
rois catholique, il épouse en 1902
une femme protestante divorcée,
Elsa Von Berckhem, qui chantera
nombre de ses lieder. Il adopte deux
filles en 1907.

Il commence a se faire connai-
tre en 1901 avec dix concerts d’or-
gue (il est un exécutant moyen mais
un improvisateur de génie). Mais
la reconnaissance publique n’appa-
rait qu’en 1905 apres Pexécution de
sa premiére ceuvre symphonique :
« Variations et fugue sur un théme
de Bach ». Sa renommée ira crois-
sant a partir de 1906 avec des tour-
nées d’orgue et aussi de piano (com-
me accompagnateur et membre
d’ensembles de musique de cham-
bre). Il est professeur de contre-
point a la Konigliche Akademie der
Tonkunst (1905-1906), directeur
musical de I’Université de Leipzig
puis professeur de composition au
conservatoire (1907-1908), Docteur
honoris causa de 'université d’Iéna
en 1908. 1l est appelé comme chef
d’orchestre de la cour de Meiningen
en 1911 ou il succede a son ami Ri-
chard Strauss. Mais sa santé se dé-
tériore. Il arréte de boire de I’alcool,
ce qui ne ’empéche pas d’avoir une
premiére attaque cardiaque. Reger
est un bon vivant : il mange trop,
boit trop, fume trop le cigare et sur-
tout travaille trop. En 1905, il se re-
tire a Iéna et se rend une fois par
semaine a Leipzig comme directeur
des concerts académiques. Il meurt
a Leipzig en 1916 d’une nouvelle
crise cardiaque.

Cette intense vie sociale et pro-
fessionnelle n’empéche pas Reger
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d’écrire énormément de musique.
Il est trés ami de Ferruccio Buso-
ni (1866-1924) et Richard Strauss
(1864-1949). Arnold Schoenberg
(1874-1951) le considére comme un
génie. En 1918, donc apres la mort
de Reger, Schoenberg organise avec
ses éleves Alban Berg (1885-1935)
et Anton Webern (1883-1945) une
série de concerts. En trois mois, 62
de ces concerts seront consacrés a
Reger...

Cette  reconnaissance  par
Schoenberg peut laisser penser que
Reger est un compositeur d’avant-
garde. Ce qu’il est effectivement.
Mais il n’est pas que cela. Il a écrit
beaucoup d’ceuvres moins agressi-
ves, voire presque classiques. Et il
n’y a pas chez lui une évolution pro-
gressive dans un sens ou un autre.
1l peut écrire un jour une ceuvre ul-
tramoderne et le lendemain une ceu-
vre qui n’a rien de révolutionnai-
re. Et ceci, sans jamais se renier et
en créant toujours une musique a la
fois originale et tres réussie.

Comment un compositeur peut-
il passer, d’un jour a 'autre, d’une
maniére a une autre, complétement
différente, en gardant le méme ni-
veau de qualité ? Je ne P’ai compris
que tardivement a partir d’une re-
marque de Reger. En s’installant a
Iéna, il a affirmé écrire désormais
dans « le style libre d’Iéna ». Avant
1915, son style (ou plutot ses styles)
n’étaient donc pas libres.

A quelles contraintes était-
il soumis ? Celle d’utiliser unique-
ment les méthodes de composition
de trois de ses prédécesseurs : Jean-
Sébastien Bach (1686-1750), Jo-
hannes Brahms (1833-1897) et Ri-
chard Wagner (1813-1883). Utiliser
les méthodes de composition d’un
compositeur plus ancien est habi-
tuel. Dans leur jeunesse, tous les
grands compositeurs le font, puis ils
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y rajoutent des méthodes de compo-
sition qui leur sont propres. Dans
la premiére partie de sa vie, Reger
a fait la méme chose. Mais dans la
deuxieme, il ne développe pas de
nouveaux procédés (du moins avant
Iéna). Il combine entre eux les pro-
cédés de Bach, Brahms et Wagner
dans des synthéses originales. Mais
il reste contraint par leurs procédés.
Son style n’est donc pas libre au sens
de « style libre d’Iéna ».

Deux exemples simples illus-
trent cette méthode. Reger a écrit
de trés belles pieces pour violon
seul. Il utilise la méthode de Bach
dans ses célebres sonates et parti-
tas pour violon seul. Mais il y in-
troduit le chromatisme de Wagner.
Parce que Reger est un compositeur
trés doué, il en résulte des ceuvres
aussi belles que celles de Bach mais
totalement modernes. Autre exem-
ple simple dans le domaine du lied,
les Schlichte Weisen (opus 76) les
« simples mélodies ». Au lieu d’écri-
re un accompagnement de piano qui
crée une ambiance et sert d’écrin a
la mélodie qui se pose sur lui, Re-
ger utilise un contrepoint digne de
Bach ot une note de piano (parfois
un accord) est jouée au moment ou
la chanteuse émet une note. Reger
utilise ainsi une méthode de contre-
point, note a note.

La combinaison simultanée, ex-
trémement complexe, des méthodes
de Bach, Brahms et Wagner conduit
a des ceuvres explosives qui se rat-
tachent a ’expressionnisme. C’est a
ces ceuvres que pensait Stravinsky
quand il affirmait « Reger (la per-
somne) est aussi répugnant que sa
musique ». Il est vrai que les gofits
de Stravinsky, ami de Debussy, se
rattachent a I’école opposée : I'im-
pressionnisme.

Les quatuors de Reger (écrits
apres 1903) ainsi que certaines ceu-
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vres pour orgue comme « Introduc-
tion, variation et fugue sur un théme
original en fa diéze mineur » (opus
73) sont d’une modernité sidéran-
te au bord de l'atonalité. Reger est
parfaitement conscient du caracte-
re révolutionnaire de cette partie de
son ceuvre quand il écrit : « Dans
mes ceuvres, ce sont moins les pro-
blémes techniques que le langage
harmonique qui rendent la com-
préhension difficile. La tonalité tel-
le que Fétis I’a définie il y a cinquan-
te ans est trop étroite pour 1902. »
Le troisieme quatuor opus 74 est
beaucoup plus moderne que le pre-
mier quatuor de Schoenberg qui lui
est postérieur et de la méme veine
expressionniste. Schoenberg n’ira
d’ailleurs jamais aussi loin. Aussi
ne faut-il pas s’étonner que Schoen-
berg ait écrit « C’est un des grands
maitres de la musique. Nous avons
beaucoup a apprendre de lui. Il faut
Papprofondir ». Et il faudra atten-
dre 1924 pour que Schoenberg re-
nonce a cette veine expressionniste
en inventant la musique sérielle. I
est vrai que Reger lui avait ouvert la
voie. Son quatuor en fa diése mineur
(opus 121) de 1911 est un exemple
frappant de pensée pré-sérielle do-
décaphonique avec des séries de 10
et méme 11 sons.

Ces ceuvres tres modernes de
Reger n’ont évidemment pas été ac-
ceptées facilement. Prévenant la cri-
tique avec son humour particulier,
Reger écrit dans le programme de
son quatuor a cordes opus 113 de
1910 : « Dceuvre a naturellement
quatre mouvements, un fait dii 4 ma
prolixité. Le larghetto (3¢ mouve-
ment) va plutdt lentement : les trois
autres mouvements seront pris na-
turellement plus vite. Mais, dans
cette ceuvre on peut aussi faire le
contraire. — cette musique sonnera
toujours d’une maniére épouvanta-

ble. Tonalité de Ré mineur, affirma-
tion téméraire au sujet de laquelle je
ne peux donner aucune garantie. Il
est inutile de chercher des thémes,
que Pon n’entend de toute manie-
re jamais. (...) Au cas ou I’harmo-
nie ne serait pas toujours bactério-
logiquement pure, j’en demande un
pardon indulgent a tous les apdtres
de la chasteté tonale. »

Ce faisant Reger décrit parfai-
tement les caractéristiques de cette
partie de son ceuvre. [’absence de
théme rend l'audition de ses qua-
tuors particulierement difficile. Les
quatre instrumentistes jouent simul-
tanément une note et ’on a ainsi une
évolution continue de quatre notes
qui changent tout le temps. Apres
une audition attentive de quelques
minutes, I’attention faiblit et quand
elle revient quelques secondes plus
tard, Pceuvre a tellement évolué que
I’on ne retrouve pas le fil. Dans les
ceuvres plus classiques centrées sur
une mélodie qui est variée amplifiée,
développée — ce manque d’attention
n’a aucun inconvénient. On retrou-
ve le fil du discours en retrouvant la
mélodie. Dans les quatuors de Re-
ger, il n’en va pas de méme et on est
rapidement perdu. Il est possible de
rattacher a cette partie expression-
niste de ’ceuvre de Reger d’autres
ceuvres de musique de chambre
comme la sonate pour violon et pia-
no opus 72 de 1903 dite « sonate
des injures » (a ’intention de ses dé-
tracteurs) : elle est construite sur les
notes (en notation allemande) AFFE
(qui veut dire singe) et S(Es)CHAF
(qui veut dire mouton).

D’absence de thémes n’est pas
due a une pauvreté d’invention mé-
lodique. Reger a écrit plus de 150
lieder. Tous ne sont pas harmoni-
sés en contrepoint strict comme les
« simples mélodies ». La plupart le
sont d’une maniére beaucoup plus
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classique. Les lieder qui ont été or-
chestrés le sont d’'une maniére par-
faitement normale ou I’accompa-
gnement sert d’écrin au chant.

Reger a écrit plusieurs ceuvres
religieuses avec orchestre et cheeur.
Le psaume C est une ceuvre protes-
tante (bien que Reger ait été catho-
lique). Laissons-lui la parole : « Les
paroles du psaume sont familiéres
a quiconque n’est pas propriétai-
re d’un harem. Je ne sais si ma mi-
se en musique de ce texte contient
des thémes : j’en serai informé par
la critique. La tonalité de Ré majeur
est maintenue de bout en bout ».
Puis il avoue : « Le théme princi-
pal peut étre audible de temps en
temps ». Le Psaume C a été écrit en
1909, donc plus tard que la musi-
que expressionniste ou il abandon-
nait la tonalité. Reger n’est pas un
doctrinaire. Selon son humeur du
moment, il adopte une position ou
une autre, ce qui rend difficile de le
situer. Toujours est-il que le Psaume
C est beaucoup plus facile a écouter
que sa musique de chambre. En ré-
ponse a cette ceuvre protestante, Re-
ger écrit immédiatement « Les non-
nes » qui est fondamentalement une
ceuvre catholique : « Je suggere I’ex-
tase de nonnes (qui voient le Christ
sortir du cadre d’un tableau) confi-
nant a la folie, en faisant intervenir
un motif de trompette, déja entendu
auparavant, deux mesures trop tot,
C’est-a-dire totalement faux dans ce
conteste. »

En réponse aux critiques sur
I’absence de théme dans certaines
de ses ceuvres, Reger a écrit quatre
variations sur des thémes de com-
positeurs anciens. Deux sont pour
piano : « Variations et fugue sur un
théme de Bach » en 1904 et « Varia-
tions et fugue sur un théeme de Tele-
mann » en 1914. Deux autres sont
pour orchestre « Variations et fu-
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gue sur un théeme joyeux de Hiller »
en 1907 et « Variations et fugue sur
un theme de Mozart » en 1914. Ce
sont de treés belles ceuvres qui sont
la cause de malentendus de certains
commentateurs qui ignorent le reste
et qui volent en Reger un composi-
teur tourné vers le passé, maitre du
contrepoint et de la fugue.

Ces variations ne sont qu’une
toute petite partie d’une ceuvre pour
piano extrémement abondante et
d’une ceuvre pour orchestre qui ne
Pest pas moins. On doit, par exem-
ple, a Reger un concerto pour piano
et un autre pour violon. Toutes ces
partitions sont d’une grande qualité
mais leur variété déconcerte.

Il y a un point sur lequel tous
les commentateurs sont d’accord.
Reger a produit la musique d’or-
gue la plus importante en nombre
et en valeur depuis J.-S. Bach, que
Reger reconnait comme son mai-
tre : « Bach est pour moi le com-
mencement et l’aboutissement de
toute musique ». Mais il reconnait :
« Mes ceuvres pour orgue sont dif-
ficiles et elles exigent de I'interpreéte
une technique souveraine et de ’é1é-
vation... Je dirai simplement qu’il
ne s’y trouve pas une note de trop. »
Cette difficulté d’exécution explique
que ’ceuvre pour orgue soit souvent
jouée d’une maniére médiocre. Elle
a besoin d’étre orchestrée en jouant
sur les divers registres. Mais les exé-
cutants pris par la difficulté digita-
le Poublient souvent. Reger leur a
pourtant donné Pexemple en regis-
trant lui-méme ses premiéres ceu-
vres pour orgue (jusqu’a ’opus 30).

Larrivée de Reger dans une
semi-retraite a Iéna, apres sa premie-
re attaque cardiaque, a conduit a un
nouveau style : le style libre d’Iéna
selon les termes mémes du composi-
teur. Cette expression est trompeu-
se. Il n’y a pas de nouveau style mais
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une liberté retrouvée en, particulier
vis-a-vis de Bach. Les ceuvres de cet-
te période n’ont pas plus qu’avant
d’unité de style.

Le quintette avec clarinette
(opus 146) se présente comme un
concerto pour clarinette accompa-
gné par I’ensemble des cordes. Cet
accompagnement est doux et gé-
néralement harmonieux, bien qu’il
soit accompagné de temps a autres
par des dissonances chromatiques.

Les suites pour violoncelle ne
doivent rien a Bach. Elles sont tota-
lement libres. Elles ne suivent aucun
plan préétabli et ne font référence a
rien. Elles n’en sont pas moins ex-
trémement remarquables. 1 exis-
te aussi trois suites pour alto que je
n’ai pas écoutées et dont je ne dirai
rien. Sa derniére ceuvre pour piano :
Traiime am Kamin (Réve aupres de
la cheminée) est une suite de douze
pieces courtes sans autres titres que
leur tempo. Elles sont d’une ver-
ve spontanée, sans complications
comme toutes les autres ceuvres du
« style libre d’Iéna » ce qui explique
que certains commentateurs y ont
vu I’influence de Mozart. Ce qui n’a
aucun sens. Reger s’est débarras-
sé des méthodes de composition de
Brahms, Bach et Wagner de la pério-
de précédente. Il est simplement lui-
méme, un homme mir de 40 ans du
début du vingtieme siécle.

Reger a terminé sa vie par trois
ceuvres chorales importantes : Der
Einsiedler (Permite) sur un poe-
me d’Eichendorff, un requiem sur
un poéme d’Hebel et un grand re-
quiem latin, A la mémoire des hé-
ros allemands tombés a la guerre de
1914-1915. Ecrit en 1915 alors que
I’Allemagne n’était pas encore vain-
cue, il est inachevé. A Pécoute, on
comprend ce que Reger voulait di-
re : vous n’étes pas morts pour rien.
Ce requiem ne sera joué qu’en 1939

par ’Allemagne nazie pour des rai-
sons politiques évidentes.

Dattachement des nazis a cet-
te ceuvre et en général a la produc-
tion de Reger explique en partie le
désintérét pour son ceuvre. Mort
en 1916, Reger n’était évidemment
pas un sympathisant nazi. C’est un
homme de P’ancien régime, de I’Al-
lemagne de Bismarck et non de celle
d’Hitler. Mais la modernité de son
ceuvre tend a faire croire quelle est
beaucoup plus récente.

Comment écouter aujourd’hui
Reger ? En dissociant les diverses
parties de son ceuvre comme si elles
étaient de compositeurs différents.
On peut apprécier le maitre de I'or-
gue, mais aussi sa musique expres-
sionniste et violente qui a passionné
Schoenberg, I’auteur qui fait réfé-
rence a I’époque baroque, 'impres-
sionnant producteur de lieder et le
non moins impressionnant compo-
siteur de musique pour piano, sans
oublier le symphoniste et "auteur
d’admirables ceuvres chorales et re-
ligieuses. Autant de facettes si diffé-
rentes que I’on a du mal & admettre
qu’elles cachent un méme auteur.

NB : Les citations sont extrai-
tes de quatre volumes de la collec-
tion « Les Indispensables de la Mu-
sique », Fayard : Musique de Piano,
1987, art. Reger de J.-A. Méné-
trier, p. 612 ; Guide de la Musique
de Chambre, 1989, art. Reger par
H. Albrecht, p. 735 et 738 ; Musi-
que d’orgue, 1991, article Reger par
M. Roubinet, p. 650-651 ; Guide
de la Musique Sacrée de 1750 a nos
jours, 1993, art. Reger par H. Al-
brecht, p. 868 et 870.
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A travers quelques
livres

Roland Pfefferkorn

POLARS D’HIER ET
D’AUJOURD’HUI

Sjowall et Wahloo en Suéde,
Scerbanenco en Italie!, Manchette
en France, avaient révolutionné le
polar au tournant des années 1960-
1970. Les dix volumes du duo sué-
dois, publiés entre 1965 et 1975,
n’ont pas pris une ride, tant leur hu-
mour et I’acuité de leur regard cri-
tique sur leur société, présentée
alors par certains comme un Eden
du bien-étre, sonnent toujours juste
cinquante ans plus tard. Méme cho-
se pour Scerbanenco dans les années
1960 : il écorche I"image d’une Italie
du Nord dynamique en plein boom
économique pour mettre a nu une
société patriarcale brutale et cor-
rompue. La critique sociale faisait
son entrée dans le polar.

Dans son premier manuscrit
écrit en 1969, L’Affaire N’Gus-
tro (1971, rééd. 2020, Série noire,
Gallimard), Jean-Pierre Manchette
s’inspire de ’enlévement a Paris, en
1965, de Mehdi Ben Barka, leader
de I’opposition marocaine. Dans O
dingos, 6 chateaux ! il vilipende,
comme Sjowall et Wahloo, la « so-
ciété de consommation ». Une dizai-
ne de romans décapants suivront,
dont Nada adapté au cinéma par
Chabrol et le génial Petit Bleu de
la céte ouest. La publication récen-

! On peut retrouver leurs livres, sou-

vent dans de nouvelles traductions, chez
Rivages/Noir.
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te de ses Lettres du mauvais temps.
Correspondance 1977-1995 (Table-
Ronde?, 2020) donne acceés au ceeur
de son travail et de sa réflexion lit-
téraire et politique. Un grand nom-
bre de ces lettres est adressé a des
écrivains (Siniac, Echenoz, Westla-
ke, Ellroy...). Elles captiveront les
lecteurs d’aujourd’hui confrontés
a la noirceur du monde et au vide
médiatique. Remarquablement édi-
tées, elles éclairent les enjeux du
polar. Elles témoignent du goit de
’auteur pour la justesse des mots,
de sa rage, de ses emportements vis-
a-vis de la télévision et de la presse
écrite. Le Nouvel Observateur par
exemple en prend pour son grade :
« hebdo des cadres, au sens ou on
dit un journal de concierge », une
« triste et ridicule abomination »
qui « appuie toujours I’homme de
gauche le mieux placé pour mainte-
nir Pordre ». Manchette hait « leurs
mensonges qui se font prendre pour
de I’“objectivité” » alors que, sous
couvert de cette derniere, ils sont
« du coté du manche ». On y trou-
ve enfin Pexpression de son amour
de la littérature qui va bien au-dela
des auteurs de romans noirs améri-
cains : Flaubert, Huysmans, Orwell,
Bossuet ou Sade. Bref, ces Lettres
sont un véritable trésor, s’y mani-
festent tant son humour, ses com-
pagnonnages, son érudition que ses
détestations.

Depuis Sjowall et Wahloo, le
polar nordique a prospéré. Mankell
a pris le relais, suivi par beaucoup
d’autres, certes de qualité varia-
ble. Lex-inspecteur de police norvé-
gien, Jorn Lier Horst, commence a
se faire un nom en France. Le Dis-

2 Chez le méme éditeur Play it again,
Dupont, chroniques ludiques données
par Manchette entre 1978 et 1980 au
magazine Métal hurlant.

Union rationaliste | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.217.39)



A travers quelques livres

paru de Larvik, son quatrieme livre
traduit (en Série Noire, Gallimard,
2020), rend compte d’une enquéte
baclée, avec un faux coupable idéal
et des policiers ripoux.... La bonne
connaissance des arcanes du syste-
me policier et judiciaire de son pays
contribue a la force de ce récit.

[l était une fois dans I’Est (Agul-
lo Noir, 2018), le précédent livre du
journaliste slovaque Arpad Soltész,
décrivait les ravages de la corrup-
tion et du crime organisé dans son
pays. Il remet le couvert dans Le
Bal des porcs (Agullo Noir, 2020) :
toujours la porosité entre crime, po-
lice et justice, entre mafias et politi-
ciens véreux. Ce second polar révéle
plus encore la sinistre réalité de son
pays. Il culmine avec la mort d’un
journaliste d’investigation, qui n’est
pas sans rappeler I’assassinat de Jan
Kuciak en février 2018...

Yassin Adnan, autre journalis-
te de renom, livre avec Hot Maroc
(Sindbad/Actes Sud, 2020) la fres-
que décapante d’un Marrakech en
plein bouleversement. Se mélent
aux affairistes et aux prédicateurs
des universitaires sans envergure et
d’ex-militants rentrés dans le rang.
Le personnage central, Rahal, un
anti-héros minable mais lettré, in-
troverti, liche et fuyant, est un gé-
rant de cybercafé, qui verse sa bile
sur Internet.

Aprés sa trilogie écossaise,
Rouergue Noir poursuit la publi-
cation des enquétes de Peter May.
Rendez-vous a Gibraltar (2020) suit
la piste d’un ex-trader britannique
reconverti dans le trafic de drogue.
Il dépeint Patmosphére étouffante
de la cote sud de ’Espagne, ou se
croisent millionnaires et travailleurs
sous-payés.

Le méme éditeur propose aus-
si le second roman d’un ancien jour-

naliste, Alain Van der Eecken : Des
lendemains qui hantent (2020). Un
homme hanté par la recherche de la
vérité aprés la mort de son enfant se
débat dans le dédale d’une procédu-
re judiciaire et policiere. En toile de
fond la marée noire de I’Erika, sui-
vie d’'une tempéte, qui s’abattent sur
la Bretagne...

Ego-histoires, etc.

Les textes de Benjamin Sto-
ra rassemblés dans le volume de
la collection Bouquins sous le titre
Une mémoire algérienne (Robert
Laffont, 2020) relévent, pour trois
d’entre eux au moins, de ’entremé-
lement de son parcours individuel et
de ses thémes de recherche en tant
qu’historien. Les Clés retrouvées,
La Derniere Génération d’Octo-
bre et Les Guerres sans fin évoquent
respectivement son enfance juive en
Algérie, son engagement politique
aprés 1968 et son passage du mili-
tantisme vers la recherche histori-
que. Ces textes sont suivis de trois
de ses grandes études : Les Trois
Exils. Juifs d’Algérie, Le Mystere
De Gaulle. Son choix pour I’Algé-
rie et Francois Mitterrand et la guer-
re d’Algérie (écrit en collaboration
avec Frangois Malye). Une somme
passionnante.

Dans Passés singuliers. Le “je”
dans écriture de I’bistoire (Lux,
2020) Enzo Traverso, s’intéresse a la
place du « je » en s’interrogeant sur
le pourquoi de cet avénement. Il en
souligne les potentialités créatives,
mais aussi les ambiguités et limites.
Car, note-il, « Pécriture subjectivis-
te de Phistoire ne peut étre disso-
ciée de I’avénement de I’individua-
lisme comme un des traits majeurs
du nouvel ordre du monde ». An-
toine Hatzenberger livre dans Les
Insulés. Exilés politiques en Corse
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(Riveneuve, 2020) un exemple de
cette « ego-histoire ». Il s’agit d’une
enquéte personnelle sur Pexil politi-
que dans les iles faite de souvenirs et
de documents d’archives. Des pho-
tographies des principaux prota-
gonistes, léguées a Pauteur par son
grand-pére, ont été le moteur de ce
travail. Dans la veine des textes il-
lustrés d’un Sebald ou d’un Lin-
dqvist, il propose une cartographie
de la relegatio in insulam qui visait
le sultan du Maroc, Sidi Mohamed
Ben Youssef, futur roi Mohamed V.

Les mémoires de Samuel Bam-
ford, publiées entre 1839 et 1842
(!), viennent d’étre traduites.
Dauteur nous offre un récit du mas-
sacre de Peterloo : 15 personnes
tuées et plus de 600 blessées quand
la troupe chargea une foule de 60
000 personnes a Manchester le 16
aoit 18193. Les victimes étaient
surtout des ouvriéres et des ouvriers
du textile, rassemblés pacifique-
ment pour des réformes démocrati-
ques. Son livre, La Vie d’un radical
anglais au temps de Peterloo (Edi-
tions sociales, 2019) est considéré
par I’historien E.P. Thompson com-
me « une lecture essentielle pour
tout Anglais ». Il retrace le mouve-
ment de ces anonymes qui ont parti-
cipé a Iécriture de ’histoire. Le mé-
me éditeur publie L’Art de durer. Le
Fascisme au Portugal (2020) de Fer-
nando Rosas, qui nous permet de
comprendre comment et pourquoi
la dictature portugaise a pu s’instal-
ler dans une république naissante au

3 Le 15 mars 1928 (Amsterdam, 2020)
de Takiji Kobayashi évoque I’arrestation
violente de centaines de militants de gau-
che par la police japonaise. Cing ans
plus tard, Pauteur est assassiné a I’age de
29 ans par la police. Voir aussi du méme
auteur : Le Bateau-usine (Yago, 2009,
rééd. Alia, 2015) et Le Propriétaire
absent (Amsterdam, 2017).
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milieu des années 1920... et durer
pendant prés d’un demi-siecle.

Le Covid, la science, la nature

Le sociologue des sciences Ar-
naud Saint-Martin propose une ré-
flexion a la fois critique, informée,
modeste et tout en finesse autour du
mot, « trop fort », de Science (Ana-
mosa, 2020). Le contexte de la pan-
démie du Covid-19 permet d’inter-
roger ce terme a nouveaux frais*.
Dauteur défend une conception
émancipatrice de « la science dans
la cité », soulignant notamment
« Pimportance politique de la scien-
ce comme production collective de
vérités » et la nécessité d’une « poli-
tique de la vérité scientifique inclu-
sive et généreuse ». Pour lui, « les
sciences sont d’abord le produit de
I’histoire sociale de la vérité scienti-
fique ». Une riche bibliographie per-
met de prolonger la réflexion.

Face a I’'urgence environnemen-
tale chronique que la crise du Co-
vid-19 a rendue visible une fois de
plus, le géographe Andreas Malm
plaide pour des politiques écologi-
ques radicales a grande échelle dans
son dernier livre : La Chauve-souris
et le capital. Le méme auteur a coor-
donné par ailleurs ouvrage du col-
lectif Zetkin : Fascisme fossile qui
propose une analyse précise des po-
sitions des partis nationalistes sur le
sujet tout en revenant sur les écrits
d’auteurs comme Jiinger ou Mari-
netti et les réalisations du troisiéme

4 Onsignalera aussi les analyses de qua-
torze spécialistes, L’Education aux
temps du coronavirus (La Dispute,
2020) rassemblées par Stéphane Bonnéry
et Etienne Douat ; et les réflexions d’un
anthropologue confiné, Michel Agier,
Vivre avec les épouvantails. Le monde,
les corps, la peur (Premier parallele,
2020).
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Reich et de Mussolini. Les deux li-
vres viennent d’étre publiés aux édi-
tions La Fabrique.

Racismes de France®

Sébastien Fontenelle épingle les
philosophes de télévision et autres
bonimenteurs identitaires dans son
essai, Les Empoisonneurs. Antisé-
mitisme, islamophobie, xénophobie
(Lux, 2020). 1l décrypte la brutali-
té verbale de ceux qui d’en haut dis-
tillent le racisme. Encouragés par des
éditeurs de renom et des patrons de
presse privés ou publics, au mieux
complaisants, ils n’arrétent pas.
Lauteur revient aussi sur la réinté-
gration des Maurras, Céline, Drieu,
Chardonne ou Déon dans le patri-
moine national par des éditeurs qui
occultent ou relativisent leur antisé-
mitisme. Les droites de la premiére
moitié du xx° siécle attaquaient les
« méteques » et les « Juifs » et vi-
tupéraient contre le « judéo-bolche-
visme », désormais leurs épigones
vilipendent Pantiracisme, disquali-
fié sous P’expression d’« islamo-gau-
chisme » afin de mieux le fustiger.

Saluons aussi le travail collectif
rigoureux, rassemblant des analyses
de plus d’une vingtaine d’universi-
taires, de journalistes et de person-
nalités engagées, publié sous la di-

> Chronique rédigée avant I’infame

assassinat de Samuel Paty par un terro-
riste islamiste a Conflans-Sainte-
Honorine, donc avant I’obscéne instru-
mentalisation politique dont ce crime a
immédiatement fait [’objet, avec des
menaces et des « visites domiciliaires »
ordonnées par ’exécutif visant des per-
sonnes, des groupes et des associations
n’ayant aucun lien avec les faits, sans
compter les attaques visant le président
et le rapporteur général de I’Observatoi-
re de la laicité, fervents défenseurs d’une
laicité éclairée, et le proces tout azimut
en islamo-gauchisme.

rection d’Omar Slaouti et Olivier
Grandmaison : Racismes de France
(La Découverte, 2020). Un ouvrage
nécessaire pour penser, déconstruire
et résister face a ceux qui attisent les
haines et les peurs, agitant le spectre
du « séparatisme » et I’épouvantail
du « grand remplacement ».

James Walwin, spécialiste de
I’esclavage, nous invite a suivre le su-
cre pour éclairer ’histoire du mon-
de. Son Histoire du sucre, histoire
du monde (La Découverte, 2020)
brosse une large fresque autour
d’un produit hautement toxique. Le
titre original en anglais explicite le
propos : « Comment le sucre a cor-
rompu le monde : de Pesclavage a
Pobésité ». Dans L'Invention du co-
lonialisme vert. Pour en finir avec le
mythe de ’Eden africain (Flamma-
rion, 2020) lhistorien Guillaume
Blanc s’intéresse aux conséquences
déléteres de I'imaginaire fantasma-
gorique de PAfrique comme Eden
perdu qui a conduit a la création de
parcs animaliers dans ce continent,
tout en expulsant éleveurs et culti-
vateurs. L’idée d’une nature afri-
caine vierge et luxuriante autrefois,
puis surpeuplée et dégradée, a été
popularisée par les anciens admi-
nistrateurs coloniaux. Elle a inspi-
ré l’action des agences, étatiques et
internationales, telles I'Unesco et le
WWE, responsables sous couvert de
« développement durable », de dé-
placements manu militari de popu-
lations et de profonds bouleverse-
ments sociaux.

10 octobre 2020
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Notes de lecture

Alain Bihr ¢& Michel
Husson

TraomAs PikeTrTy. UNE
CRITIQUE ILLUSOIRE DU
CAPITAL

Lausanne/Paris, Page 2/Syllepse,
2020

Depuis la publication et le suc-
cés international de son livre, Le
Capital au xxi° siecle (2013), Tho-
mas Piketty est devenu une vérita-
ble star. Plus récemment, il a pu-
blié une nouvelle somme, Capital et
idéologie (2019), qui prétend four-
nir une grille d’analyse valable pour
I’ensemble des sociétés humaines. Il
intervient régulierement dans le dé-
bat public avec les propositions por-
tées par son dernier ouvrage. Alain
Bihr et Michel Husson proposent
une lecture critique rigoureuse de
ses travaux en interrogeant plus
particuliérement ses soubassements
théoriques et ses propositions po-
litiques, les deux étant étroitement
liés. Ils soulignent le paradoxe qu’il
y a a laisser entendre, au moins im-
plicitement, qu’il serait le Marx
contemporain alors qu’il ignore
manifestement tout des concepts et
des analyses de Pauteur du Capi-
tal, ne layant tout bonnement pas
lu. Comment pourrait-il par consé-
quent en retenir les lecons ou a for-
tiori le dépasser ?

Bihr et Husson pointent les fai-
blesses théoriques des analyses pi-
kettiennes. Tout d’abord, la notion
de capital, présente dans les titres
de ses deux ouvrages, n’est jamais
définie rigoureusement. Le capital
comme rapport social de produc-
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tion est ignoré et 'auteur passe al-
legrement d’une définition du capi-
tal A une autre, tantot il Pélargit a
tout patrimoine qui procure un ren-
dement (logements, terrains, actifs
financiers, brevets, capital produc-
tif), tantot il le limite au seul capital
engagé dans la production. Le role
des rapports de production et des
rapports de classe est en permanen-
ce esquivé, par exemple quand Pi-
ketty se polarise sur les conditions
techniques de la production qui ex-
pliqueraient la baisse de la part des
salaires dans le revenu national, né-
gligeant la lutte de classes entre ca-
pital et travail pour le partage de la
valeur ajoutée et I’épuisement des
gains de productivité qui pousse a
P’augmentation du taux d’exploita-
tion. Autres exemples : il n’appré-
hende les inégalités que sous Pangle
statistique des inégalités de revenu
ou de patrimoine, négligeant les iné-
galités de statut ou de pouvoir ; la
notion alambiquée de « société de
propriétaires », utilisée par Piket-
ty pour définir le capitalisme, mas-
que le fait qu’au sein du capitalisme,
une masse considérable d’individus
ne sont propriétaires de rien.

Bihr et Husson soulignent aussi
la surestimation de Pimportance des
facteurs idéologiques dans la trans-
formation des sociétés humaines et
I’évacuation des luttes sociales et po-
litiques, un peu comme si les chan-
gements historiques majeurs étaient
essentiellement dus & ’émergence et
la diffusion d’idées nouvelles sans
qu’on sache ce qui les produit. Le
role de justification des idéologies
est par ailleurs limité a la justifica-
tion des inégalités et non a celle de
I’ensemble de Pordre social capita-
liste. IIs insistent aussi sur la légére-
té, pour le moins, du traitement par
Thomas Piketty de I’histoire écono-
mique et sociale, multipliant amal-
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games et raccourcis. Il va jusqu’a
enjamber huit siécles de transition
entre le féodalisme et le capitalis-
me en Europe occidentale en moins
d’une page et, dans le cas spécifique
du Royaume-Uni, il ne rend guere
compte des débats qui ont accom-
pagné I’essor du capitalisme.

Ses faiblesses conceptuelles et
sa lecture hardie de I’histoire écono-
mique et sociale expliquent en gran-
de partie la fragilité de ses prospec-
tives pour les décennies a venir et
I’incohérence et la naiveté de son
projet politique idyllique de capita-
lisme vert-rose qu’il nomme « socia-
lisme participatif ». Certes, Piketty
défend avec fermeté une réduction
par la fiscalité des inégalités de re-
venus et de patrimoines, ce qui est
estimable, tout comme un élargis-
sement de la représentation des sa-
lariés dans les instances dirigeantes
des entreprises. Mais il y a des omis-
sions pour le moins problématiques
dans ses propositions : par exem-
ple, rien sur la réduction du temps
de travail ou les créations d’emploi
et quasiment rien sur la crise écolo-
gique. Piketty adhére a la mal nom-
mée « égalité des chances » qui est
toujours un mythe trompeur dans
une société fondamentalement iné-
galitaire, ou les positions sociales
sont en grande partie héréditaires.
De méme, il développe une vision
enchantée de la formation continue
(qui compenserait miraculeusement
les inégalités sociales d’acces a la for-
mation initiale). Il sous-estime I’ac-
tion des forces syndicales et sociales
qui, ne Poublions pas, portaient a
la fois des revendications réformis-
tes immédiates et des objectifs de
mise en cause a terme du capitalis-
me. Il sous-estime aussi la nécessité
pour le systéme capitaliste d’une ré-
gulation macroéconomique globale,
portant tant sur les dépenses publi-

ques et sociales, les investissements
publics dans les grandes infrastruc-
tures, la formation de salariés com-
pétents, la gestion des conflits en-
tre grandes puissances impérialistes.
Les auteurs notent aussi qu’il accep-
te la vision de la propriété privée
comme émancipatrice, garante de
la liberté individuelle, en oubliant la
réalité du capitalisme, ou la masse
des salariés ne jouissent pas de cet-
te liberté.

Les propositions politiques de
Piketty opérent finalement au ni-
veau des rapports de répartition (en
redistribuant revenus et patrimoines
par lintermédiaire de la fiscalité)
pour en corriger les inégalités, mais
sans toucher aux rapports capitalis-
tes de production qui générent pour-
tant en permanence ces mémes iné-
galités. Le livre de Bihr et Husson
relativise a tout le moins les analy-
ses de celui qui est encensé un peu
partout, dans les magazines ou les
forums. Un livre particulierement
riche qui donne a penser, y compris
pour la construction d’une véritable
alternative de gauche ; et d’autant
plus nécessaire que les propositions
politiques de Piketty rencontrent un
écho significatif.

Roland Pfefferkorn
Philippe Sands

LA FILIERE

Traduit de I’anglais par Astrid von
Busekist. Albin Michel, 2020

Dans un premier ouvrage, Re-
tour a Lemberg, paru en 2017 chez
le méme éditeur (recensé dans le nu-
méro 203 de Raison Présente), Phi-
lippe Sands rendait compte d’une
enquéte sur le berceau de sa famille,
enquéte qui P’avait conduit a Lem-
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berg, une ville de Galicie, compri-
se jusqu’en 1918 dans ’empire aus-
tro-hongrois, puis incluse dans la
Pologne reconstituée a I’issue de la
guerre, sous le nom de Lwow. Sands
avait alors découvert que c’était la
ville d’origine de deux grands ju-
ristes, Hersch Lauterpacht et Ra-
faél Lemkin : Lauterpacht, émigré
en Angleterre dans les années 1920,
élabora la notion de crime contre
humanité ; Lemkin, qui gagna les
Etats-Unis au prix d’un incroyable
périple en 1941, conceptualisa la
notion de génocide. Un autre doc-
teur en droit acquiert, quant a lui,
une triste notoriété : Hans Frank,
gouverneur nazi de la Pologne en-
tierement occupée par le Reich en
1941, organisa ’extermination des
juifs de Pologne, parmi lesquels les
parents de Lauterpacht, de Lem-
kin et de Sands. Ironie de I’histoire,
Frank fut condamné a mort lors du
procés de Nuremberg, jugé coupa-
ble de crime contre ’lhumanité....

Dans le cours de ses recherches,
Philippe Sands rencontra le plus jeu-
ne des fils de Frank, Niklaus, qui
condamne sans réserve les crimes
de son peére (« je suis contre la pei-
ne de mort, sauf pour mon pére »,
a-t-il déclaré a Sands). Il fit aussi la
connaissance d’un autre fils de di-
gnitaire nazi, Horst Wichter, dont le
pére, Otto Wichter, fut gouverneur
de Cracovie puis de Lemberg sous
lautorité de Frank. Mais Wichter
« disparut » en 1945 et mourut a
Rome en 1949, sans avoir été jugé.
A Popposé de Niklaus Frank, Horst
Wichter refuse absolument de croi-
re que son pére porte la responsa-
bilité des crimes commis contre les
populations polonaises ou de I’ex-
termination des juifs dans les pro-
vinces dont il eut la charge. Clest
sans doute cette croyance, appa-
remment inébranlable, qui poussa
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Horst a ouvrir progressivement ses
archives familiales. Philippe Sands
eut donc accés aux carnets intimes
de sa mere, Charlotte, qu’elle enta-
ma dés son adolescence, ainsi qu’a
la correspondance échangée avec
son époux Otto et a divers docu-
ments émanant de 'un ou l'autre
des deux parents et a des fragments
de mémoires élaborés par Charlotte
apres la mort d’Otto. Il a croisé ces
informations avec les autres sources
disponibles, n’avan¢ant que les faits
diment corroborés, mettant la rigu-
eur du juriste en quéte de preuves au
service de la recherche historique.

Il en résulte un livre passion-
nant qui suit pas a pas la démarche
du chercheur, les questions posées,
la méthode d’investigation retenue,
les réponses quand elles sont avé-
rées, comme les interrogations qui
subsistent. La premiére partie nous
familiarise avec le couple Wach-
ter : Charlotte Bleckmann — une jeu-
ne fille (née en 1908) de la bonne
société viennoise, assez émancipée
pour se rendre seule en Angleterre
dans les années 1920 en quéte de
débouchés pour ses créations texti-
les — tombe amoureuse d’un avocat,
fils d’un général de ’armée impéria-
le, anobli a la fin de la guerre, Otto
Freiherr Wichter (né en 1901). 1l
a adhéré a la branche autrichienne
du NSDAP, le parti nazi, dés 1923,
I’année du putsch raté de Hitler. Le
mariage a lieu en 1932, mais dés
1934, Otto, qui a participé au coup
d’Etat contre le chancelier autri-
chien Dollfuss, disparait, probable-
ment caché en Allemagne. Il réappa-
rait apres I’annexion de I’Autriche,
I’Anschluss, en 1938 et dés lors
commence le cursus honorum qui le
conduira a un grade élevé dans la SS
et au poste de gouverneur, d’abord
de Cracovie, puis aprés Iinvasion
de ’'URSS et de la partie de la Po-
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logne qu’elle avait recu en partage
en 1939, de Lemberg, toujours sous
la tutelle de Frank. Avant sa rencon-
tre avec Otto Waichter, Charlotte
n’avait guére émis d’opinion politi-
que mais, dés son mariage, elle affir-
me son adhésion totale a I’idéologie
et a la politique nazies et son admi-
ration pour Hitler qui ne se démen-
tiront jamais. Elle profite sans état
d’ame des prébendes offertes : occu-
pation d’une maison a Vienne dont
les propriétaires juifs ont été expro-
priés ou d’une maison de campagne,
appartenant a un ancien gouverneur
de Vienne, qui ne s’est pas rallié a
I’ordre nouveau. Elle suit son mari a
Berlin ou il travaille un temps pour
les services de renseignement de la
SS, puis a Cracovie et Lemberg.
Femme de dirigeant, servie par une
domesticité nombreuse, elle orga-
nise les résidences du couple qu’el-
le meuble en se servant dans les mu-
sées polonais ; elle recoit, joue aux
échecs avec Frank qu’elle admire et
pour qui elle semble avoir eu un bé-
guin. Des activités politiques de son
mari, elle ne dit rien, sauf qu’il tra-
vaille beaucoup. Lui non plus ne
s’étend guére sur son « travail » dans
les lettres qu’il lui adresse quand elle
part en villégiature dans la maison
de campagne réquisitionnée prés de
Salzbourg. On suit, a travers ces té-
moignages privés, la vie des mem-
bres d’une nomenklatura qui pro-
fite de ses avantages, assiste aux
représentations d’opéra, voyage...
et s’occupe de ses enfants : Charlot-
te met au monde six enfants, com-
me Madame Goebbels, et pense
qu’elle mériterait de recevoir la mé-
daille des méres. Les deux époux ne
disent & peu pres rien dans leur cor-
respondance a propos du « travail »
d’Otto. Mais les recherches de Phi-
lippe Sands jettent une lumiére crue
sur son role dans l’organisation

du ghetto de Cracovie, Iexécution
d’otages polonais, ’organisation du
ghetto de Lemberg puis la déporta-
tion de ses occupants vers les camps
d’extermination. Malgré les preuves
qu’apporte Sands de la responsabi-
lité directe d’Otto Wachter dans ces
crimes, le fils continue aujourd’hui
de nier le role de son pére, rejetant
la responsabilité sur la branche SS
de Padministration des territoires
polonais...

La deuxiéme partie du livre,
tout aussi passionnante que cet-
te plongée (parfois difficile a sup-
porter) dans le quotidien d’un cou-
ple de nazis de haut vol, s’attache
a retracer les derniéres années de la
vie d’Otto Wichter. A 'approche de
I’Armée rouge, durant ’été 1944, il
quitte Lemberg mais, bien qu’appa-
remment conscient de I’issue de la
guerre, il continue de servir le Reich
dans les territoires du Tyrol du Sud
et de I'Italie du Nord passée sous la
coupe de la république de Salo, diri-
gée par Mussolini sous protectorat
nazi. Puis, apres la reddition alle-
mande et ’armistice du 8 mai 1945,
on perd apparemment sa trace. On
verra comment Philippe Sands par-
vient a reconstituer les trois années
de cavale que les archives de la fa-
mille avaient soigneusement occul-
tées. Et 'on en vient aux derniers
mois de la vie d’Otto Wichter, de
mai a juillet 1949. 1l les passe a Ro-
me 2 la recherche de « la filiere »,
celle qui donne son titre au livre,
celle qui permit a nombre de hauts
gradés de la SS et de bourreaux bien
identifiés d’échapper aux proces et
de fuir PEurope, gagnant le Pro-
che-Orient ou I’Amérique latine, a
moins que ce ne fut, guerre froide
oblige, pour intégrer les services se-
crets des Etats-Unis. Les indications
contenues dans les lettres qu’Otto
adresse a Charlotte scrupuleuse-
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ment étudiées, initiales et faux noms
décryptés, informations recoupées
avec les documents déclassifiés de la
CIA, les articles de presse, les mé-
moires publiés, sans compter I'aide
apportée par des historiens spécia-
listes (ou par John Le Carré, voisin
de Sands a Londres et connaisseur
s’il en est des réseaux d’espionnage
de la période !) permettent de dres-
ser un tableau de ce monde trouble
ou collaborent agents américains,
personnalités proches du Vatican et
nazis « retournés ». On laisse bien
str au lecteur le plaisir de suivre pas
a pas cette enquéte, ses révélations,
ses coups de théatre, y compris la
réponse a la question finale : Wich-
ter est-il mort de maladie ou victime
d’un assassinat ?

Au terme de cette enquéte qu’il
a autorisée, et méme accompagnée,
et qui ne laisse aucun doute sur le
role qu’a joué Otto Wichter dans
le systeme du Troisieme Reich et sa
participation personnelle et directe
aux crimes de guerre et au génocide,
le fils, Horst, demeure persuadé que
son peére était un « homme bon »,
innocent de ce qu’on lui reproche.
Mais la fille unique de Horst, Ma-
gdalena, a publié, en Autriche, sur
les réseaux sociaux, contre la volon-
té de son pere, le message suivant :
« mon grand-pére était un meur-
trier de masse ». Affaire de généra-
tion ? Hélas, non : les autres enfants
et petits-enfants d’Otto ont désap-
prouvé la démarche de Horst (qui
seul avait hérité des archives fami-
liales) et si on ne sait ce qu’ils ont
pu penser de celle de sa fille, on peut
supposer que ce qu’ils souhaitaient,
c’était le silence, ’oubli. Méme si a
titre individuel, on peut compren-
dre combien il est difficile de se voir
comme fils ou fille de nazi, le besoin
de connaitre le passé est un impé-
ratif qui s’impose a tous. Le para-
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doxe de Horst Wichter est que c’est
son aveuglement imperturbable sur
le role et la personnalité de son pe-
re qui I’a conduit a attirer Patten-
tion sur le personnage, en donnant
a Philippe Sands les moyens de me-
ner une enquéte ou la rigueur du ju-
riste rencontre celle de I’historien
qu’il est devenu et de nous offrir cet
ouvrage magistral et d’une lecture
palpitante.

Fabienne Bock
Anne Le Goff

L ANIMAL HUMAIN

Paris, Vrin, 2020

Comment rendre compte de
I’animalité humaine dans ses points
communs comme dans ses différen-
ces avec ’animalité des autres ani-
maux ? Comment penser Iarticu-
lation de la philosophie avec les
sciences de la nature ? Ces ques-
tions essentielles ne sont certes pas
neuves. Mais le traitement qu’en
fait Anne Le Goff est d’une grande
clarté et d’une originalité certaine.
Spécialiste de ’ceuvre de John Mc-
Dowell, elle se livre ici a2 un examen
critique de I’'un de ses concepts, cen-
sé concilier la constitution naturelle
de Phumain et Pintentionnalité indi-
viduelle, celui de naturalisme de la
seconde nature. Pourtant, malgré la
fécondité de cette tentative de conci-
liation, I’autrice cherche a montrer
les raisons de la révoquer.

Anne Le Goff n’exprime pas
une hostilité de principe envers le
naturalisme scientifique. Mais la
volonté de penser I'unité des aspects
du réel, notamment celle du men-
tal et du biologique, peut-elle se réa-
liser au prix du rejet des entités et
propriétés normatives hors du mon-
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de de la nature ? Ce colt peut pa-
raitre exorbitant. Si I’on reconnait
que tout ce qui est réel, y compris
les normes, est contenu dans la na-
ture, on doit donc défendre un na-
turalisme alternatif. Ce naturalis-
me-la, c’est celui de McDowell : il
s’attache a montrer que « I’acces a
la normativité ne constitue pas une
sortie hors de la nature, mais le dé-
veloppement d’une autre forme de
nature » (p. 22-23). La seconde na-
ture fait donc partie de la nature au
méme titre que les phénoménes phy-
siques ou biologiques. 1 reste, bien
entendu, a se demander comment
penser ensemble ces deux formes
de nature par définition hétéroge-
nes. Mais, 1a ot McDowell conside-
re qu’il apporte, par I’idée de secon-
de nature, une solution a la question
du dualisme entre nature et raison,
A. Le Goff décrit un probleme.

Pour McDowell, en entrant
dans « I’espace logique des rai-
sons », ’étre humain change de na-
ture mais ne sort pas de la nature.
Alors que I’animal, enfermé dans
ses représentations, reste idéaliste,
I’étre humain invente, par un pro-
cessus psychogénétique, le réalisme
(voir Etienne Bimbenet). Il devient
ainsi lui-méme par dépassement de
P’animalité : la seconde nature de-
vient « toute la nature de P’étre hu-
main rationnel » (p. 102).

Pour rendre compte de cette
transformation, il n’est pas inutile
de se référer au concept hégélien de
Bildung, celui-ci permettant de pen-
ser la formation d’une seconde na-
ture au sein d’une premieére, « le dé-
veloppement de I’autre au sein du
méme » (p. 115). Létre humain,
dans cette perspective, est ’animal
qui se fait lui-méme. Bien que pro-
duit de I’évolution, il est le seul a ne
pas étre totalement déterminé par
les lois de son espéce. La raison ap-

parait deés lors comme une potenti-
alité naturellement développée par
les étres humains.

Mais, s’interroge A. Le Goff,
les étres humains, parce qu’ils pos-
sédent le langage, sont-ils les seuls
a avoir des attitudes proposition-
nelles ? Les deux derniers chapitres
de I’ouvrage s’emploient a invento-
rier les raisons de refuser ’approche
de McDowell. On ne peut, selon
lautrice, mener les deux objectifs
(de la commune naturalité avec les
autres animaux et de la différence
radicale) de front jusqu’au bout. I
existerait une difficulté substantielle
a « trouver des termes qui caracté-
risent ce qui est a la fois le méme et
l’autre et, par suite, a penser la pa-
renté profonde entre eux et nous »
(p. 161). Pour la surmonter, A. Le
Goff propose de considérer les traits
de chaque espéce animale dans sa
relation a son propre milieu. Cette
perspective la conduit a faire sien-
ne I’idée selon laquelle I’étre humain
est un animal particulier et non un
animal spécial : dés lors, « la spéci-
ficité humaine n’implique pas qu’el-
le se distingue de toutes les especes
animales » (p. 166).

Il conviendrait donc de se de-
mander ce que signifie mener une vie
dans le langage (p. 174), de facon a
ce que le langage ne soit plus le lieu
d’une différence radicale entre hu-
mains et animaux. A. Le Goff em-
prunte a Wittgenstein la notion de
forme de vie afin d’éclairer les com-
portements animaux, de les « pen-
ser comme totalité unifiée des traits
de la vie des animaux (humains et
non humains) » (p. 199). Elle se re-
fuse a reléguer ’animal aux confins
de la raison, voulant voir dans la fa-
con dont chaque espéce investit son
milieu une forme d’articulation des
régles et de la vie. Les traits propres
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a une certaine forme de vie ne pren-
nent donc sens qu’en son sein.

Il existe pourtant de solides ar-
guments en faveur de la radicalité
de la différence anthropologique. Si
la capacité de détecter les intentions
de l'autre, c’est-a-dire d’accéder a
des états mentaux qui ne sont pas
les miens semble étre possédée par
d’autres espéces de primates, ce qui,
en revanche, nous caractérise est no-
tre motivation a partager nos états
mentaux, a faire part de nos désirs
et de nos croyances. Lintentionna-
lité partagée est donc le produit de
la capacité sophistiquée a compren-
dre les états mentaux des autres et,
surtout, de notre désir d’échanger a
leur sujet. Michael Tomasello évo-
que effet cliquet de la transmission
culturelle pour insister sur le fait
que chaque génération se dévelop-
pe en héritant des outils créés par
les générations antérieures. La co-
gnition culturelle modifie donc fon-
damentalement le processus méme
de I’évolution cognitive. A. Le Goff
aurait gagné a réfuter une perspecti-
ve dont, a I’évidence, elle n’ignorait
pas Pexistence.

Alain Policar
Raphaélle Branche

« PAPA, QU’AS-TU FAIT EN
ALGERIE ? » ENQUETE SUR
UN SILENCE FAMILIAL

Editions la Découverte, 2020,
507 pages, 25 euros

Dans ce gros ouvrage, I’histo-
rienne Raphaélle Blanche dévoile le
patient travail d’enquéte qu’elle me-
ne depuis vingt ans pour recueillir les
témoignages des appelés de la guer-
re d’Algérie (1954 -1962) et de leurs
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familles. Les sinistres agissements
de I’'armée francaise de I’autre coté
de la Méditerranée sont aujourd’hui
documentés, et déja pendant ces an-
nées de « maintien de I'ordre », les
militants pour la « paix en Algérie »
en avaient percu des échos. Si nous
sommes vivement émus a la lecture
de cet ouvrage, c’est qu’il révéle tout
le non-dit qui a accompagné la nar-
ration de « leur » guerre par les ap-
pelés et qui, a certains égards, per-
siste encore aujourd’hui. L’auteure
évoque un possible rapprochement
avec le silence des rescapés de la
Shoah, dans I’incapacité a raconter
I’indicible : elle souligne que les dif-
férences sont immenses car les appe-
1és ne sont pas que des victimes mais
aussi des acteurs dans une guerre
avant tout du type colonial. L’histo-
rienne se met ici a I’écoute des an-
ciens combattants survivants et de
leurs proches, plongeant au cceur
de Phistoire des familles. Elle éclai-
re d’un jour nouveau la place de cet-
te guerre dans la société frangaise,
dégageant aussi a contrario a quel
point les liens inter-parentaux ont
largement muté en six décennies.

La méthode de Raphaélle Bran-
che est fondée sur les témoignages
quelle est allée recueillir en per-
sonne auprés d’une quarantaine
de familles, parmi les 300 qui ont
accepté de répondre a un question-
naire. L’histoire de 14 d’entre el-
les est filée des années 1950 a nos
jours. Tous les membres de ces fa-
milles sont bien identifiés, parents,
fréres et sceurs, femmes et enfants
ont des prénoms, ce qui rend le li-
vre vivant. Les témoignages oraux
sont complétés par les correspon-
dances échangées entre le bled et
la métropole durant la guerre, ain-
si que quelques carnets intimes. Les
familles interrogées appartiennent a
des milieux sociaux tres hétérogenes
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et ont des convictions politiques de
droite comme de gauche. Pourtant,
le tableau brossé éclaire avec cohé-
rence « les métamorphoses familia-
les des silences » qui ont caractérisé
cette « guerre sans mots ».

Les premiers chapitres rappel-
lent le contexte moral et social de
la France ou a grandi la génération
des conscrits. Les souvenirs de la Se-
conde Guerre mondiale sont enco-
re trés forts avec les péres anciens
résistants ou prisonniers, en géné-
ral peu bavards sur leurs années de
guerre. La mémoire de la Grande
Guerre est aussi présente a travers
les photos des grands-péres morts
au front, pour toujours sans voix.
Les familles vivent alors sous ’auto-
rité patriarcale, la révolte est rare,
la hiérarchie du genre et de ’age est
bien respectée. Aprés I’appel mas-
sif au contingent en 1956, les fre-
res partent les uns apres les autres,
les meéres se consument d’inquiétu-
de. Les départs s’opérent sans en-
thousiasme mais peu d’objection
dans les familles étudiées, ’entou-
rage dans son ensemble n’ayant pas
pris conscience qu’une vraie guer-
re se déroule. (Notons pourtant que
divers mouvements trés actifs d’in-
soumis, durement réprimés, se sont
développés au fil des années de la
guerre). Au total environ un million
et demi de jeunes hommes seront
appelés en Algérie.

Les appelés pas plus que leur
famille n’ont en général voyagé. Les
premiers messages envoyés d’Algé-
rie témoignent d’un vif émerveille-
ment devant la beauté des paysages
et aussi d’un profond étonnement
de I’extréme pauvreté des habi-
tants. Déchange de lettres avec le
pays est un enjeu majeur pour sup-
porter la séparation brutale d’avec
les étres aimés. Les couples sont mis
a Iépreuve, la tendresse est réaffir-

mée, la vie future s’esquisse dans la
correspondance. Toutefois, les let-
tres étant en général lues en famille,
les mots sont pesés pour ne pas alar-
mer les méres, tandis que disparait
rapidement Pespoir de convaincre
les péres de la gravité de la situa-
tion politique et militaire, occultée
par les pouvoirs publics. Les pho-
tos ne sont en général pas envoyées.
Tous les soldats, méme blessés, ont a
cceur de rassurer leur famille, qu’in-
quietent les échos des violences dans
les Aures ou en Kabylie et les enter-
rements des morts rapatriés. Nul ré-
cit des crimes de guerre dont les sol-
dats sont témoins, voire acteurs :
« nettoyages » de villages sans sur-
vivants, interrogatoires corsés de
tortures et de viols, ou encore les si-
nistres « corvées de bois ». La hon-
te d’avoir tué ou torturé et la peur
de la mort imprégnent pourtant les
pages de quelques journaux intimes
retrouvés, mais ces impressions res-
tent dissimulées aux familles.

Au retour d’Algérie, ’oubli du
passé le plus récent est la condi-
tion nécessaire pour que le rapa-
trié retrouve son identité antérieu-
re a la guerre, reprenne une vie de
famille et une activité profession-
nelle. La réadaptation a la vie civi-
le fait ’objet d’enquétes officielles
qui échouent par une absence mas-
sive de réponses. La désorientation
et Dabattement sont perceptibles
dans des films comme les Parapluies
de Cherbourg de Jacques Demy, ol
s’affiche toutefois un optimisme que
ne partage pas Alain Resnais dans
son admirable Muriel. Les soldats a
leur retour font treés peu le récit de
leurs opérations militaires. Ils sont
d’autant moins questionnés par
leurs proches qu’ils ne les ont pas
tenus au courant de la violence dé-
bridée de la guerre. La vie reprend
et bifurque, le passé s’estompe, mais
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les cauchemars sont toujours la. Les
médecins oscillent entre aveugle-
ment et ignorance face aux trou-
bles psychiatriques engendrés par
la vie militaire. Lappartenance de
certains rappelés aux associations
d’anciens combattants, d’ailleurs di-
visées entre elles, apporte peu de ré-
confort. Notons qu’il faut attendre
1999 pour que la reconnaissance de
la guerre d’Algérie soit officialisée
par I’Assemblée nationale.

L’héritage de la guerre est enfin
questionné par Raphaélle Branche
auprés des descendants des com-
battants, alors que le passé algérien
des péres n’est pas particulierement
saillant dans la saga familiale. Des
objets rapportés d’Algérie sont te-
nus en réserve dans les tiroirs, ou
bien sont en évidence comme de
simples décorations. Les photogra-
phies dans les albums sont soigneu-
sement expurgées des plus explicites
sur les violences. Bien que de grands
progrés se soient instaurés dans les
relations intergénérationnelles pen-
dant la décennie qui a suivi 1968,
les enfants, a demi conscients que
leurs peres ont fait la guerre en Al-
gérie, ont du mal a oser les interro-
ger. Les anecdotes rapportées, tein-
tées d’exotisme ou de préceptes
moralisants, ne rendent pas comp-
te de la réalité de la guerre. La pla-
ce des souvenirs est instable dans la
mémoire des anciens combattants
et souvent enfouie. La transmission
est d’ailleurs décrite comme plus
aisée aux petits-enfants qu’aux en-
fants, alors que ces derniers n’en re-
cueillant que des bribes.

Au tournant des années 2000, le
contexte change plus radicalement.
Le passé algérien s’installe dans le
débat public. Les anciens combat-
tants sont amenés a se penser com-
me des victimes de ’Etat qui les a
enrolés de force dans une guerre
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dont les aspects cruels, maintenant
révélés, sont présentés comme des
erreurs politiques. Raphaélle Bran-
che elle-méme publie La Torture et
Parmée pendant la guerre d’Algérie
(Galimard 2001). Les questionne-
ments des enfants se réveillent, mais
rarement adressés directement aux
peres. Certains anciens combattants,
poussés par leurs proches, commen-
cent a prendre la plume pour le récit
de leur guerre entremélé de leur des-
tin personnel.

Aujourd’hui la mort prochaine
des péres va bientot mettre un ter-
me a ’espoir de réponse aux abimes
de silence sur la guerre d’Algérie
dans les familles frangaises. Restent
les écrits et les témoignages tels que
ceux patiemment recueillis et analy-
sés dans le présent ouvrage par I’his-
torienne Raphaélle Branche, dont la
finesse d’analyse et ’empathie pour
les personnages font tout le prix.

Michele Leduc
Agnes De Féo
DERRIERE LE NIQAB

Armand Colin, septembre 2020

C’est avec une certaine méfian-
ce que I’on s’aventure dans la lec-
ture d’un ouvrage qui parait étre
une apologie du voilement sous tou-
tes ses formes, autrement dit, selon
la vulgate dominante, une ode a la
soumission des femmes. En réalité,
quelques lignes suffisent pour com-
prendre que ce travail sérieux (issu
d’une thése soutenue en décembre
2019) est a mille lieues de ce qu’un
lecteur pressé pense y trouver. Et,
disons-le d’emblée, Agnés De Féo,
grace a son immense culture, a réa-
lisé un travail qui contribue de fa-
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con décisive a la lutte contre les pré-
jugés.

Il fallait sans aucun doute une
inépuisable soif de connaissance et
une curiosité intellectuelle insatiable
pour, durant dix longues années, se
meéler a ces femmes qui, sous tou-
tes les latitudes, ont porté le nigab,
et pour rendre compte de leurs mo-
tivations. L'autrice ne défend aucu-
ne thése théologique et, dés lors,
ne se prononce pas sur le caracte-
re prescrit ou non du niqgab par la
jurisprudence islamique. Sa visée
n’est pas non plus apologétique. Il
s’agit seulement d’étudier un com-
portement a I’apparence religieuse
dont les facteurs explicatifs sont a
la fois sociaux, politiques et psycho-
logiques. Et, au lieu de présupposer
que les niqabées (C’est le terme que
choisit A. De Féo, parce qu’il est ac-
ceptable de définir ces femmes par
l’objet de leur revendication, tout
en notant qu’il les réduit a un costu-
me que certaines ne portent qu’oc-
casionnellement) sont instrumen-
talisées ou aliénées (ce qui n’exclut
évidemment aucunement qu’elles
puissent P’étre), le parti pris, parfai-
tement raisonnable, de ’autrice est
de les aborder comme sujets auto-
nomes car, écrit-elle, « la femme
nigabée est le sujet et le niqab I’ob-
jet », méme si, précise-t-elle, « pour
beaucoup de Frangais, le rapport est
inverse : le nigab est le sujet d’actua-
lité et la femme qui le porte réduite
au rang d’objet, sans parole ni vo-
lonté propres » (p. 31).

Si ce travail est important, ¢’est
d’abord parce qu’il apporte une
pierre de la plus haute importance
a la méthode de I’observation par-
ticipante. Pour A. De Féo, le ter-
rain est avant tout la rencontre des
autres dans le décentrement de soi.
Dés lors, le regard du lecteur, pro-
fondément modifié par le sien, se

veut désormais plus attentif a I’al-
térité. Ces conséquences, a I’évi-
dence d’ordre moral sont, insépa-
rablement, d’ordre politique. Aussi
lautrice se livre-t-elle a une pas-
sionnante déconstruction des évi-
dences. Elle montre notamment que
le nigab n’est pas un phénomene al-
logéne mais autochtone. Il représen-
te une tradition réinventée sans lien
avec les traditions ancestrales.

En outre, on n’observe pas ce
qui est le plus souvent invoqué dans
I’expression de la désapprobation
devant le port du nigab, a savoir
la coercition masculine (méme si ce
point aurait sans doute mérité un
examen un peu plus soutenu). S’il y
a instrumentalisation, c’est celle du
voile par des femmes désireuses de
se libérer du regard des autres. Bien
plus, le voile intégral est le vecteur
d’un pouvoir exercé sur les hom-
mes. Il est également bien souvent
pour les adolescentes une marque
de leur émancipation paradoxale.
A. De Féo souligne également la dif-
férence entre les femmes qui portent
le foulard et les femmes nigabées :
alors que les premiéres cherchent a
banaliser leur geste, les secondes,
a 'opposé, refusent cette banalisa-
tion.

Bref, le choix de porter le nigab
ne se réduit pas a I’injonction reli-
gieuse (d’autant que la pratique re-
ligieuse des femmes niqabées, aus-
si étonnant que cela paraisse, est
faible, et le port du nigab n’est
d’ailleurs bien souvent qu’un mo-
ment dans la vie d’une femme) : il
est également lié au plaisir physique
et au sentiment de puissance. Oli-
vier Roy, dans sa préface, évoque
d’ailleurs une « rhétorique féministe
opposée a la culture traditionnelle
a laquelle on associe le voilement »
(p. 15-16). Mais ce choix peut aus-
si exprimer le désir d’auto-exclusion
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face a ’humiliation (on trouvera, a
la fin du livre, un précieux inven-
taire des idées recues sur le nigab,
p-255-268).

Face a cette réalité, ’argumen-
tation républicaine, disons officielle,
semble trahir ses idéaux. Bien qu’in-
voquant I’idéal de non-domination,
elle prone une position paternaliste,
non véritablement assumée. Il s’agi-
rait de libérer les femmes voilées (in-
tégralement ou non) de la contrainte
patriarcale. Il conviendrait en quel-
que sorte de les forcer a étre libres,
le choix de la soumission supposée
démontrant un attachement insuffi-
sant aux valeurs républicaines.

Quant au « devoir » d’assimila-
tion, le port du voile intégral prou-
verait, en tant que tel, qu’il n’est pas
observé. Mais ne faudrait-il pas plu-
tot y voir le signe d’une culturalisa-
tion des valeurs républicaines, c’est-
a-dire du devoir d’allégeance a une
culture spécifique, la culture catho-
laique, pour reprendre la suggestive
expression de Cécile Laborde, cultu-
re prescriptrice des comportements
publics et privés ? D’ailleurs A. De
Féo souligne que le nigab permet de
justifier la stigmatisation dont les
musulmans font Pobjet, lislamo-
phobie (entendue, méme si 'autri-
ce reconnait ses « limites sémanti-
ques », selon la définition du Petit
Robert, comme ’hostilité contre Iis-
lam et les musulmans) étant en dé-
finitive une maniére politiquement
correcte d’émettre des points de vue
racistes en se glorifiant de principes
universels et de laicité.

Ce livre est donc une contribu-
tion majeure a la déconstruction des
clichés. Mais il est aussi une illustra-
tion de la démarche compréhensive
(au sens wébérien du terme) puisque
son objectif, parfaitement rempli,
est de décrire ce qui est dans la téte
des femmes voilées. On sait moins,
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en revanche, ce qu’il en est des moti-
vations profondes d’A. De Féo (mé-
me si Pexigence citoyenne peut étre
considérée comme suffisante en elle-
méme). En effet, si sa démarche est
empathique (et ’enquéte, pour exis-
ter, Pexigeait), il arrive que I’autrice
émette des hypotheéses critiques (no-
tamment en établissant un paralléle
avec Panorexie, p. 116-117) et mé-
me qu’elle indique les raisons po-
litico-religieuses de refuser le port
du nigab, en particulier la nécessi-
té de se soumettre a la loi du pays et
l’augmentation corrélative du rejet
de Pislam (p. 270-271). On aurait
pu souhaiter en savoir un peu plus.
Mais, reconnaissons-le, sa préoccu-
pation premiére n’est pas de nous
confier ses états d’ame, et c’est in-
finiment respectable. A coup sir, ce
travail restera comme une contribu-
tion majeure a la sociologie de I’al-
térité.

Alain Policar
Pascal Engel

MANUEL RATIONALISTE DE
SURVIE

Agone, octobre 2020

Ce qui est admirable pour le
lecteur familier de Pceuvre de Pas-
cal Engel, c’est Pextréme scrupule
avec lequel il restitue la pensée de
I’adversaire. Dans la série de dialo-
gues sur la raison, la vérité, le rela-
tivisme, les personnages dont les ar-
guments sont réfutés ne sont jamais
inconsistants, si bien que quiconque
voudrait s’opposer au rationalisme
de Pauteur trouverait chez ce der-
nier la structure conceptuelle d’un
discours antirationaliste, au moins
en apparence, sophistiqué. Quels en
sont les traits principaux ?
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P. Engel en dégage dix dont
Pouvrage explore les différents visa-
ges. La raison étant décrite comme
abstraite, éloignée du vécu et de la
vie, le premier trait est "anti-abstrac-
tion. La raison se disant universelle,
le deuxiéme est Panti-universalisme.
Le troisieme est le fictionalisme, les
abstractions et les universaux étant
des conventions sociales. Le quatrié-
me, la raison n’étant pas autre cho-
se que le regne de la technique, est la
rationalisation. La raison cherchant
les liens de nécessité et la certitude
et le domaine pratique étant régi par
la contingence et I’incertain, le cin-
quieme est Iimpotence. Contraire-
ment a I’idéal réaliste et objectivis-
te de la raison, le monde dépend de
nos descriptions et de nos catégo-
ries : on doit donc étre idéaliste et
subjectiviste. 1l n’existe pas de rai-
son mais des raisons, les notres : dés
lors, ces derniéres sont relatives a
des cultures, des circonstances, des
intéréts, et ce qui doit compter est
leur utilité pratique. A I’abstraction
de la raison, il faut opposer la vie et
I’émotion, car il n’existe pas de rai-
son ni de connaissance qui ne soient
vécues : il faut donc étre vitaliste et
accepter le régne de Iaffect. Vie et
connaissance sont volonté et action,
et non soumission a des principes :
la raison étant faillible, on doit se
montrer, a instar de celui qui choi-
sit la foi, volontariste. Enfin, dernier
trait, la raison, n’ayant pas d’autori-
té en matiére politique, ne peut fon-
der la démocratie : il convient de
reconnaitre son impuissance politi-
que.

On imagine aisément I'impor-
tance quantitative et la diversité de
ce « Parti de ’anti-raison ». Que de-
vons-nous lui opposer ? Quelle est
la nature de la raison. ? A I’aide de
trois dialogues enlevés (érudits et 1é-
gers a la fois) sur la raison, la vérité

et le relativisme, P. Engel cherche a
répondre a cette question.

Il est un reproche fréquent
adressé au rationaliste : celui d’igno-
rer I’émotion. Mais un rationalis-
te n’est pas celui qui fait de Phom-
me un étre dépourvu d’émotions,
mais celui qui est capable d’asso-
cier ses sentiments et ses émotions a
de bonnes raisons. S’abandonner a
ses émotions, c’est ne pas étre libre,
I’exercice de la liberté et celui de la
raison étant une seule et méme cho-
se. Lirrationaliste, qui prone le vo-
lontarisme, verra au contraire dans
’exercice de la raison une limitation
de sa liberté et, notamment, celle de
créer ses valeurs. Pour lui, il ne sau-
rait y avoir de raisons indépendan-
tes de notre histoire et/ou de notre
milieu social.

Mais s’agit-il alors vraiment de
raisons ? Pour P. Engel, les raisons
doivent étre fondées dans les cho-
ses. Quels critéres, quels principes
permettent-ils de dire que nos rai-
sons sont effectivement fondées ?
On ne peut, lorsqu’il s’agit de nos
raisons d’agir, énoncer ces critéres
et ces principes sans conception du
bien, c’est-a-dire sans théorie mora-
le. Et, lorsqu’il est question de nos
raisons de croire (qui relévent de ce
que I’on peut savoir), on fait appel,
comme dans la science, a des crite-
res objectifs de ce qui constitue une
preuve. La connaissance ne saurait
dépendre de notre volonté et nous
ne créons pas la vérité.

Des lors, il existe des « princi-
pes minimaux » du rationalisme : le
premier s’oppose a I’empirisme en
affirmant qu’il y a des connaissan-
ces a priori et des principes a prio-
7i indépendants de notre expérien-
ce ; le deuxieme dit qu’il existe des
normes stables et irréductibles de la
raison, et la plus importante d’entre
elles est la vérité ; enfin, le troisie-
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me énonce que nNous pouvons avoir
une connaissance d’une réalité ob-
jective indépendante de notre esprit
(objectivisme cognitif). Ces princi-
pes, dits minimaux, sont en réalité
tout a fait substantiels, si bien que
de nombreux auteurs se réclamant
du rationalisme ne les revendiquent
pas. Nous pensons néanmoins que
les exigences principielles de P. En-
gel sont justifiées, d’autant qu’elles
s’opposent a I’idée selon laquelle la
raison pourrait rendre compte de
tout ou a celle, soutenue par Hegel,
qu’il n’y a pas d’inconnaissable. On
devine que le champ des ennemis de
la raison est densément peuplé.

Sa fréquentation permet a P. En-
gel de dresser I'inventaire de leurs
procédés « argumentatifs » : para-
logismes et sophismes, parmi les-
quels le plus répandu est le sophis-
me génétique, qui consiste a évaluer
un argument sur la base de Porigi-
ne psychologique ou sociale de celui
qui Pénonce, ou le sophisme idéa-
liste, redoutable et présent chez des
auteurs notoires, qui réduit I’exis-
tence d’une réalité a la croyance a
son sujet. Le relativisme, sous toutes
ses formes, reste ’adversaire princi-
pal.

1l est aussi, contrairement a une
opinion courante, celui de la démo-
cratie. Celle-ci exige en effet une dé-
fense intransigeante de la notion de
vérité, d’autant plus nécessaire que
se répand Pl'idée que Dexpression
d’une opinion par Internet concourt
a renforcer la démocratie : ’auteur
voit dans cette confusion entre dé-
mocratie et démagogie une des cau-
ses de la montée en Europe des po-
pulismes de droite.

P. Engel défend donc un ratio-
nalisme substantiel : la raison est
une faculté de Pesprit, les normes
morales et cognitives sont constitu-
tives de la raison, ces normes sont

166

connaissables a priori et, enfin, el-
les impliquent des raisons objectives
et valides pour nos actions et nos
croyances. C’est sur la base de ces
propositions que peut étre condui-
te DPentreprise de renouvellement
du rationalisme. Grace au talent et
a Pérudition de P. Engel, nous dis-
posons désormais des fondements
dont elle avait besoin.

Alain Policar
Georges Chapouthier

SAUVER I’”HOMME PAR
L’ANIMAL

QOdile Jacob, novembre 2020

Dans ce nouvel ouvrage, Geor-
ges Chapouthier, neurobiologiste et
philosophe, dont on sait intérét
pour les questions touchant au sta-
tut des animaux, se propose de sau-
ver ’homme de sa violence en I'in-
vitant a retrouver en lui sa nature
et ses émotions animales. Rendre
I’lhomme plus humain en réveillant
en lui le meilleur de I’animal, tel est
Pétonnant pari de I’auteur.

Dans un ouvrage antérieur
(LHomme, ce singe en mosai-
que, 2001), G. Chapouthier mon-
trait que on ne pouvait déduire,
du fait que seul ’homme dispo-
se d’une pensée abstraite, I’existen-
ce d’une coupure radicale entre hu-
manité et animalité. C’est donc sur
la base de ce continuisme qu’il faut,
pour I'auteur, comprendre la diffé-
rence anthropologique : si ’étre hu-
main semble étre seul capable de ra-
tionaliser la morale, cette différence
n’exclut pas que nous puissions pui-
ser dans I’animalité les fondements
d’une éthique nouvelle.
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Il s’agit des lors, dans un pre-
mier temps, de rappeler les nom-
breux exemples attestant, dans les
comportements animaux, de I’exis-
tence d’ébauches de presque tous
les traits humains culturels. Clest
I’objet d’un chapitre 2 (« Figures
de lintelligence animale »), aussi
informé que de lecture aisée, dans
lequel I'auteur analyse les manie-
ments d’outils, les communications
et les langages, les normes morales
et les choix esthétiques. Si G. Cha-
pouthier admet I’extréme simplici-
té des outils utilisés par les animaux
au regard des notres, il souligne la
possibilité de I’accumulation des
connaissances au cours de I’histoire.
On peut néanmoins se demander si
les sociétés animales sont capables
de produire un mode d’organisation
du savoir trés particulier, la science,
lequel fournit la structure nécessaire
a cette accumulation.

Il ne serait pas non plus raison-
nable de nier la richesse des com-
munications animales, dont I’ex-
ploration est régulierement source
de surprises (voir, par exemple,
Phistoire du mérou en mer Rouge,
p. 51-52). Surprises apportées éga-
lement par la mise en évidence, par
I’équipe d’Etienne Danchin a Tou-
louse (voir Science, 2018, n° 362,
p. 1025-1030), de la transmission
d’un trait culturel chez les droso-
philes (contrairement a lintuition
commune, qui la réserve aux mam-
miféres et aux oiseaux). Cet éton-
nant résultat, s’il montre bien une
transmission comportementale, a
néanmoins I'inconvénient de se fon-
der sur une définition minimale du
concept de culture.

De méme, selon la définition
que P’on donnera du langage, il est
possible d’en trouver des traces
chez les grands singes. Et, 1a encore,
G. Chapouthier, tout en concédant

le role des humains dans Penseigne-
ment des langages aux animaux, re-
lativise la différence : « Elle n’est
pas aussi importante qu’il y pa-
rait, car, dans la nature, I’étre hu-
main lui-méme, s’il n’est pas soumis
a ’apprentissage du langage par des
congéneéres n’apprend pas non plus
a parler » (p. 54). Certes, sauf que,
d’une part, Pexposition au langage
chez les grands singes ne vient pas
de leurs congénéres, et que, d’autre
part (surtout), I’enfant est capa-
ble de générer un nombre infini de
phrases sans pourtant les avoir ap-
prises.

Mais, redisons-le, les connais-
sances mobilisées par P'auteur, qu’il
s’agisse de I’examen de la mémoi-
re ou de la proximité de certaines
especes avec la noétre, sont impres-
sionnantes par leur nombre et leur
qualité et, a ’évidence, méritent exa-
men. D’autant que nos désaccords
ne doivent pas conduire a exami-
ner avec suspicion la these majeure
de G. Chapouthier : si ’on souhaite
comprendre ce qu’est ’étre humain,
« remarquable sur les plans scien-
tifique et intellectuel, mais désas-
treux sur le plan moral » (p. 160),
il convient de retrouver le meilleur
de son animalité. C’est par le canal
de ’hémispheére droit du cerveau, le
« grand oublié de I’éducation occi-
dentale » (p. 169), au sein duquel la
morale trouve son origine, que nous
pouvons espérer développer Pempa-
thie.

La position de G. Chapouthier
n’est pas irénique : il ne s’agit pas
de décrire le monde animal comme
un paradis. Mais, au sein de ce mon-
de violent, des processus opposés a
la lutte pour la vie sont présents, en
particulier chez les especes les plus
« cérébralisées », comme les mammi-
feres et les oiseaux. Et ¢’est « dans ce
cadre d’une possible empathie entre
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les animaux que se situe la recherche
d’un développement des aptitudes
émotionnelles chez P’étre humain »
(p- 176). Retrouver ses racines ani-
males est donc le réquisit pour batir
une nouvelle éthique.

Cet ambitieux projet se fonde
sur une caractéristique humaine es-
sentielle : Pextréme plasticité céré-
brale. On sait que le cerveau adulte
connait des changements massifs :
d’une part, de nouvelles cellules
nerveuses sont générées dans I’hip-
pocampe et, d’autre part, de nouvel-
les connexions peuvent apparaitre
(et d’autres disparaitre). On obser-
ve également une plasticité intermo-
dale qui explique la réorganisation
du schéma de cablage du cerveau
(des régions du cerveau initialement
utilisées pour la vision peuvent étre
réaffectées a ’audition).

Lhypothése selon laquelle il se-
rait envisageable de redonner tou-
te son importance a la vie émotion-
nelle est donc fondée sur des acquis
scientifiques solides. Or I’émotion a
été mise au second plan par la domi-
nation de la pensée analytique, cel-
le du langage et des mathématiques,
impérativement nécessaire pour que
I’lhomme, « nu et fragile » (p. 188),
triomphe de la nature hostile. Cette
perspective implique que la compas-
sion pour les humains s’accompa-
gne d’une compassion pour les ani-
maux : ¢’est dans ces conditions que
I’humanité pourrait bien étre sauvée
par Panimal qu’elle porte en elle.

Plaidoyer vibrant, écrit d’une
plume aussi légere qu’incisive, d’un
homme qui allie ’érudition du sa-
vant et la curiosité de I’honnéte
homme, cet ouvrage permet au lec-
teur de bonne foi de faire sereine-
ment Pinventaire de ses désaccords
et, par la méme, de s’enrichir consi-
dérablement.

Alain Policar
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