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Raison présente

Sciences

Jean-Louis Lavallard

La psychologie 
est-elle une 
science expérimentale ?

Une étude récente sur la repro-
ductibilité des expériences de psy-
chologie incite à se poser la ques-
tion  : la psychologie est-elle une 
science expérimentale  ? 270 cher-
cheurs ont essayé de reproduire 100 
expériences de psychologie publiées 
en 2008 dans trois grands jour-
naux de recherche en psychologie : 
Psychological science – Journal of 
personality and social psychology 
– Journal of experimental psycholo-
gy : learning, memory, cognition. Le 
résultat brut est alarmant : au plus 
39 % seulement des résultats ont été 
jugés subjectivement reproduits et si 
l’on utilise des critères mathémati-
ques de reproductibilité, le taux de 
reproductibilité est encore plus bas.

La reproductibilité d’une expé-
rience est une caractéristique fon-
damentale de sa valeur scientifique. 
Quelle foi accorder à une expérien-
ce que l’on ne peut pas reprodui-
re  ? Toutes les sciences dites exac-
tes conduisent à des expériences 
reproductibles. Chaque science a 
sa méthode de mesure de la repro-
ductibilité. En mathématiques, la 
démonstration d’un nouveau théo-
rème exige sa vérification logique. 
Le plus souvent une demi-douzai-
ne de mathématiciens seulement est 
capable de ce travail. La démons-
tration d’un nouveau théorème est 
toujours très compliquée. Ces ma-
thématiciens éminents scrutent tous 
les détails de la démonstration, dé-

tectent les parties insuffisamment 
démontrées (et les complètent). Puis 
ils simplifient la démonstration pour 
qu’elle puisse être comprise pas un 
plus grand nombre de leurs collè-
gues.

En physique comme en chimie 
et en biologie, l’expérience est pres-
que toujours dupliquée par une 
équipe concurrente qui travaillait 
sur le même sujet et aurait publié le 
même résultat un peu plus tard. La 
recherche dans ces sciences prend 
souvent l’allure d’une course. Mais 
c’est l’application industrielle du ré-
sultat qui est la meilleure preuve de 
reproductibilité  : les usines repro-
duisent implicitement l’expérience 
des milliers voire des milliards de 
fois au cours du processus de fabri-
cation.

En biologie, le critère de réus-
site de la duplication de l’expérien-
ce est moins strict qu’en physique et 
en chimie. Une cellule est un systè-
me vivant en perpétuelle évolution. 
Elle n’est jamais identique au cours 
du temps. Le phénomène que l’on 
observe peut n’exister qu’à certains 
moments. Il n’en existe pas moins.

Dans le travail de reproductibi-
lité d’une expérience de psychologie 
la situation est tout autre. Une ex-
périence de psychologie se fait sur 
un groupe de sujets tous différents. 
Chaque sujet répond à sa maniè-
re. L’expérimentateur dispose donc 
d’un certain nombre de résultats a 
priori tous différents. Il estime que 
le résultat est intéressant si les ré-
ponses de chacun des sujets testés 
sont proches les unes des autres. 
Le résultat final est en conséquen-
ce toujours le résultat d’une ana-
lyse statistique. Des méthodes ma-
thématiques simples (supposant 
une répartition théorique selon une 
courbe de Gauss normale) permet-
tant d’affirmer si le résultat est sta-
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Sciences

tistiquement valable. La publication 
dans un journal n’a lieu que si le ré-
sultat de ce test est positif.

La duplication d’une expérience 
de psychologie suit le même proces-
sus. Elle est positive si elle conduit 
à une mesure statistiquement vala-
ble, proche du résultat publié. L’ex-
périence est jugée non reproduite si 
la reproduction n’est pas statisti-
quement valable ou si le résultat fi-
nal est différent. Si elle est statisti-
quement valable et si le résultat est 
proche, les réponses aux deux expé-
riences, celle initiale et celle de re-
production peuvent être réunies 
pour obtenir un résultat plus précis 
et statistiquement plus valable. Ici, 
ce fut rarement le cas. Le plus sou-
vent la duplication a conduit à des 
résultats statistiquement non vala-
bles ou/et notablement différents.

97  % des études publiées 
avaient des résultats statistique-
ment significatifs. C’est pour cela 
qu’ils avaient été publiés. Malheu-
reusement, 36 % seulement des re-
productions étaient statistiquement 
valables. De plus, indépendamment 
de la validité statistique, la valeur 
moyenne était le plus souvent très 
différente. L’effet mesuré dans la du-
plication était presque toujours plus 
faible : la moitié en moyenne.

Que conclure de cette confron-
tation ? Un grand nombre de publi-
cations n’avaient pas de sens. Les 
chercheurs qui les ont faites ont été 
trop optimistes sur leur validité. Par 
ailleurs ils ont choisi les résultats 
le plus intéressants à leurs yeux  : 
ceux qui correspondaient aux plus 
grandes valeurs et n’étaient pas du 
tout attendus. Un chercheur n’est 
pas tenté de publier un résultat ju-
gé presque évident. Il recherche la 
nouveauté.

Le plus grand écart entre l’ex-
périence et sa reproduction a été 
constaté en psychologie sociale. Il 
est moins grand en psychologie in-
dividuelle. Mais dans les deux cas, 
les chercheurs devraient être plus 
prudents dans leurs publications. Le 
plus souvent une expérience est des-
tinée à vérifier une théorie. Si le ré-
sultat n’est pas statistiquement va-
lable et notablement différent, la 
théorie doit être mise en doute. Ce 
sont donc les fondements mêmes de 
la psychologie qui sont ébranlés par 
la non-reproductibilité des expé-
riences.

Une levure qui produit 
des médicaments

La médecine utilise divers déri-
vés de l’opium pour calmer la dou-
leur et les toxicomanes les utili-
sent pour se droguer. Ces composés 
chimiques dont le plus connu du pu-
blic est la morphine sont dérivés du 
pavot. Pour les obtenir, il faut donc 
commencer par de la culture. Une 
équipe américaine vient de réussir à 
les produire autrement  : par la fer-
mentation de levures. Le principe 
de la méthode est simple. Ces com-
posés sont synthétisés dans le pa-
vot par une succession de réactions 
chimiques connues. Ces réactions 
sont catalysées par des enzymes 
que le pavot secrète. Les informa-
tions pour la formation de ces en-
zymes sont inscrites sur l’ADN du 
pavot. Il suffit de les transporter sur 
l’ADN de la levure pour que la le-
vure secrète ces enzymes et que la 
synthèse ait lieu. Les techniques ac-
tuelles de manipulation permettent 
ce genre d’exploit. Une équipe amé-
ricaine de l’Université de Stanford y 
est parvenue. Ils ont fabriqué une le-
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vure qui produit ces opioïdes. Est-
ce à dire que la culture du pavot est 
condamnée? Certainement pas. La 
levure n’a produit que des traces in-
fimes du produit. Il faudrait multi-
plier par un million le rendement 
pour que la levure entre en compéti-
tion avec le pavot.
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Cinéma

du film de N. Ayouch, sans rappeler 
d’emblée les réactions violentes des 
autorités marocaines, l’interdiction 
du film dans tout le pays, les me-
naces de mort, jusqu’à l’agression 
physique de l’actrice Loubna Abi-
dar, en ce début du mois de novem-
bre. Pourquoi un tel déchaînement ? 
Le film montre la vie quotidienne de 
quatre prostituées de Marrakech, 
qui tentent de vivre et de surmonter 
les humiliations et les meurtrissures 
infligées par leurs clients saoudiens 
ou européens, au sein d’une socié-
té qui les utilise tout en les condam-
nant. De longues séquences permet-
tent de pénétrer l’intimité de ces 
femmes, de les voir non pas comme 
de simples objets du désir des hom-
mes, mais comme des « guerrières », 
dit le réalisateur. Il n’évite pas les 
scènes scabreuses, les propos sala-
ces, mais il n’y a aucun voyeurisme, 
seulement la volonté de montrer ce 
que signifie la soumission des corps. 
N. Ayouch provoque une inversion 
subtile de notre regard : ce sont ces 
hommes arrogants et pervers, dé-
tenteurs du pouvoir, qui méritent 
notre mépris, et non ces femmes qui 
rient, dansent, se soutiennent pour 
ne pas sombrer, aidées en cela par 
l’énigmatique Saïd, et gardent mal-
gré tout l’espoir d’en sortir, comme 
le suggère le dernier plan du film. 
Difficile pour le pouvoir marocain 
d’accepter cette lumière sur l’hypo-
crisie du système.

 Le film de Philippe Faucon va 
aussi à la découverte de l’Autre. 
Toute son œuvre est tournée vers les 
« invisibles », ces immigrés maghré-
bins indispensables à la société qui 
les ignore le plus souvent, comme 
le cinéma français d’ailleurs, sauf 
lorsque certains d’entre eux som-
brent dans le fanatisme et le terro-
risme. Alors que son film précédent, 
La Désintégration (2012) dénon-

Cinéma

Michelle Lannuzel

Much Loved
France / Maroc. 2015. Réal. et 
scén.  : Nabil Ayouch. Avec Loub-
na Abidar (Noha), Asmaa Lazrak 
(Randa), Halima Karaouane (Sou-
kaina), Sara Elmhamdi Elalaoui 
(Hlima), Abdellah Didane (Saïd).

Fatima
France. 2015. Réal. et scén. : Philip-
pe Faucon. Avec Sora Zeroual (Fa-
tima), Zita Hanrot (Nesrine), Kenza 
Noah Aïche (Souad), Chawki Ama-
ri (le père).

Dheepan
France. 2015. Réal.  : Jacques 
Audiard. Scén.  : Noé Debré, Tho-
mas Bidegain, Jacques Audiard. 
Avec Antonythasan Jesuthasan 
(Deepan), Kalieaswari Stinivasan 
(Yalini), Claudine Vinasithamby (Il-
layaall), Vincent Rottiers (Brahim).

 Cette chronique – rédigée dans 
l’urgence, je le reconnais – évoque 
de manière succincte ces trois films, 
certes fort différents, mais qui, cha-
cun à sa manière, saisissent le destin 
de personnages jetés dans la violen-
ce ouverte ou feutrée du monde. Les 
réalisateurs de ces fictions ont choi-
si un point de vue décalé qui permet 
au spectateur d’aller au-delà des ap-
parences, des préjugés ou des idées 
reçues, à la rencontre de l’Autre.

 Et cela ne va pas parfois sans 
risques. Ainsi, il est difficile de parler 
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çait l’endoctrinement de jeunes gens 
en rupture avec leur entourage et la 
société, Fatima raconte le chemine-
ment d’une femme de ménage prê-
te à tous les sacrifices pour que ses 
deux filles réussissent leurs études. 
La mise en scène dépouillée, le mon-
tage elliptique, construisent avec dé-
licatesse le portrait de cette femme 
solitaire, à l’écart, à cause de son 
foulard, de son travail épuisant en 
horaires décalés. On la voit souvent 
derrière une vitre, ou en reflet dans 
un miroir, pour accentuer son iso-
lement. Le racisme au quotidien ne 
l’épargne pas  : la grande bourgeoi-
se qui l’emploie teste son honnêteté 
en laissant de l’argent dans un jean. 
Mais Faucon lui donne une dignité, 
une sensibilité, une justesse dans le 
dialogue qu’elle entretient avec ses 
filles. Car le langage est un élément 
essentiel du récit. C’est un film bi-
lingue, arabe et français. Fatima suit 
des cours de français pour vaincre 
son illettrisme, et rejoindre ses filles 
qui ne parlent que le français. Et par 
un beau renversement, c’est en ara-
be qu’elle aborde la littérature, en 
écrivant son journal. Le point de dé-
part du film est d’ailleurs le livre pa-
ru en 2006, Prière à la lune de Fa-
tima Elayoubi, elle-même femme de 
ménage.

La narration est construite par 
des contrastes multiples  : entre les 
aînés et les jeunes, entre les deux 
sœurs, entre les garçons et les filles 
du quartier, entre les classes sociales. 
Toujours par le choix de détails pas 
nécessairement expliqués qui suggè-
rent la complexité des personnages. 
Les acteurs sont remarquables, en 
particulier Sonia Zeroual.

Juste un mot à propos de Dhee-
pan, dont on a beaucoup parlé après 
sa Palme d’Or inattendue. Sans ac-
corder trop de poids à ce prix, il est 
toujours intéressant de comprendre 

en quoi l’état du monde autant que 
la composition du jury de Cannes 
explique en partie ce choix.

Je ne crois pas qu’Audiard soit 
un réalisateur exceptionnel. Mais 
il possède un talent certain de met-
teur en scène et de narrateur, et c’est 
un exemple assez rare d’un cinéaste 
exigeant et populaire.

Choisir comme protagonistes 
des acteurs non professionnels, Ta-
mouls de surcroît, parlant leur pro-
pre langage, en faire des immigrants 
coincés dans une banlieue française 
à moitié déglinguée, c’était la mar-
que d’une audace remarquable. La 
première moitié du film embarque 
le spectateur au Sri Lanka, à la fin 
d’une terrible guerre civile opposant 
les forces gouvernementales aux Ti-
gres de libération de l’Ilam tamoul, 
qui furent les vaincus de cette tra-
gédie. On ne peut imaginer person-
nages aussi étrangers à un public 
français. La mise en scène nerveu-
se, efficace, s’attache au personna-
ge de Dheepan, guerrier tamoul qui 
brûle son uniforme, puis à celui de 
Yalini, jeune femme en quête fébri-
le d’un enfant esseulé, entraînant de 
force une petite fille apeurée. À eux 
trois, ils vont fonder une fausse fa-
mille pour avoir le droit de quitter le 
pays et tenter de rejoindre la France. 
Dans la banlieue où ils sont relégués, 
ils vont apprendre à se connaître, à 
se supporter, à finir par se sauver les 
uns les autres. Audiard réussit à tis-
ser ces liens et à donner une vérita-
ble épaisseur à ces personnages qui 
ne comprennent rien des codes du 
monde où ils sont tombés. Ils nous 
donnent le regard de l’étranger sur 
notre propre monde, rappelant ce-
lui du Huron de Voltaire ou du Per-
san de Montesquieu.

La deuxième partie bascu-
le malheureusement dans un mode 
plus convenu, une image complai-
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sante de la violence urbaine, avec la 
drogue, les caïds, les coups de feu, 
une reprise d’Un Prophète, en quel-
que sorte. Quant à la fin qui verse 
dans l’angélisme… Un rêve, peut-
être ?
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che a un ventre gris, une queue rose, 
des pattes roses. C’est par une faci-
lité de langage que nous parlons de 
souris blanches : nous sommes aussi 
enfermés dans nos habitudes langa-
gières. Adrien s’était donc interrogé 
sur ce qu’était la réalité du monde 
des aveugles dans un institut spécia-
lisé où on vient voir des gens qui ne 
voient pas. 

Le spectacle des Aveugles avait 
été le point de départ de la recher-
che de ce qui pouvait faire l’unité du 
travail de Philippe Adrien, chez qui 
le souci était ancien de la pensée de 
la limite, c’est-à-dire de la différen-
ce. Ne prenons que trois exemples. 
Le Pourceaugnac de Molière, comé-
die qu’on pourrait croire innocen-
te, était l’occasion – et c’était être en 
avance sur les discussions autour du 
genre – d’une interrogation sur la 
différence des sexes : un bon bour-
geois de province arrivait, homme, 
à Paris d’où il devait s’enfuir tra-
vesti en femme. Dans La Mission 
de Heiner Müller, c’est la question 
de la rupture avec sa classe socia-
le qui était posée  ; est-il possible à 
un bourgeois, un privilégié, de de-
venir un révolutionnaire qui rejoint 
dans la lutte le monde des opprimés 
(classe ouvrière ou peuples coloni-
sés), ou ne reste-t-il pas prisonnier 
de sa condition originelle, ce qui 
dans le cas du commissaire Dubuis-
son conduit à une double trahison ? 
Et, chez Brecht, comment un brave 
homme peut-il, au hasard des cir-
constances, devenir un bourreau, 
comment Galy Gay, parti acheter 
un poisson, peut-il se retrouver chef 
d’une soldatesque particulièrement 
féroce, lancé à la conquête colonisa-
trice des Indes ? Trois histoires qui 
pourraient sembler ne rien avoir de 
commun, mais où se manifestait la 
même inquiétude : un homme est un 

Théâtre

Guy Bruit

L’étrange incident du 
chien pendant la nuit

D’après le roman de Mark Had-
don, adapté par Simon Stephens et 
mis en scène par Philippe Adrien, au 
Théâtre de la Tempête.

Deux raisons me commandent 
de parler un peu longuement du der-
nier spectacle de Philippe Adrien. 
La première est qu’il s’agit d’une 
très belle réussite théâtrale. La se-
conde est qu’il me semble ici que se 
renoue ou se retend un fil qui peut-
être s’était un peu distendu ces der-
niers temps. Je commencerai par la 
seconde de ces raisons.

Il m’arrive parfois de relire cer-
taines de mes chroniques. En 1987 
(RP n° 81), à l’occasion de l’adapta-
tion du roman d’Hervé Guibert, Des 
aveugles, j’avais défini Adrien com-
me un poète de la limite et de l’en-
fermement. Nous sommes enfermés 
aussi bien dans notre « nature » que 
dans des codes sociaux, des règles, 
des préjugés et des idées reçues, etc. 
Ce sont là autant de limites. Que se 
passe-t-il quand nous essayons de 
nous en affranchir, ou quand nous 
nous interrogeons sur leur degré 
de réalité  ? Avec humour Guibert 
se demandait quelle différence il y 
avait entre un aveugle et un loubard 
à lunettes noires (rappelons-nous 
une séquence célèbre des Enfants 
du paradis de Carné). À une dame 
qui voulait acheter une souris blan-
che, il faisait répondre par le mar-
chand animalier qu’il n’y avait pas 
de souris blanches  : la souris blan-
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une interprétation de Molière. La 
question de la maladie imaginaire 
d’Argan n’est pas celle de son corps, 
mais celle de son esprit. Argan vit 
dans un univers de fantasmes, et ces 
comédiens un peu « étranges » sont 
ses fantasmes. Nous voyons Béline, 
Angélique, Béralde, Cléante, Toi-
nette comme des êtres sains et pleins 
de vie et de bon sens. Argan les voit 
comme des persécuteurs, des espè-
ces de monstres, qui ne le compren-
nent pas. Notre vision du monde et 
celle du malade… Comment com-
prendre un malade, dont nous ne 
pouvons pas «  imaginer » la souf-
france ni prendre la place ? Grande 
question, si chargée d’angoisse. 

Nous voici aujourd’hui entraî-
nés à la découverte du jeune Chris-
topher, un garçon autiste de quin-
ze ans. Philippe Adrien nous dit que 
c’est la première fois qu’il met en 
scène sur le mode du «  théâtre ré-
cit ». Que faut-il entendre par là ? Il 
s’agit bien d’une adaptation pour le 
théâtre d’un roman, Le Bizarre in-
cident du chien pendant la nuit, de 
Mark Haddon, adaptation remar-
quable de finesse et d’intelligence 
théâtrale, de Simon Stephens. Mais 
il ne s’agit pas d’une pièce de théâtre 
à partir du (ou d’après) le roman. Il 
s’agit de l’exploration d’un livre par 
les moyens du théâtre.

On pourrait présenter les cho-
ses ainsi : il y a un livre qui racon-
te une histoire. Une actrice (Juliet-
te Poissonnier) lit des passages de ce 
livre écrit par un écrivain reconnu. 
Mais cette actrice est aussi le per-
sonnage de Siobhan, la professeure 
de Christopher, qui accompagne ce-
lui-ci dans l’écriture d’un livre où il 
raconte son histoire dans une semi-
clandestinité (le père de Christopher 
l’ignore). Ce livre dans le livre, Sio-
bhan en lit des passages, et en mar-
que les progrès. À la fin Christopher 

homme, mais qu’est-ce qu’un hom-
me ?

Philippe Adrien a poursuivi 
son parcours qui l’a conduit vers 
la pensée du handicap et de la ma-
ladie. Exemplaire fut à ce sujet la 
présentation du Malade imaginaire 
(2002), réalisée « en communion » 
avec la Compagnie du 3e œil, com-
pagnie créée et dirigée par Bruno 
Netter, comédien aveugle, et com-
posée de comédiens handicapés, 
souvent lourdement. L’intérêt de ce 
Malade était double.

Dans la volonté de faire en-
trer dans le jeu théâtral des handi-
capés, il y avait un enjeu éthique. 
Adrien s’en est expliqué dans un en-
tretien paru dans RP 163-164 : « Je 
n’aime pas les catégories d’exclu-
sion, et dans tout ce que j’ai pu fai-
re, je crois qu’il y a une question, 
comment pourrait-on inclure cet ex-
clu, comment pourrait-on partager 
au-delà de ce qui est normalement 
partagé  ? D’où mon intérêt pour 
les handicapés. Le théâtre est aussi 
le lieu de revenir sur ces différences 
qui aujourd’hui me semblent devoir 
être abolies et combattues  ». Pour 
lui le corps de l’acteur – handicapé 
ou non handicapé – est un « corps 
symptomatique », avec lequel il doit 
se débrouiller, « un poids qu’il doit 
porter tel qu’il est », qu’il ne faut pas 
vouloir corriger ou soumettre à une 
« espèce d’orthopédie ». Le théâtre 
permet – sans être une thérapie il-
lusoire – à l’acteur d’échapper « au 
poids de son symptôme », de passer 
au-delà, d’accéder, au moins pour 
un temps, à « plus de liberté corpo-
relle ». C’est cet espace de liberté un 
instant conquise qui dans ce Malade 
pouvait nous émouvoir si fort.

Mais faire jouer Argan et Béline 
par deux aveugles, Toinette par une 
sourde, n’était pas accomplir quel-
que bonne action. C’était proposer 
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Et tu avais peur parce qu’il y avait 
plein de gens dans le magasin. (…) 
Je parlais avec M. Land (…) Tu t’es 
accroupi par terre avec les mains sur 
les oreilles, et tu étais au milieu du 
chemin alors je ma suis fâchée (…) 
j’ai essayé de te lever pour te faire 
bouger. Mais tu as crié et tu as fait 
tomber tous les robots ménagers du 
rayon et ça a fait un bruit énorme. 
Tout le monde s’est retourné pour 
voir ce qui se passait (…) et tout le 
monde nous regardait, et j’ai vu que 
tu avais fait pipi dans ta culotte (…) 
je voulais te sortir du magasin mais 
tu ne me laissais pas te toucher, tu 
restais là couché par terre à hurler et 
à frapper des pieds et des mains sur 
le sol ». Tout est dit.

Ed, le père (Sébastien Bra-
vard), était un brave homme, mais 
qui n’a pas su trouver les mots pour 
venir en aide à sa femme. Celle-ci, 
épuisée, s’est rapprochée de Roger 
Shears (Laurent Montel), le mari de 
la voisine au chien, et elle a fini par 
partir à Londres avec lui.

Dramatiquement, puisque c’est 
d’un spectacle théâtral que nous par-
lons, c’est le symptôme de la vérité 
qui va s’avérer le plus intéressant. 
Le père de Christopher, s’étant re-
trouvé seul avec son fils, qu’il aime, 
assure comme il peut, et apparem-
ment plutôt bien, son éducation. 
Il suit son travail à l’école, veille à 
ses sorties dans le quartier, le met 
en garde contre les «  étrangers  », 
lui demande de ne pas «  s’occuper 
des affaires des autres ». Très bien. 
A ceci près que tout cela repose sur 
un mensonge ou sur des non-dits 
qui sont des formes de mensonges 
par omission. Ce que Christopher 
ne peut d’abord soupçonner. Quand 
Ed lui dit que sa mère est morte, pa-
thétique tentative pour expliquer à 
l’enfant pourquoi sa mère n’est plus 
à la maison, Christopher pose froi-

dit « j’ai écrit un livre », et Siobhan 
« je sais, je l’ai lu. On en a fait une 
pièce de théâtre.  » Jolie pirouette. 
On pourrait présenter les choses à 
l’envers : il y a une pièce de théâtre, 
à l’intérieur il y a, etc. Ainsi nous 
naviguons entre deux temps, ce-
lui de la fiction, le roman de Mark 
Haddon, et celui du livre de Chris-
topher. Deux regards se croisent  : 
l’un extérieur, celui du romancier et 
de l’adulte (nous), l’autre intérieur, 
celui de l’enfant autiste. 

L’autisme de Christopher pré-
sente quatre symptômes majeurs  : 
son refus d’être touché, son rapport 
aux mathématiques («  je connais 
tous les nombres premiers jusqu’à 
7507 » et il finit par remporter un 
grand concours, le A-Level), sa pas-
sion de l’investigation (ayant décou-
vert Wellington, le chien de Mme 
Shears, une voisine (Mireille Rous-
sel), le corps transpercé d’une four-
che de jardinier, il n’aura de cesse de 
découvrir le meurtrier), son rapport 
à la vérité (« je ne dis pas de men-
songes. (…) ce n’est pas parce que je 
suis quelqu’un de bien. C’est parce 
que je ne peux pas dire de menson-
ges ». Tel est son quadruple enfer-
mement, et la pièce retrace le par-
cours « initiatique » (Ph.A.) qui va 
lui permettre de briser ce quadruple 
cercle.

Il est vrai, comme le souligne 
Adrien dans son texte de présen-
tation, que ce récit théâtral est dé-
barrassé de tout pathos, ce danger 
qui guette tout théâtre s’en remet-
tant à (ou se laissant aller à) l’émo-
tion. Ce qui ne nous prive pas pour 
autant de moments d’une forte in-
tensité émotionnelle. Je dois citer un 
peu longuement. C’est Judy, la ma-
man, (Nathalie Vairac), qui parle  : 
« un jour, on faisait des courses en-
semble (…) on devait trouver un ca-
deau de Noël pour ta grand-mère. 
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Christopher décide d’aller « vi-
vre avec maman ». Décision coura-
geuse pour lui qui n’est jamais sorti 
de sa maison ni de son proche quar-
tier si ce n’est pour prendre le bus 
qui le mène à l’école. Aller à Lon-
dres, c’est d’abord prendre le train, 
et il ne sait pas même où est la ga-
re ni à quoi cela peut ressembler. 
Puis prendre le métro qui est « un 
monstre caché dans le ventre de la 
terre  » (Ph.A.). Cette épopée nous 
est montrée en un superbe enchaîne-
ment de scènes où Adrien retrouve 
le meilleur de la veine onirique où 
nous savons depuis longtemps qu’il 
est maître. La tonalité de ces scènes 
est le gris (décor de Jean Haas), et 
le travail de bruitage (Stéphanie Gi-
bert et Farid Laroussi) est remarqua-
ble. Pour montrer et dire ce voya-
ge, nous comprenons que le théâtre 
a besoin de peu de choses  : mimer 
l’ouverture des portes qui trop vite 
se referment avant que l’enfant ait 
pu entrer dans le wagon ; quelques 
chaises, des comédiens-voyageurs 
ballotés au rythme des cahots.

C’est au rythme de ce train que 
Christopher découvre le monde, 
l’interprète, le comprend : « le train 
était très silencieux. Et ça n’a plus 
bougé. Alors j’ai compris que le train 
s’était arrêté. Et je savais que le der-
nier arrêt, c’était Londres». Par le 
métro, aventure périlleuse où, des-
cendu sur les rails, il manque perdre 
la vie, il gagne la maison à l’adresse 
laissée par sa mère. Malgré sa peur 
(« Christopher, tu ne vas pas y ar-
river, / Reviens à la maison  »), Ed 
avait expliqué à son fils comment 
s’y prendre : «  Le métro arrive. Le 
métro s’arrête. Les portes s’ouvrent. 
Le métro repart. Silence ».

Le voyage en train nous a dit 
sur l’enfant quelque chose d’essen-
tiel  : l’enfant autiste voit le monde 
comme nous ne savons pas le voir. 

dement une hypothèse de diagnos-
tic (« quel genre de crise cardiaque ? 
sans doute un anévrisme  ») sans 
plus manifester d’émotion. Chris-
topher est dans sa bulle de vérité  : 
les choses sont comme elles sont, et 
elles sont la vérité dès lors qu’elles 
sont dites.

Mais cette accumulation de 
mensonges va finir par éclater au 
contact de la dure réalité. C’est cet 
éclatement qui conduit Christo-
pher sur le chemin de la libération 
et, peut-être, de la guérison. Par 
une voisine quelque peu cancaniè-
re, Madame Alexander (Bernadet-
te Le Saché), il va apprendre que sa 
mère et M. Shears étaient « très très 
bons amis » et qu’ils « faisaient du 
sexe ». Au hasard d’une visite indis-
crète dans le bureau de son père, il 
découvre dans un tiroir une lettre de 
sa mère, puis une liasse de lettres. 
Sa mère n’est pas morte, elle a une 
adresse à Londres qu’aussitôt Chris-
topher grave dans sa mémoire. Ed, 
ne maîtrisant plus la situation, va 
essayer de tout expliquer, de rega-
gner la confiance de son fils, de libé-
rer «  tout ce qu’(il) avait « refoulé 
depuis deux ans ».Comment, quand 
Judy est partie, Madame Shears a 
été gentille avec lui, comment il a 
espéré nouer avec elle une relation, 
« recomposer » une famille (comme 
nous disons aujourd’hui), comment 
le chien l’a rendu jaloux et com-
ment, dans un mouvement de colè-
re aveugle, il a tué Wellington. Aveu 
cruel, car, pense Christopher, si mon 
père a tué le chien il peut me tuer 
aussi. Aveu cruel et nécessaire par 
lequel Ed va sortir de son propre en-
fermement (autre forme d’autisme) 
et ouvrir à son fils la voie de la re-
conquête de soi.

Alors commence en effet une 
Odyssée qui va conduire l’enfant 
jusqu’à sa mère retrouvée.
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et nous oblige à nous penser, il est 
aussi le lieu du pur plaisir de jouer. 
Et ce que nous offre ce « one man 
show  » final, c’est un jeune comé-
dien, Pierre Lefebvre, qui, avec no-
tre complicité, nous dit ce plaisir 
pur du jeu, qui est amour de la vie. 
Mais je ne voudrais pas faire penser 
que ce jeune homme se laisse aller à 
la facilité (toute relative) d’un « nu-
méro d’acteur ». Tout au long il joue 
et interprète avec finesse et précision 
les symptômes autistiques qu’il doit 
nous faire comprendre, et c’est as-
surément ce qu’il y a de plus pro-
metteur dans son travail. Le rôle de 
Christopher était difficile  : l’art est 
toujours de vaincre la difficulté et il 
n’est jamais mauvais de rappeler Gi-
de, « L’art naît de contrainte, vit de 
lutte et meurt de liberté ».

Pour cause de succès public, 
les représentations du Bizarre inci-
dent du chien pendant la nuit ont 
été prolongées d’une semaine, et il 
est très réconfortant de voir qu’un 
spectacle d’une telle qualité, tant 
profondément humaine que théâ-
trale, peut enthousiasmer un public 
jeune et chaleureux.

Je n’ai pas parlé du très intel-
ligent dispositif scénique de Jean 
Haas, ni de tous les comédiens, par-
mi lesquels Tadié Tuéné compose 
pour notre bonheur tantôt un poli-
cier tantôt un révérend père très sa-
voureux. Mais il faut dire que toute 
l’équipe des comédiens est excellen-
te.

En poète  : «  Les gens sont pares-
seux. Ils ne regardent jamais tout. 
Mais moi, si je regarde la campagne 
par la fenêtre d’un train, je remar-
que tout. Par exemple.  » Avec lui 
réapprenons à voir les vaches dans 
un champ – comme les grands pein-
tres flamands. Grande leçon : de cet 
enfant, qu’on dit coupé du monde, 
apprenons un nouveau regard, ou 
retrouvons, au-delà de notre quo-
tidienneté étouffante, notre regard 
émerveillé d’enfant. Tentons de vi-
vre en poètes. 

L’enfant, après avoir affronté 
le métro et s’être arraché à son ven-
tre monstrueux, a retrouvé sa mè-
re («  J’ai trouvé ma mère. J’ai été 
courageux »). Il a écrit un livre. Il 
a résolu le mystère de « Qui a tué 
Wellington ? ». Il a gagné le grand 
concours de mathématiques au ter-
me d’une course de vitesse assez fol-
le qui dit l’angoisse de ne pas arri-
ver ou d’arriver en retard et d’être 
interdit de concours. « Est-ce que ça 
veut dire que je peux faire n’impor-
te quoi ? », demande-t-il à Siobhan. 
Ed de son côté va retrouver son fils, 
et sans doute cela demandera-t-il du 
temps  : mais le chien qu’il offre à 
Christopher pour effacer le meurtre 
de Wellington et que Christopher 
appelle Sandy ouvre la porte à un 
avenir réconcilié («  Je suis très fier 
de toi, Christopher. Très fier. »).

«  Happy end  »  ? Si on veut, 
mais au-delà de toute mièvrerie. Le 
spectacle se clôt dans le rire : Chris-
topher revient saluer le public et lui 
livre sur un mode jubilatoire la so-
lution de la question posée : « Mon-
trez qu’un triangle de côtés n au car-
ré plus un, n au carré moins un et 
deux n (avec n supérieur à 1) est un 
triangle rectangle ».

Heureuse conclusion qui nous 
rappelle que, si le théâtre est le lieu 
qui nous met face à nous-mêmes 
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l’écriture, participent à l’opération : 
« On ne doit parler, on ne doit écri-
re que pour l’instruction » (Préface, 
p. 18)). Néanmoins, pour revenir à 
notre objet, dans aucun des cas, Les 
Caractères ne constituent un traité 
d’esthétique ou une philosophie de 
la sensibilité, condition essentielle 
pour faire advenir un spectateur. 

En revanche, il existe un fil 
conducteur qui mène à cette idée 
de spectateur. Encore vérifierons-
nous à quel degré. Ce fil conducteur, 
ce n’est pas exactement Montai-
gne, des propos duquel on rappro-
che souvent La Bruyère, notamment 
lorsque dans les Essais (I, chapi-
tre 26), il souligne qu’il veut « être 
spectateur de la vie des autres hom-
mes  ». C’est plutôt la multiplicité 
des allusions à une « scène du mon-
de », à un « monde spectacle ». 

L’allusion sans aucun doute la 
plus centrale est produite dans De 
la cour (§99)  : «  Dans cent ans le 
monde subsistera encore en son en-
tier : ce sera le même théâtre et les 
mêmes décorations, ce ne seront 
plus les mêmes acteurs », tout aura 
disparu de «  dessus la scène  ». Et 
d’ailleurs, «  Il s’avance déjà sur le 
théâtre d’autres hommes qui vont 
jouer dans une même pièce les mê-
mes rôles ». Van Delft, cité ci-des-
sus, montre comment ce passage, 
entièrement bâti sur des anaphores, 
des oppositions et un rythme ternai-
re, est coulé dans le moule du sty-
le de la prédication, et redoublé par 
la théâtralisation. Si La Bruyère est 
bien un « prédicateur laïc » « œu-
vrant à l’ombre de la Croix », il n’en 
reste pas moins tout mondain. 

Sur cette scène du monde, se 
produisent constamment des appa-

3 : savoir lire Règle 4 : rester sobre… et 
en général : cf. p. 19 un 6 à recopier.

Atlas des arts vivants

Christian Ruby

Au risque des arts 
contemporains

Sur La Bruyère, 2e partie

Un monde spectacle1

Il est certain en ce point que 
l’analogie avec le spectateur n’est 
pas primordiale. La Bruyère élabo-
re, par des principes cartésiens, un 
regard de moraliste chrétien, suscep-
tible de condamner les « abus » des 
mœurs, au nom de Jésus-Christ. Il 
ne se détache pas complètement du 
prédicateur, dont il pense la figure 
en la rapprochant du moraliste, de 
même qu’il relie encore prêcheur et 
écrivain ou orateur et écrivain (Pré-
face, p. 17), même si l’écriture est 
plus essentielle que la parole vive, 
les Belles-Lettres aidant à réformer 
les mœurs, et n’étant pas un passe-
temps comme beaucoup le préten-
dent 2. Bien sûr les deux, la parole et 

1	 Question et ambiguïté pour un classi-
que : utilise-t-il souvent le thème baro-
que de la vie comme spectacle (l’homme 
comme acteur et l’homme comme spec-
tateur), et nous comme spectateur ? 
Jamais avec ces mots en tout cas. Il des-
sinerait des personnages de la cour qui 
vivraient dans l’illusion théâtrale : ils 
seraient en représentation (mais cela a 
un autre sens),  cf .  le  portrait  de 
Théognis.
2	 Les règles imposées à l’écriture renfor-
cent sa puissance : Et des règles d’écritu-
re : p. 21 : C’est un métier. Règle 1 : pas 
de détour, ne pas utiliser des procédés de 
distraction…. Règle 2 : avoir un objet 
unique et pas pensées détachées : Règle 
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té4. Même si ces scènes prétendent 
concerner l’homme en général (De 
la ville, §1sq.), elles sont bien tirées 
de la cour (Théonas, Philémon,…). 
Et leur aspect divertissant ou comi-
que renvoie au parti pris de dénon-
cer les faux éclats ou d’opposer les 
faux biens et les vrais biens. 

Le texte des Caractères recon-
figure l’ensemble sous la forme du 
regard de surplomb, dont nous ne 
sommes pas certain qu’il puisse être 
déclaré « spectateur », alors même 
que La Bruyère dénonce le «  spec-
tateur de profession  » (expression 
éventuellement péjorative si on la 
rapproche de «  voyeur profession-
nel » : « Il a vu tout ce qu’on peut 
voir »… (De la ville, §13 ). 

Les références au spectateur 

Venons-en maintenant à la no-
tion même de spectateur, dont nous 
venons d’observer qu’elle n’était pas 
si fréquente que cela dans le cadre de 
la morale dans lequel on la fait fonc-
tionner en l’attachant à La Bruyère5. 

4	 Marc Fumaroli (Le sablier renversé, 
Des modernes aux Anciens , Paris, 
Gallimard, Collection Tel, 2013) a rai-
son de rappeler que La Bruyère condam-
ne le divertissement en des termes pasca-
liens : cf. XII, 104. On peut considérer 
que chacun des 16 chapitres  des 
Caractères illustre une forme d’aliéna-
tion. La Bruyère, homme sensible, s’in-
digne de la férocité dont l’homme peut 
faire preuve envers ses semblables : XI, 
127. Le moraliste peut se consoler par 
son « mérite personnel », même (sur-
tout ?) si celui-ci n’est pas reconnu. Il 
cède alors à la tentation du retrait, de la 
fuite : VI, 27 et 29 ; V, 35 ; VIII, 98 … 
5	 En marge des commentaires qui utili-
sent ces notions sans justification, on ne 
va donc pas de « spectateur » d’art à 
spectateur du monde. Mais on part de « 
moraliste » pour arriver, par système 
d’analogie, à « spectateur » d’art. La 
Bruyère, lui-même, pousse à cette analo-

ritions et des disparitions, des ar-
rivées et des départs, (De la cour, 
§15), mais aussi des nouveaux ve-
nus (De la cour, §18). Parfois, cer-
tains s’y déguisent afin de jouer 
plusieurs rôles et finissent par res-
sembler à de véritables spectacles 
pyrotechniques par eux-mêmes (Des 
grands, §32 ; Du mérite personnel, 
§27), quand d’autres ne cessent de 
faire le spectacle et de le modifier en 
permanence en s’avançant en public 
pour se faire regarder, en regardant 
sans cesse à droite et à gauche, en 
saluant parce que ravi d’être bon à 
quelque chose pour quelqu’un, … 
(Des grands, §48). Certaines scènes 
sont plus complexes que d’autres, 
réunissent un nombre plus ou moins 
grand de personnages : il est des scè-
nes individuelles, des scènes à deux 
personnages, voire à trois. 

Au demeurant, ces scènes sont 
découpés par l’auteur de l’ouvrage. 
La preuve ? Certaines scènes se dé-
roulent devant les yeux de l’auteur, 
tandis qu’à d’autres scènes, l’auteur 
participe directement. Enfin, à par-
tir de certaines scènes, l’auteur peut 
interpeller le lecteur ou simplement 
s’adresser à lui. 

Mais n’oublions pas l’optique 
choisie. Ce sont sans doute des scè-
nes spectaculaires3, mais elles sont 
conçues pour en dénoncer l’éclat, 
et réformer les chrétiens. Le monde 
mondain dont il est question dres-
se son portrait sur ces scènes – scè-
nes de l’éclat, de la perspective, de 
la force, de l’attrait, de la séduction, 
de la haine,… – afin que le lecteur 
en fasse une lecture chrétienne, à 
partir de la thématique de la vani-

3	 Et en ce sens, on dit que le terme 
« caractère » renvoie à une conception 
visuelle et théâtrale de l’écriture : bizar-
re… Et Aristote… ? 
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hommes (Des ouvrages de l’esprit, 
§24). 

Afin de bien ou mieux peindre 
ses contemporains, ce peintre pour 
lequel La Bruyère veut se faire pas-
ser adopte aussi les procédés de cet 
art. Il est des règles en peinture afin 
de mieux montrer la réalité, comme 
dans l’écriture, où les raccourcis, les 
télescopages et autres éléments de 
rhétorique, formes de règles, per-
mettent de peindre des représen-
tations à valeur générale à partir 
d’éléments originaux dispersés dans 
les modèles particuliers (De la mo-
de, §19). 

Encore une fois, cela n’empêche 
pas de nombreux commentateurs 
d’affirmer que La Bruyère pratique 
un art de la mise en scène (produit 
du théâtre pour d’autres) et qu’il est 
« spectateur » de la « comédie hu-
maine  » qui se joue dans le décor 
de la cour ! 

Si nous poursuivons le repéra-
ge entrepris des usages de la notion 
de spectateur dans Les Caractères, 
nous nous apercevons qu’ils se ré-
partissent un peu autrement, quoi-
que sans thématisation, ni distinc-
tion ferme. 

Tout d’abord, La Bruyère ci-
te expressément le spectateur d’art 
(en rapport avec une œuvre). Sur 
ce plan, il témoigne de l’émergen-
ce progressive d’un tel spectateur au 
droit de l’art d’exposition (perspec-
tiviste). Il expose sa compréhension 
de ce qu’est un spectateur7 : mais el-
le est entièrement imprégnée de la 
poétique d’Aristote. Il envisage ce 
spectateur du point de vue de ses 

7	 Ce qui ne doit pas être confondu avec 
les remarques de critique qu’il fait sur la 
facture des œuvres (par ex. p. 49 : la 
fonction des ombres dans le tableau ; 
p. 51 : la reconnaissance par les arts ; 
p. 71 : le peintre copie…).

S’il s’attribue fort clairement le rôle 
d’observateur lucide de la vie mon-
daine, et s’il parle expressément du 
« théâtre du monde », il ne se pré-
cipite pas sur la notion de specta-
teur pour la faire valoir. On peut 
certes déduire de tel ou tel passage 
de l’ouvrage (Du mérite personnel, 
§11) que le « sage » se fait « spec-
tateur » à la cour ou de la cour, à 
condition que La Bruyère reprenne 
ce statut pour lui, mais il utilise avec 
plus de constance le vocabulaire de 
l’observation et de la peinture, qui 
place l’écrivain du côté de l’artiste 
plutôt que du spectateur. 

Imaginons donc l’écrivain La 
Bruyère en peintre (Préface, p. 18). 
Ce sera surtout en peintre de la mi-
mésis (Des femmes, §48), d’autant 
qu’Aristote attribue à celle-ci une 
vertu philosophique. Traduite en 
« copie », cette fonction de la repré-
sentation fait glisser la littérature et 
la peinture l’une sur l’autre6, sans 
les confondre pour autant, puisqu’il 
existe des avantages de la peintu-
re sur la littérature, mais que la lit-
térature peut tout de même pein-
dre un caractère en passant par la 
construction d’un récit (Des ouvra-
ges de l’esprit, §39), dans lequel les 
descriptions se font peinture, por-
trait animé, …, afin de corriger les 

gie  : - en organisant l’analogie elle-
même, et la multipliant (cf. réf.) ; - en 
déployant une rhétorique du théâtre du 
monde dans lequel il se ferait moraliste 
observateur d’ailleurs, plutôt que spec-
tateur. Et cette figure du moraliste est 
celle d’un acteur qui veut corriger les 
mœurs à partir de son observation-des-
cription. Mais en plus cette analogie lui 
échappe finalement. De là les cinq possi-
bilités énumérées ci-dessous.
6	 Marc Fumaroli, L’École du silence. Le 
sentiment des images au XVIIe siècle, 
Paris, Flammarion, 1999. 
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Il reste éventuellement à repé-
rer et statuer sur un autre usage du 
terme, celui par lequel La Bruyère 
convertit son lecteur en spectateur 
du monde décrit. C’est d’ailleurs 
un mode courant de lecture des Ca-
ractères, par exemple du cas de Ar-
rias (De la société, §9 ; De l’homme, 
§121). Pourtant, le lecteur n’est pas 
un spectateur (ce serait nier la dif-
férence dans l’objet, le geste,…). Et 
pas un spectateur d’une scène réel-
lement montée. La Bruyère l’invite 
plutôt à méditer directement qu’à 
regarder (les sens). À se corriger et 
s’instruire, nous l’avons écrit.

*

Rien n’interdit expressément de 
lire Les Caractères de La Bruyère au 
prisme du spectateur. Mais rien de 
plus incertain, rien de plus difficile 
à assurer. Lorsque nous croyons lire 
dans l’ouvrage certaines questions 
de ce type, sommes-nous sûrs de 
ne pas imposer nos réponses à des 
questions que La Bruyère ne se po-
sait pas ? 

Si nous faisons mine d’accep-
ter cette idée, nous nous apercevons 
rapidement, en parcourant le texte, 
que «  spectateur » ne s’applique à 
l’auteur que par glissement à par-
tir des figures de théâtre qu’il utilise 
fréquemment. 

Lorsqu’il prend en charge la no-
tion de perception à distance et cel-
le de regard attentif, c’est en réalité 
moins du spectateur (tel qu’il l’en-
tend, dans les propos sur l’œuvre 
d’art) qui est ainsi défini, qu’un type 
de regard établi à partir des canons 
de la philosophie de Descartes. Ce 
soi-disant spectateur ne se distingue 
pas, en fin de compte, de l’observa-
teur et s’accorde sur les motifs d’une 
satire chrétienne. 

Peut-être qu’après tout l’usa-
ge de ce terme « spectateur » ne dit 

défauts, qu’il catalogue au passa-
ge (ce spectateur observé est le plus 
souvent intéressé à lui-même plutôt 
qu’à l’œuvre). Il cite des arts : théâ-
tre, poésie, musique, peinture, es-
sentiellement. 

Concernant ce type de specta-
teur, La Bruyère procède à trois gen-
res de remarques. 

D’une part, il décrit des specta-
teurs entrevus ou des situations qui 
conduisent à remarquer le specta-
teur  : les machineries d’opéra sou-
tiennent son attention (p. 34)  ; le 
spectateur de théâtre ne doit pas 
se divertir du ridicule (p. 36)  ; La 
Bruyère prend la place d’un specta-
teur de théâtre et se demande pour-
quoi on rit au théâtre et on a honte 
de pleurer… [p. 35 (50)]  ; il décrit 
la lecture d’un poème à partir des 
catégories de la poétique d’Aristote 
(serrer le cœur, terreur et pitié, …) 
[p. 36 (51)]. 

D’autre part, il se décrit en spec-
tateur, tout en concentrant son idée 
de l’art dans le divertissement et 
l’enchantement (et pas du tout dans 
la sensibilité). Quelques références : 
p. 34  : Opéra  : p. 47 (IV) et p. 48 
(IV)  : Théâtre et opéra l’enchan-
tent… Il faut des machines, etc. 

Enfin, il traite le sermon et l’ora-
teur de prêche encore comme équi-
valents de l’art, nous l’avons écrit à 
propos de la Préface, et n’arrive pas 
toujours à distinguer le religieux et 
le profane, ainsi qu’on l’entend dans 
la liste présentée sans distinction en 
Des jugements [p. 274, 12 (1)]. 

Afin de compléter ce repérage, 
on peut se demander si La Bruyè-
re décline d’autres occurrences de la 
notion de spectateur, par exemple, 
celle de l’observateur scientifique, 
du savant. Il ne le fait pas du tout. 
Le spectateur de la nature n’est pas 
référé dans Les Caractères. 
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rien du tout. Il n’a pas de définition 
dans Les Caractères. Il n’est pas 
thématisé. Il est d’ailleurs rare, si-
non présent pour exciter la proprié-
té centrale enfin remarquée des œu-
vres d’exposition. 

Nous pouvons affirmer avec 
une quasi assurance que la notion 
de spectateur, entre les mains de La 
Bruyère, comme sans doute entre 
les mains d’autres auteurs du xviie 
siècle, n’est pas entièrement ache-
vée. Elle est incertaine dans ses buts 
et dans ses dimensions. Elle n’est 
transportée d’un domaine à l’autre 
qu’avec la conviction, elle plus so-
lide, que l’homme peut devenir un 
dispositif de vision distancié, dispo-
sitif méthodique destiné à appren-
dre à mieux (= de manière moderne) 
se confronter au monde, aux autres 
et aux œuvres, uniformément, sans 
division ni des objets ni des attitu-
des ou des finalités. Que l’homme 
n’a plus son refuse en Dieu unique-
ment. 
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le Lapierre. Cette enquête auprès 
des personnes qui cultivent des rela-
tions avec leurs défunts examine la 
place des morts dans les vies de ceux 
qui restent. L’auteure est convaincue 
que l’invisibilité de la mort dans nos 
sociétés est en train de reculer et que 
la place des morts dans la vie des vi-
vants est bien plus grande qu’on ne 
le dit parfois en mettant l’accent de 
manière univoque sur le retrait de la 
mort de l’espace public dans les so-
ciétés occidentales. Elle s’intéresse 
finalement à la manière dont dans 
nos sociétés les morts entrent dans 
la vie des vivants et comment ils 
continuent à les faire agir et parado-
xalement à produire du futur.

Ceux qui partent font agir ceux 
qui restent. Dans le roman singulier 
d’Yves Bichet, L’Homme qui mar-
che (réédition, Folio, 2015), nous 
rencontrons Robert Coublevie, un 
personnage bousculé par la vie, 
«  cocu par négligence », qui après 
la rupture avec sa femme et la per-
te de son emploi s’écarte du mon-
de. Il chemine, solitaire, le long de la 
frontière entre la France et l’Italie. 
Le récit oscille entre douce déprime 
et mélancolie, il souligne la distan-
ce prise par le personnage princi-
pal vis-à-vis du monde des sembla-
bles. Les silences, les ellipses, disent 
autant dans ce roman sur les rap-
ports entre les gens que les mots. Le 
narrateur a choisi de marcher, avec 
sa chienne qui l’accompagne, et qui 
porte le même nom que sa femme, 
plutôt que de sombrer. Pour l’es-
sentiel il marche à l’écart, il se tient 
dans les marges. Parfois il rencon-
tre d’autres chemineaux, tel ce char-
treux qui parcourt les mêmes crê-
tes de l’autre côté de la frontière. De 
temps à autre, il redescend dans la 
vallée où il retrouve la vie d’en bas. 
Il fréquente un café avec un patron 
qui entretient une relation pas clai-

À travers quelques 
livres

Roland Pfefferkorn

La vie, la mort, l’amour

Le destin de femmes et d’hom-
mes confrontés aux grandes tragé-
dies du vingtième siècle est au cœur 
du livre très personnel de Nicole La-
pierre, directrice de recherche émé-
rite au CNRS. En se penchant ici sur 
sa propre histoire, elle poursuit ses 
travaux antérieurs, sur la mémoire 
de la Shoah à travers les générations 
ou la famille et les relations entre 
générations. Dans Sauve qui peut la 
vie (Seuil, Collection La librairie du 
xxie siècle, 2015), elle revisite son 
passé familial, inséparablement lié 
au passé collectif du groupe d’ap-
partenance. Elle revient notamment 
sur le suicide de sa sœur aînée et de 
sa mère : « Dans ma famille, on se 
tuait de mère en fille… » Loin d’être 
de tonalité mortifère, son livre célè-
bre la vie. Pour résister à la détresse 
du présent, pour donner du sens à 
l’existence, il donne à voir des voies 
collectives, des voies politiques. La 
lecture de cette histoire familiale 
singulière permet de trouver l’éner-
gie pour faire face aujourd’hui à la 
montée des peurs, de l’intolérance et 
de la haine. Le souvenir des proches 
disparus ouvre dans Sauve qui peut 
la vie sur le souci des autres.

Le livre de Vinciane Despret, 
philosophe et psychologue, Au bon-
heur des morts. Récits de ceux qui 
restent (La Découverte, Collection 
Les empêcheurs de penser en rond, 
2015 est d’une tonalité différen-
te, mais il développe une réflexion 
qui se rapproche de celle de Nico-
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racontent d’une certaine manière 
comment, dans le contexte spécifi-
que de l’Espagne, les subjectivités 
ont été malmenées et meurtries par 
la modernité capitaliste. 

Les Mémoires inédits 1886-
1890 de Louise Michel sont pu-
bliés sous le titre À travers la mort 
(2015). Cette édition établie et pré-
sentée par Claude Rétat permet 
d’accéder à des textes inédits de cet-
te figure emblématique de la Com-
mune de Paris qui inspira l’idéal 
anarchiste. Elle a étroitement lié son 
rapport à l’histoire et à la mémoire 
à sa vie, tant dans son engagement 
dans les luttes que dans l’écritu-
re. Acquanera de Valentina D’Ur-
bano (Philippe Rey, 2014) est cen-
tré sur quatre personnages féminins, 
c’est aussi un roman sur le temps, la 
transmission et le poids des secrets. 
Il est construit autour de quatre gé-
nérations de femmes qui utilisent les 
herbes pour soigner ou qui ont des 
prémonitions, bref des femmes do-
tées de « pouvoirs », des «  sorciè-
res ». Elles sont tenues à l’écart, re-
jetées. 

Ingeborg Bachmann a été pour 
Paul Celan une interlocutrice tendre 
et cérébrale, bienveillante et sans 
faiblesse durant une vingtaine d’an-
nées. Leurs échanges sont disponi-
bles en librairie. Outre ses romans 
et nouvelles, elle a écrit des poèmes 
d’une grande force comme en té-
moigne le volume qui vient de pa-
raître, Toute personne qui tombe a 
des ailes (Poèmes 1942-1967) (Col-
lection Poésie/Gallimard, 2015), 
dans une édition bilingue préparée 
par Françoise Rétif. L’œuvre de Ba-
chmann est immense. Du fait de sa 
mort soudaine, brûlée vive en 1973 
dans sa chambre d’hôtel à Rome, el-
le a laissé des centaines de pages iné-
dites. Voir aussi dans la même col-
lection, le recueil d’Yves Bonnefoy, 

re avec sa fille. Il la connaît, il lui a 
donné des cours dans le passé. Il se 
lie à elle, découvre ses secrets, plus 
tard il est suspecté de meurtre. Mais 
il garde, jusqu’au bout, un regard 
distancié sur le monde et sur ce qui 
lui arrive. 

L’écrivain islandais, Jón Kal-
man Stefánsson s’est fait connaî-
tre en France avec une trilogie ma-
gnifique : Entre ciel et terre (2010), 
La Tristesse des anges (2011) et Le 
Cœur de l’homme (2013) (les trois 
en folio). Il y mettait en valeur des 
personnages de femmes et d’hommes 
qui devaient affronter des conditions 
d’existence particulièrement diffici-
les dans la société islandaise d’avant 
la modernité. Les personnages se 
confrontent avec une nature et un 
climat hostile, en particulier durant 
les longues périodes hivernales. Les 
montagnes quasi-infranchissables 
et le temps qu’il y fait sont décrits 
avec beaucoup de détails. Par exem-
ple, en islandais il existe des dizai-
nes de mots pour parler de la nei-
ge, véritable prouesse, le traducteur 
a réussi à rendre ce foisonnement. 
Le climat, le temps qu’il fait fasci-
ne visiblement l’auteur. La dureté 
de ces temps anciens fait manifes-
tement écho aussi aux incertitudes 
contemporaines, nées avec la crise 
de 2007 en Islande. Son dernier ro-
man, D’ailleurs, les poissons n’ont 
pas de pieds (Gallimard, 2015) est 
une chronique familiale qui traverse 
le temps et l’espace. Une fois de plus 
l’auteur nous propose une réflexion 
sur la condition humaine portée par 
un souffle et une grâce qui impres-
sionnent. Assurément un des grands 
auteurs européens contemporains 
avec l’Espagnol Rafael Chirbes qui 
vient de disparaître au cours de l’été 
2015. Les deux derniers romans de 
ce dernier, Crématoire et Sur le riva-
ge (tous deux aux éditions Rivages), 
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La Palestine toujours

Il y a près d’un quart de siè-
cle une jeune journaliste libanai-
se d’origine arménienne chercha 
à rencontrer Mahmoud Darwich 
pour réaliser un entretien destiné à 
une revue. Le grand poète palesti-
nien résidait alors à Paris. Je sous-
signé, Mahmoud Darwich (Actes 
Sud/L’Orient des livres, 2015) pré-
sente tout d’abord le récit de cet-
te rencontre. Ivana Marchalian en 
avait scrupuleusement noté tous les 
éléments, gestes, mots, impressions, 
jusque dans les moindres détails. Le 
fac-similé du manuscrit en arabe et 
une série de photos accompagnent 
le texte des réponses du poète aux 
questions posées par la journaliste. 
Le rapport à l’enfance et à sa mère, 
le rapport à l’histoire et la géogra-
phie de la Palestine, sa conception 
de la poésie sont au cœur de cet en-
tretien réalisé fin 1991. Un beau li-
vre.

Le petit livre de synthèse de 
Pierre Stambul, coprésident de 
l’Union juive française pour la paix, 
Le Sionisme en questions (Acratie, 
2014), est fort utile à une époque 
où d’aucuns voudraient nous faire 
prendre la critique du sionisme pour 
de l’antisémitisme. Le même auteur 
a par ailleurs consacré chez le même 
éditeur une somme à son parcours : 
Du refus d’être complice à l’enga-
gement (2012). Guy Bruit a rendu 
compte avec précision dans le pré-
cédent numéro de Raison présente 
du livre stimulant d’Ilan Halevi, Is-
lamophobie et judéophobie. L’effet 
miroir (Syllepse, 2015) qui invite à 
penser l’islamophobie au prisme de 
sa parenté avec la judéophobie.

Les partis pris dans les repré-
sentations du conflit israélo-palesti-
nien dans les manuels scolaires fran-

Les Planches courbes précédé de Ce 
qui fut sans lumière et de La vie er-
rante (2015). 

Autre édition bilingue en poche 
à signaler et à recommander : la tra-
duction par Jean-Michel Desprats 
de Peines d’amour perdues de Sha-
kespeare (Folio-théâtre, 2015). Le 
traducteur se confronte depuis plus 
de trente ans aux pièces du drama-
turge anglais en privilégiant la théâ-
tralité du texte. La présente édition 
est dérivée des éditions antérieures 
parues à la Pléiade. On sera plus 
réservé par contre sur la nouvelle 
traduction de Tendre est la nuit de 
Scott Fitzgerald, parue en GF Flam-
marion (2015). Dominique Marny 
propose des Écrits d’amours (Om-
nibus, 2015), sous-titrés Des trou-
badours à Patti Smith. Les extraits 
sont distribués sous quatre catégo-
ries dont la pertinence ne saute pas 
d’emblée aux yeux  : l’aveu, le dé-
sir, le tourment et la promesse. Mê-
me si la couverture peut susciter des 
appréciations diverses et si les il-
lustrations nombreuses limitent la 
taille des extraits retenus, le choix 
des auteurs et des textes est sou-
vent heureux. Parmi les quelques 
70 auteurs et textes, on apprécie la 
présence de Marina Tsvetaïeva, Pat-
ti Smith ou André Gorz. Beaucoup 
de noms français attendus sont bien 
présents  : Aragon, Baudelaire, Bal-
zac, Musset, Laclos, Flaubert et 
bien d’autres, même remarque à 
propos des auteurs étrangers  rete-
nus  : Shakespeare, Lorca, Casano-
va, Lawrence, Miller et Nin, Neru-
da, etc. Nettement plus convenues, 
les Histoires choisies de Guy Bre-
ton publiées sous le titre L’amour en 
France (Omnibus, 2015).
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exemple : « C’est un pays où l’abs-
tinence est la règle pour près de 8 
personnes sur 10 (78,4 % de la po-
pulation) contre à peine 0,3 person-
ne sur 10 (2,6 %)  en France ». Les 
modes de consommation, les espa-
ces choisis, les boissons choisies et 
bien sûr boire ou ne pas boire va-
rient très fortement selon les ré-
gions et les groupes d’appartenance, 
l’abstinence étant moins fréquent 
chez les alévis qui représentent envi-
ron un quart de la population. L’al-
cool est devenu un objet de mobi-
lisation politique et il cristallise les 
positions et les idéologies des uns 
et des autres, notamment depuis la 
campagne lancée par l’AKP, le par-
ti islamiste au pouvoir, et les mesu-
res adoptées : interdiction de la pu-
blicité pour l’alcool, limitation des 
horaires de vente, augmentation des 
taxes, etc.

çais sont bien mis en lumière dans 
le livre collectif Israël-Palestine. Le 
conflit dans les manuels scolaires 
(Syllepse 2014). Ces partis pris re-
flètent très largement ceux qui ont 
cours dans la presse. Le livre qui a 
eu relativement peu d’échos révè-
le l’autocensure, exercée par la plu-
part des concepteurs et éditeurs. 
Le principal résultat concerne les 
contenus  : uniformisés et aseptisés. 
Cet ouvrage est à recommander aux 
enseignants chargés de présenter ce 
sujet aux élèves. Il permettra de fai-
re preuve d’esprit critique dans l’uti-
lisation des documents retenus par 
le manuel utilisé.

Boire : un acte social

Boire de l’alcool est un acte so-
cial avec ses normes, ses rites, ses 
codes, qui varient dans le temps et 
l’espace. C’est ce que deux ouvrages 
récents montrent très clairement.

L’ouvrage dirigé par Marie-
Laure Déroff et Thierry Fillaut, 
Boire : une affaire de sexe et d’âge. 
Genre, générations et alcool (Pres-
ses des Hautes Études de Santé Pu-
blique, coll. «  Recherche santé so-
cial  », 2015) étudie les variations 
selon le sexe, l’âge, mais aussi la ca-
tégorie sociale. Boire, surtout avec 
excès, est aussi l’objet de représen-
tations qui induisent des politiques 
et des actions en direction des po-
pulations considérées à risque, en 
fonction des mêmes critères. Le li-
vre de Sylvie Gangloff, Boire en 
Turquie. Pratiques et représenta-
tions de l’alcool (Éditions de la Mai-
son des Sciences de l’Homme, 2015) 
s’intéresse à un pays où l’alcool fait 
l’objet d’une diversité de pratiques, 
mais où globalement on boit assez 
peu, six fois moins qu’en France par 
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mesure où elle est accompagnée de 
notes abondantes et précises. Elles 
sont l’œuvre de notre ami Camille 
Limoges qui fut l’initiateur de tou-
te cette entreprise, laquelle couvri-
ra six gros volumes de plus de mille 
pages chacun, comme nous l’avions 
indiqué précédemment. Et ceux qui 
le connaissent, et qui l’ont fréquenté 
quand il suivait l’enseignement du 
maître, ne seront pas surpris de la 
qualité de son travail d’édition.

Comme l’indique le titre de ce 
volume, la période concernée par les 
textes réunis est celle de la résistan-
ce, correspondant aussi à la prépa-
ration de son diplôme de médecin 
avec sa thèse sur le normal et le pa-
thologique, puis à son enseignement 
à Clermont-Ferrand, ensuite Stras-
bourg, ainsi qu’à ses années d’ins-
pection générale (1948-1955) et 
couvrant pour finir les dix premiè-
res années de sa chaire d’histoire des 
sciences, à la Sorbonne, où il succè-
de à Gaston Bachelard qui avait di-
rigé sa thèse d’histoire des sciences, 
sur la formation du concept de ré-
flexe.

Les membres anciens de l’Union 
rationaliste retrouveront son inter-
vention dans une table ronde sur la 
finalité. D’autres, qui sont postérieu-
res à 1965, paraîtront dans un autre 
volume, si j’en crois mes souvenirs. 
L’éditeur ajoute qu’il avait parlé 
pour la section UR de Strasbourg 
(intervention inédite, et qui ne figu-
rera donc pas dans ses œuvres com-
plètes puisque celles-ci ne renfer-
me que les textes publiés). Bien sûr 
il n’était pas adhérent de l’associa-
tion, et il marquait sur nous un re-
gard critique, notamment dans cette 
période où nous étions proches du 
marxisme, quoiqu’il fût sans doute 
intéressé par nos travaux. Du moins 
ai-je gardé cette pensée, après avoir 
suivi son séminaire. Et ses élèves qui 

Notes de lecture

Georges Canguilhem

Résistance, philosophie 
biologique et histoire 
des sciences 1940-1965, 
Œuvres complètes tome 
IV

Textes présentés et annotés par Ca-
mille Limoges, 1288 p., Vrin, mai 
2015, 39 €

Nous avions salué, en son 
temps, la parution du tome I des œu-
vres complètes de Georges Canguil-
hem, en interrogeant Yves Schwartz 
qui était responsable de son édition. 
(RP n°82, 2e trim. 2012). Il nous 
avait présenté son contenu, à peu 
près inconnu du public, correspon-
dant aux articles parus entre 1926 
et 1939, et annoncé la suite de l’édi-
tion. Celle-ci a un peu tardé, mais 
le présent volume nous fait espérer 
qu’elle s’accélérera. Que les distraits 
se rassurent : ils n’ont pas raté la pa-
rution des tomes intermédiaires, les 
volumes II et III viendront en leur 
temps. On peut s’étonner du retard, 
dans la mesure où ces livres à pa-
raître contiennent les thèses et des 
textes parus en volumes dans les an-
nées 1960, d’accès facile. Mais sans 
doute la préparation de ces textes 
classiques nécessite-t-elle beaucoup 
de travail éditorial. Et d’ailleurs, le 
lecteur préférera vraisemblablement 
disposer d’abord des textes moins 
accessibles que lui présente l’édi-
teur.

De toute manière, même pour 
les textes que j’ai personnellement 
déjà lus dans leur parution origina-
le, leur relecture est un régal dans la 
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points communs, et sans doute Can-
guilhem a-t-il facilement adopté cer-
taines des idées de son prédécesseur. 
Mais il serait très exagéré de les 
identifier. On pourra comparer leur 
conception dans les quelques mots 
qu’il prononce ou qu’il écrit à l’oc-
casion de la mort de son aîné.

On en prend aussi conscience 
en lisant toutes ces pages où il ten-
te de définir sa position philosophi-
que. Il a souvent répété qu’il n’était 
pas historien des sciences mais pro-
fesseur de philosophie intéressé par 
les rapports entre la philosophie et 
les sciences (p.  29, entretien avec 
François Proust). Devenu titulaire 
de la chaire d’histoire des sciences, 
il estimait de son devoir profession-
nel de travailler le sujet. Il ne le di-
sait pas sans humour, voire sans un 
peu de complaisance. Quand je l’ai 
consulté pour la présentation de ma 
thèse il me dit que la retraite venue 
il s’était plus intéressé à ses épicéas 
qu’à la discipline qu’il avait ensei-
gnée dans sa chaire.

Dans une discussion avec Alain 
Badiou il dit qu’il n’est pas non plus 
philosophe. Et quand son interlo-
cuteur lui demande si l’épistémo-
logie et la philosophie des sciences 
sont une même chose, il répond que 
la philosophie des sciences est pour 
lui trop synthétique alors que l’épis-
témologie est plus modestement ré-
gionale, portant sur une science dé-
terminée. Et l’on sent sa préférence 
qu’on dira bachelardienne (?) pour 
le régional.

Selon ceux qui l’ont commen-
tée, l’œuvre de Canguilhem est qua-
lifiée de contribution à l’épistémo-
logie historique. Et cependant, note 
dans son introduction Camille Li-
moges, les occurrences du terme 
« épistémologie » et de son adjectif 
sont très rares avant 1957, et n’ap-
paraissent réellement qu’à l’occa-

devinrent mes amis, tant Claire Sa-
lomon-Bayet que Bernard Balan ou 
la regrettée Yvette Conry, ainsi que 
Claude Debru, ont publié à certains 
moments dans les Cahiers rationa-
listes ou Raison Présente.

Le présent volume confirme ce 
que nous disions avec Yves Schwartz. 
Au départ, Canguilhem était un phi-
losophe, qu’il resta d’ailleurs, et il 
ne devint que plus tard historien, 
presque par accident, quand lui fut 
proposée la chaire qu’avait occupée 
Bachelard. En suivant la chronolo-
gie de ce volume IV on s’aperçoit 
que le premier recueil de textes in-
titulé Connaissance de la vie, divi-
sé en trois parties, ne contient, dans 
celle qu’il intitule « Histoire » que 
l’article sur la théorie cellulaire. Et 
la raison de cette première incursion 
dans l’histoire est qu’à Strasbourg il 
a rencontré Marc Klein auteur d’un 
texte fameux sur la théorie cellulai-
re. À l’époque mieux vaut parler de 
philosophie biologique, comme l’in-
dique le titre de l’ouvrage. Nous y 
reviendrons. C’est quand il prend 
possession de sa chaire qu’il publie 
une avalanche de textes sur l’histoi-
re, notamment une série d’émissions 
radiophoniques. On trouve égale-
ment, à côté d’études sur Lamarck, 
Darwin, Claude Bernard, Fontenel-
le, La Mettrie, Descartes ou Comte, 
etc, des contributions à des ouvra-
ges collectifs  : l’Histoire générale 
des sciences de René Taton, pour la-
quelle il rédige une introduction à la 
physiologie animale, ainsi que l’in-
troduction du Traité de Physiologie 
de Kayser, sur la constitution de cet-
te science.

C’est aussi à cette époque 
qu’on trouve cité Bachelard pour 
la première fois, dans sa thèse sur 
le concept de réflexe, alors qu’on le 
tient souvent pour un disciple de ce-
lui-ci. Les deux auteurs avaient des 
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éditions Vrin et à tous les protago-
nistes de cette entreprise.

Gabriel Gohau

Georges Minois

Le prêtre et le médecin 
Des saints guérisseurs à 
la bioéthique

CNRS éditions, 456 p., 2015, 25 €

Quand ce livre est arrivé à 
l’Union rationaliste, je me suis im-
médiatement proposé pour en faire 
l’analyse. Il se trouve, en effet, que 
je connais de longue date l’auteur. 
Il publiait alors L’Église et la scien-
ce (1990-1991) et s’éloignait du ca-
tholicisme de sa jeunesse bretonne. 
Je crois l’avoir interrogé pour notre 
émission radio, et nous avons sym-
pathisé.

Je le retrouve un quart de siècle 
plus tard. Il a publié de nombreux 
ouvrages, une quarantaine au total, 
sur des sujets variés, biographies de 
souverains de France ou d’Angle-
terre, et de divers autres personna-
ges, dont Galilée et Bossuet, aussi 
les grands pédagogues, et toujours 
les problèmes ayant trait à la reli-
gion  : histoire de l’enfer, du dia-
ble, de l’athéisme, etc. Normalien 
et docteur ès lettres, il a fait toute 
sa carrière dans l’enseignement se-
condaire, des traits que nous parta-
geons… quoique je n’aie pas, loin 
de là, tant écrit.

Le sous-titre du présent ouvra-
ge montre qu’il couvre une impor-
tante période, au long de laquelle 
les rapports entre ces deux groupes 
sont extrêmement variés, et pas for-
cément conflictuels. Les idéologies y 
jouent leur rôle, mais aussi les évé-

sion d’un article sur Bachelard, ne 
devenant fréquents qu’après la mort 
de celui-ci. Les travaux de ses élè-
ves, notamment mes amis précités, 
sont des contributions à cette disci-
pline. Ils s’éloignent en effet de l’his-
toire des sciences telle que la prati-
quent les scientifiques (et quelques 
littéraires ou historiens) à la recher-
che d’antécédents à leurs propres 
travaux et particulièrement de pré-
curseurs. Dans sa critique du volu-
me I de l’Histoire générale des scien-
ces de Taton, Canguilhem soulignait 
que l’histoire des sciences n’est pas 
un simple violon d’Ingres pour sa-
vants, notant que « d’une époque à 
l’autre des affirmations théoriques 
apparemment semblables sont prises 
dans des contextes non superposa-
bles » et Camille Limoges commen-
te : sa thèse sur le concept de réflexe, 
et déjà son article sur la théorie cel-
lulaire « manifestent son maniement 
discriminant de cette notion dont il 
fera la théorie en 1966 » (p. 869). 
Cette critique de la notion de pré-
curseur est peut-être l’un des traits 
qui distinguent les deux approches. 
Et qui permet de reconnaître cette 
épistémologie historique.

Il resterait évidemment beau-
coup à dire sur ce pavé de près de 
1300 pages. Mais il faut laisser le 
lecteur choisir ceux des textes qui 
retiendront son attention. On peut 
même y trouver des commentaires 
de l’actualité politique, par exemple 
sur la guerre d’Algérie ou sur le vote 
féminin. Et ceux qui se tiennent un 
peu plus éloignés des propos épis-
témologiques seront peut-être inté-
ressés par les multiples et riches no-
tes de Camille Limoges, qui offrent 
tant de renseignements sur l’époque 
et sur les protagonistes. Un travail 
gigantesque. Au total, une nécessai-
re publication dont nous attendons 
impatiemment la suite. Merci aux 
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période novatrice, notamment en 
devenant quantitative  : Galilée en 
physique, mais déjà le médecin an-
glais Harvey qui découvre la circu-
lation sanguine, dans un pays porté 
sur la pratique. On sait les réticen-
ces des médecins français, Riolan 
ou Patin, raillés par Boileau dans 
son Arrêt burlesque. Les jansénis-
tes critiquent les médecins, mais ils 
montrent une crédulité à l’égard des 
miracles qui leur vaut l’ironie des jé-
suites. Pascal est trop maladif pour 
se passer de la médecine, et Bossuet, 
cartésien en science, concilie Dieu et 
la médecine. Les aristocrates usent 
des médecins mais les méprisent du 
fait de leur origine modeste, tandis 
que les campagnes se fient plus aux 
saints guérisseurs. C’est le siècle, en 
science, de l’existence des germes, 
thème soutenu par Malebranche, 
qui ramène toute vie à la Création 
du Monde  ; siècle aussi, en littéra-
ture, de Molière avec son Diafoirus 
et son Tartuffe. Et celui des possé-
dées de Loudun (1632) et de Lou-
viers (1643).

Le xviiie siècle voit l’émergence 
des Lumières. La médecine manifes-
te ses ambitions contre les supers-
titions. Et l’Église est contrainte de 
s’adresser à elle pour établir l’origi-
ne miraculeuse des guérisons. C’est 
le siècle, en science, des débats sur 
la génération spontanée (Needham 
vs Spallanzani) et, bien entendu, en 
philosophie, de l’Homme machine 
de La Mettrie, un ouvrage qui sou-
lève l’indignation aussi bien des prê-
tres que des médecins. Tandis que 
Fénelon offre l’image d’un clergé 
ouvert à la médecine.

De ce siècle au suivant se po-
se la question de la lutte contre la 
variole (petite vérole). Dans les an-
nées 1710 on apprend qu’existe en 
Orient une méthode de guérison par 
l’inoculation (du pus de la maladie). 

nements. Passons vite sur la période 
antique et le moyen âge : le médecin 
est impuissant devant la maladie et 
le prêtre en tire avantage. Retenons 
évidemment le rôle d’Hippocrate et 
de Galien, puis des médecins et phi-
losophes arabes, tel Averroès. Un 
événement majeur va jouer un grand 
rôle vers la fin de cette première pé-
riode, c’est le Peste noire de 1348 et 
plus tard la syphilis (en1494, à Na-
ples, les troupes de Charles VIII.) 
Les ravages de l’épidémie suscitent 
un désarroi qui ouvre la porte aux 
sorciers et aux astrologues.

La Renaissance marque une 
rupture avec cette tragique époque 
de déclin (celle, avait jadis noté Jean 
Delumeau, dans La Peur en Occi-
dent, où l’on attend la fin du Mon-
de). L’humanisme réévalue la santé 
corporelle. On donne en spectacle 
la dissection du corps humain qui 
se répand. C’est le siècle de Vésa-
le et de sa Fabrica, illustrée par des 
gravures d’élèves du Titien. Siècle 
aussi de Paracelse et de Michel Ser-
vet. Ainsi que de Thomas More qui 
prône l’euthanasie active. De 1447 
à 1555 se succèdent des papes hu-
manistes, protecteurs de la méde-
cine. On loue la beauté du corps 
humain que les artistes dénudent. 
Mais l’Église persiste à juger que la 
vieillesse témoigne de la nécessaire 
punition de l’homme. Puis viennent 
Réforme et Contre-réforme. La pre-
mière, encline à respecter la méde-
cine instituée par Dieu, valorise le 
médecin aux dépens du prêtre. A 
l’inverse la Contre réforme exalte le 
prêtre et rabaisse le médecin. Mais 
l’ascétisme dérègle les esprits fragi-
les et entraîne une vague de scepti-
cisme. 

Le xviie siècle marque une ten-
tative d’indépendance de la médeci-
ne. Pendant que la pensée théologi-
que se fige, la science entre dans une 
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Au total, comme le montre ce 
bref résumé, un ouvrage très do-
cumenté et parfaitement maîtrisé. 
L’auteur domine admirablement son 
sujet. Et nous offre au passage des 
connaissances sur les idées scienti-
fiques des diverses époques traver-
sées, tant la théorie de la préexisten-
ce des germes que le problème de la 
génération spontanée. Un livre à re-
commander, d’une lecture agréable, 
à la portée de tous publics.

Gabriel Gohau

Claude Mollard

La culture est un 
combat

Préface de Daniel Buren. Ed. PUF. 
2015. 466 pages. 19,50 €.

Limitons-nous à signaler cet 
ouvrage précieux pour qui veut se 
retourner vers «  les années Lang- 
Mitterrand ». 

Haut fonctionnaire, l’auteur 
a été un des plus proches collabo-
rateurs de Jack Lang. Son livre est 
construit en cinq parties qui mar-
quent les grandes orientations de 
la politique culturelle des deux sep-
tennats du président Mitterrand  : 
le socle du changement, les grands 
projets, les nouvelles frontières, la 
création au cœur, la culture en par-
tage. 

Les courts chapitres sont autant 
de petits récits alertes et vigoureux 
qui rappellent les nombreuses ba-
tailles, parfois acharnées, qui furent 
nécessaires pour mener à bien une 
politique culturelle qui aujourd’hui, 
en ces temps de disette, fait rêver 
(mais la disette est-elle la seule ex-
plication de la médiocrité actuel-
le  ?). Malgré l’agacement que peut 

L’Angleterre s’engage dans la théra-
peutique du fléau, mais la France est 
réticente, malgré les efforts de Vol-
taire (ancien varioleux). La Conda-
mine défend la variolisation à l’Aca-
démie royale des Sciences. Mais 
vient à la fin du siècle une métho-
de plus efficace, du médecin anglais 
Jenner, dite vaccination, car on pro-
tège en inoculant le produit de pus-
tules des vaches malades.

Au xixe siècle se développent 
l’hygiène et la recherche du maintien 
de la santé. En matière de religion 
et de médecine, c’est le grand règle-
ment de compte. On voit un Lacor-
daire prétendre que la maladie est 
une miséricorde de Dieu. L’Église, 
qui prononce le dogme de l’Imma-
culée conception (Pie IX), s’enfonce 
dans la mariolatrie thérapeutique  : 
voir les miracles de Lourdes. Les cu-
rés réclament, pour leur office, des 
connaissances anatomiques et mé-
dicales que leur fournira l’Encyclo-
pédie de Mgnr Migne (1873). Pen-
dant ce temps, les médecins entrent 
dans le monde politique et s’intéres-
sent (Corvisart) à la santé publique. 
Du catholique Laënnec à l’anticlé-
rical Bert, les courants s’affirment. 
Les médecins s’introduisent en lit-
térature : du Curé de campagne au 
Docteur Pascal, en passant par le 
pharmacien Homais, les écrivains, 
Balzac, Flaubert ou Zola campent 
des personnages pittoresques. Par 
ailleurs, médecine laïque et religieu-
ses hospitalières entrent en conflit.

Le siècle suivant débouche sur 
la bioéthique. La morale chrétien-
ne est mise en balance devant les 
progrès de la médecine. Ainsi dé-
fend-elle les idées du docteur Alexis 
Carrel que loue encore Jean-Paul 
II. J’aurais envie cependant d’ajou-
ter que maints libre-penseurs, sans 
doute pour des vues opposées, en 
font autant.
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pour qu’il y puisse faire ses besoins 
(naturels, bien sûr : comme quoi la 
nature et la culture…). 

Guy Bruit

Michel Pastoureau

Le roi tué par un 
cochon

Éditions du seuil, 2015, 232 pages

Depuis quelques années, Michel 
Pastoureau, nous a enchantés en in-
troduisant dans la recherche histori-
que des sujets jusqu’ici négligés : les 
couleurs (Bleu, histoire d’une cou-
leur, L’étoffe du diable, histoire des 
rayures et des tissus rayés) et les ani-
maux (L’ours, histoire d’un roi dé-
chu, Le cochon, histoire d’un cou-
sin mal aimé)1 dont il a su montrer 
tout le potentiel de renouvellement 
de notre connaissance du passé. Il 
se saisit ici de ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un fait divers, mais un 
fait divers riche de conséquences 
pour l’histoire de la monarchie. 

 Le 13 octobre 1131, dans une 
rue de Paris, un cochon gyrovague, 
comme il y en beaucoup dans les vil-
les médiévales, se jette dans les pat-
tes du cheval monté par l’héritier 
du trône de France, Philippe, fils du 
roi Louis VI. Désarçonné, il heurte 
une pierre, est écrasé sous le poids 
du cheval, et selon la chronique du 
moine Suger abbé de Saint-Denis, il 
décède dans les heures qui suivent. 
Deux éléments rendent cette mort 

1	 Ne sont cités à titre d’exemple que 
quelques titres parmi les nombreux 
ouvrages que Michel Pastoureau a 
consacrés à l’héraldique, aux couleurs et 
aux animaux. Une liste complète est 
donnée à la fin du volume qui s’enrichit 
aussi d’une belle iconographie.

provoquer la personnalité flam-
boyante de Jack Lang, il faut recon-
naître ce que nous lui devons. Hom-
me de fortes intuitions (la fête de la 
musique, il fallait la « sentir » !), il 
n’aurait pu les mettre en œuvre sans 
l’appui de fonctionnaires passion-
nés comme Claude Mollard, et sans 
l’oreille de François Mitterrand, no-
tre dernier président qui put s’ap-
puyer sur une solide culture classi-
que et humaniste.

Sans doute tout n’a-t-il pas 
été une réussite (la BNF reste assez 
contestable…). Mais il n’en demeu-
re pas moins que de nombreuses en-
treprises ont contribué à modifier le 
visage culturel de Paris. La Villet-
te, Bercy, la Grande Arche, l’Opéra 
Bastille ne sont pas des réalisations 
mineures ou insignifiantes. Le grand 
Louvre a été réalisé après reconquête 
des parties colonisées par les Finan-
ces, et personne ne conteste plus la 
Pyramide de l’architecte sino-améri-
cain Pei (quelle idée d’être allé cher-
cher un étranger ?) à qui Mitterrand 
avait dit : « je ne vous laisserai pas 
repartir comme Le Bernin ».

Pour qui a vécu et suivi ces an-
nées et ces chantiers, il est difficile de 
ne pas éprouver quelque nostalgie, 
quitte à oublier tout ce qui a pu être 
discutable ou malheureux. Aussi je 
terminerai sur un souvenir person-
nel, et par une anecdote plaisante. 
À l’époque, j’allais souvent au Pa-
lais Royal pour voir comment évo-
luait le chantier des colonnes de Bu-
ren. Ce chantier était entouré d’une 
palissade qui permettait de voir ce 
qui se passait derrière elle. Claude 
Mollard rappelle qu’elle fut couver-
te d’inscriptions à caractère antisé-
mite : c’était le plus « déplaisant ». 
Mais j’avais noté une autre série  : 
beaucoup de passants, habitants de 
ce quartier, demandaient où ils al-
laient pouvoir conduire leur chien 
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faisant de ce blason le seul à mo-
tif floral de toutes les monarchies 
d’Occident. La fleur de lis restera 
l’emblème de la monarchie françai-
se, le bleu lui survivra : n’est-ce pas 
aussi la couleur de la République et 
… des équipes sportives aujourd’hui 
encore ? 

L’ouvrage de Michel Pastou-
reau s’appuie sur l’anthropologie 
(comme le montre sa réflexion sur 
le caractère quasi universel de la ré-
probation qui pèse sur le cochon, 
allant jusqu’à l’interdit total de sa 
consommation) et convoque toutes 
les recherches qu’il a menées et qu’il 
poursuit. À la fois prudent, en émet-
tant ses hypothèses sur le lien entre 
le cochon tueur de roi et l’adoption 
des nouveaux symboles de la mo-
narchie, et convaincu de leur vali-
dité, Michel Pastoureau appelle à 
poursuivre les recherches qui pour-
raient apporter une confirmation. 
Et puis, il faut dire que l’on s’amuse 
– ce qui n’est pas si fréquent – à cet-
te lecture qui apporte aussi au non 
spécialiste de précieuses connaissan-
ces.

Fabienne Bock

Christian Ruby

Abécédaire des arts et 
de la culture

Toulouse, Éditions de l’attribut, 
2015

À la différence de la fonction 
normative du dictionnaire, un abé-
cédaire propose plutôt de revenir, 
pour chaque entrée, à l’élémentaire. 
Il ne cherche pas à être un ouvra-
ge de référence, mais de forma-
tion. Dans son Abécédaire des arts 
et de la culture, paru aux éditions 
de L’Attribut (Toulouse), Chris-

lourde de conséquences. Fils aîné 
du roi, Philippe a déjà été sacré roi 
deux ans auparavant, du vivant de 
son père (une coutume chez les Ca-
pétiens) et son frère cadet, destiné 
à embrasser une carrière ecclésias-
tique, n’est pas préparé à assumer 
la fonction royale. D’autre part, les 
conditions de sa mort sont igno-
minieuses  : victime non d’un ani-
mal noble, le sanglier, qu’on chasse 
et qui peut vous tuer dans un no-
ble corps à corps, mais de son cou-
sin domestique, un animal impur, 
ignoble, satanique, porcus diaboli-
cus, comme l’écrit Suger, Philippe 
partage en quelque sorte la réproba-
tion, le discrédit qui affectent l’ani-
mal et la famille royale en est elle-
même profondément affectée.

Le règne de son frère Louis 
VII est en effet marqué par une sé-
rie d’échecs : un mariage longtemps 
stérile avec Aliénor d’Aquitaine, 
mariage annulé qui permet à Alié-
nor d’épouser en deuxièmes noces le 
dangereux rival qu’est le roi d’An-
gleterre, Plantegenêt, qui entre en 
possession des biens d’Aliénor (tout 
le Sud-Ouest de la France), échec de 
la deuxième croisade que Louis VII 
conduisait avec l’empereur d’Alle-
magne… La malédiction du co-
chon semblait décidément à l’œu-
vre. Comment en sortir ? Comment 
effacer la souillure ?

Michel Pastoureau émet l’hypo-
thèse que, conseillé par Suger et Ber-
nard de Clairvaux, fervents adeptes 
du culte marial qui commence à do-
miner l’Occident, Louis VII choi-
sit alors de mettre le royaume sous 
la protection de la Vierge en adop-
tant dans la représentation de la 
monarchie, deux de ses attributs es-
sentiels  : la couleur bleue et le lis, 
symboles de pureté. Ces deux attri-
buts apparaîtront bientôt sur le bla-
son royal, au début du xiiie siècle, 
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te manière même de présenter les ré-
férences répond à l’ambition péda-
gogique de l’ouvrage, qui, loin de 
prétendre fournir des définitions dé-
finitives des notions abordées, cher-
che avant tout à donner au lecteur 
les instruments conceptuels élémen-
taires afin d’alimenter une réflexion 
sur la culture. Outre ces référen-
ces livresques, l’ouvrage s’appuie 
constamment sur des exemples ar-
tistiques concrets, qui vont de la 
peinture et de la littérature « classi-
ques  » à la série des Jurassic Park 
(p. 46), en passant par les derniers 
albums de Tardi (p. 211). L’Abécé-
daire de C. Ruby se présente com-
me un vaste espace de circulation à 
l’intérieur duquel chaque lecture est 
susceptible de dessiner une trajectoi-
re individuelle. Or, ce mode de pré-
sentation n’est pas anodin, il permet 
en fait de donner corps à la thèse gé-
nérale sur les arts et la culture qui 
affleure dans l’ouvrage. 

Pour situer plus précisément 
cette dernière, l’auteur se réfère, 
dans les dernières lignes de sa préfa-
ce, à quatre définitions possibles de 
la notion culture, qu’il nomme des 
« paradigmes », et dont il reprend 
les principaux traits dans un tableau 
synoptique donné en annexe. Cha-
cun des paradigmes détermine une 
séquence temporelle qui correspond 
aux différentes élaborations théori-
ques majeures du concept de cultu-
re, et non à un ordre de succession 
des cultures elles-mêmes : au modè-
le de la culture pensée comme élé-
vation, avec les esthétiques du goût 
(xviiie siècle) succède, de maniè-
re critique, celui de la culture for-
mation (xixe siècle) – notamment 
par le biais du concept allemand de 
Bildung. Les « sciences humaines » 
(anthropologie, ethnologie, sociolo-
gie) constituées à la fin du xixe siècle 
et au xxe siècle, reconnaissent, par-

tian Ruby s’emploie ainsi à for-
muler les premiers jalons d’un al-
phabet possible de la culture et des 
arts. Contrairement à une encyclo-
pédie, la prétention à l’exhaustivité 
est explicitement refusée. Cet abé-
cédaire, qui compte 133 entrées, ne 
saurait être clos. Il demeure irréduc-
tiblement ouvert, et constitue tout 
au plus, comme l’indique la préfa-
ce, un «  échantillon  ». L’ouvertu-
re se situe d’abord dans la plurali-
té des champs théoriques articulés 
pour la rédaction de chaque entrée. 
Si l’auteur reconnaît avoir emprunté 
ses principaux outils d’analyse théo-
rique à l’anthropologie, à la socio-
logie, à la philosophie, force est de 
constater qu’il parvient à concilier 
ces différentes perspectives par un 
discours unifié et cohérent, qui éli-
mine tout risque d’éclatement ou de 
dispersion, malgré la grande variété 
des matériaux mobilisés. L’ouvertu-
re se manifeste encore à l’intérieur 
même de chaque entrée qui, loin 
d’être une monade refermée sur elle-
même, s’inscrit dans un jeu d’inter-
férences et de turbulences avec les 
autres entrées, qui invite le lecteur à 
procéder par « recoupements ». 

Chaque article s’ouvre sur une 
référence à l’origine du terme (à 
partir de l’étymologie ou de son 
usage ordinaire), et, après avoir pré-
senté les principaux éléments histo-
riques de réflexion sur la notion et 
l’état actuel des débats sur la ques-
tion, s’achève par une brève biblio-
graphie raisonnée dont la modalité 
varie selon les cas. Les ouvrages ci-
tés constituent soit des textes clas-
siques sur la question, soit des 
prolongements polémiques contem-
porains, soit des contrepoints, soit 
des invitations à la discussion, soit 
encore des incitations à de réguliè-
res fréquentations (pour certaines 
revues, par exemple, p. 168). Cet-
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Paul Veyne

Palmyre. 
L’irremplaçable trésor. 

Éditions Albin Michel 2015. 141 
pages et un cahier de 13 photos en 
couleurs. 

Dans ce petit livre, entre chant 
d’amour et oraison funèbre, Paul 
Veyne met son savoir d’historien 
et sa passion d’humaniste au servi-
ce d’un large public. Évitant toute 
érudition ici inutile, il nous fait ima-
giner ce que fut Palmyre, cette cité 
de langue araméenne où le grec était 
langue de communication interna-
tionale et où vivaient et se rencon-
traient voyageurs et commerçants. 
Palmyre atteignit son apogée vers 
l’an 200 de notre ère. L’étranger qui 
y arrivait avait le sentiment d’entrer 
dans un autre monde  : «  Palmyre 
était bien une cité, un lieu civilisé et 
même cultivé, mais dangereusement 
proche de la non-civilisation noma-
de et d’une civilisation autre, celle 
de la Perse et de plus loin encore ». 
Un militaire romain, ou byzantin, a 
laissé gravée sur un rocher cette ins-
cription : « les Syriens sont une sale 
race, un kakon genos ». Cet étran-
ger, dit Paul Veyne, se trompait  : 
«  Palmyre n’était pas une ville sy-
rienne comme les autres, pas plus 
que Venise, en contact avec la civi-
lisation byzantine et avec le Turc, 
ne fut toute l’Italie ». On pourra re-
procher peut-être à l’auteur une cer-
taine tendance à idéaliser ce que fut 
Palmyre, mais aujourd’hui l’impor-
tant n’est pas là. 

Après avoir parlé du «  sacca-
ge incompréhensible  » du site par 
«  l’organisation terroriste Daech  » 
(disons l’État islamique), Paul Vey-

delà la diversité géographique et 
historique de ses formes, la culture 
comme l’institution d’un ordre sym-
bolique, alors que de manière plus 
contemporaine – et sans doute plus 
conforme aux intentions de l’auteur 
– la culture se présente comme un 
exercice affirmatif de soi, à partir de 
pratiques de déstabilisation des pos-
tures instituées et de décentrements 
permanents. Quoiqu’ils aient des 
sources historiques distinctes, ces 
quatre paradigmes coexistent tou-
tefois tous, d’une manière ou d’une 
autre, dans les discours contempo-
rains sur la culture. L’effort de C. 
Ruby consiste à montrer, pour cha-
que notion, quels sont les paradig-
mes implicitement mobilisés, les en-
jeux qui en découlent, ainsi que les 
critiques qu’il est possible de formu-
ler.

En définitive, l’ouvrage par-
vient à accomplir le programme pé-
dagogique qu’annonçait le titre mê-
me d’Abécédaire. L’auteur réussit la 
périlleuse entreprise de fournir une 
grammaire élémentaire des arts et 
de la culture à partir de ses prin-
cipaux concepts, de ses pratiques 
et de ses institutions. Par la riches-
se des références bibliographiques 
et des pistes de réflexions engagées, 
le livre donne les moyens au lecteur 
de poursuivre par lui-même le tra-
vail de la pensée qu’il a suscité. Dé-
finitivement ouvert, cet abécédaire 
ne constitue pas un point d’arrivée 
mais plutôt un point de départ qui 
œuvre à son propre dépassement.

Thibault Barrier
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ne avance (p.118-119) un élément 
d’interprétation. Les islamistes se-
raient mus par « le désir de prouver 
et de se prouver qu’ils ne sont pas 
comme nous, qu’ils sont eux-mê-
mes  ». Ils seraient en quelque sor-
te à la reconquête de leur identité. Je 
dirais que ce serait là une interpréta-
tion presque optimiste. Ne pourrait-
on plutôt avancer qu’ils mettent en 
œuvre la volonté politique de cou-
per les peuples (ici le peuple syrien) 
de leur histoire  ? Cette histoire ne 
commencerait qu’avec l’avènement 
de l’Islam et tout ce qui précède de-
vrait être effacé. Un homme nou-
veau se dresserait à l’horizon.

C’est pourquoi notre attache-
ment aux monuments du passé n’a 
pas à voir avec quelque amour des 
vieilles pierres. Ces monuments, 
passion des archéologues et des his-
toriens, témoignent de la continui-
té de l’histoire et d’une histoire qui 
nous est commune, d’une aventu-
re que nous souhaitons poursuivre, 
sans reniements. 

Tous ceux qui ont pu, du 
haut de la citadelle qui le domine, 
contempler le site de Palmyre au 
soleil couchant, sont pleins d’une 
grande tristesse, voire d’une indi-
gnation passionnée face aux « bar-
bares  ». Mais soyons modestes, et 
n’oublions pas que c’est Alexandre 
(le Grand) qui a incendié Persépo-
lis (et massacré pas mal de monde), 
et que certains d’entre nous ont pu 
chanter dans leur jeunesse « Du pas-
sé faisons table rase ».

Guy Bruit
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