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Raison présente

Sciences

Jean-Louis Lavallard

LA PSYCHOLOGIE
EST-ELLE UNE
SCIENCE EXPERIMENTALE ?

Une étude récente sur la repro-
ductibilité des expériences de psy-
chologie incite a se poser la ques-
tion : la psychologie est-elle une
science expérimentale ? 270 cher-
cheurs ont essayé de reproduire 100
expériences de psychologie publiées
en 2008 dans trois grands jour-
naux de recherche en psychologie :
Psychological science — Journal of
personality and social psychology
— Journal of experimental psycholo-
gy : learning, memory, cognition. Le
résultat brut est alarmant : au plus
39 % seulement des résultats ont été
jugés subjectivement reproduits et si
’on utilise des critéres mathémati-
ques de reproductibilité, le taux de
reproductibilité est encore plus bas.

La reproductibilité d’une expé-
rience est une caractéristique fon-
damentale de sa valeur scientifique.
Quelle foi accorder a une expérien-
ce que l'on ne peut pas reprodui-
re ? Toutes les sciences dites exac-
tes conduisent a des expériences
reproductibles. Chaque science a
sa méthode de mesure de la repro-
ductibilité. En mathématiques, la
démonstration d’un nouveau théo-
réme exige sa vérification logique.
Le plus souvent une demi-douzai-
ne de mathématiciens seulement est
capable de ce travail. La démons-
tration d’un nouveau théoréme est
toujours trés compliquée. Ces ma-
thématiciens éminents scrutent tous
les détails de la démonstration, dé-

108

tectent les parties insuffisamment
démontrées (et les complétent). Puis
ils simplifient la démonstration pour
qu’elle puisse étre comprise pas un
plus grand nombre de leurs colle-
gues.

En physique comme en chimie
et en biologie, Pexpérience est pres-
que toujours dupliquée par une
équipe concurrente qui travaillait
sur le méme sujet et aurait publié le
méme résultat un peu plus tard. La
recherche dans ces sciences prend
souvent I’allure d’une course. Mais
c’est ’application industrielle du ré-
sultat qui est la meilleure preuve de
reproductibilité : les usines repro-
duisent implicitement I’expérience
des milliers voire des milliards de
fois au cours du processus de fabri-
cation.

En biologie, le critére de réus-
site de la duplication de I’expérien-
ce est moins strict qu’en physique et
en chimie. Une cellule est un syste-
me vivant en perpétuelle évolution.
Elle n’est jamais identique au cours
du temps. Le phénoméne que Pon
observe peut n’exister qu’a certains
moments. Il n’en existe pas moins.

Dans le travail de reproductibi-
lité d’une expérience de psychologie
la situation est tout autre. Une ex-
périence de psychologie se fait sur
un groupe de sujets tous différents.
Chaque sujet répond a sa manie-
re. Lexpérimentateur dispose donc
d’un certain nombre de résultats a
priori tous différents. Il estime que
le résultat est intéressant si les ré-
ponses de chacun des sujets testés
sont proches les unes des autres.
Le résultat final est en conséquen-
ce toujours le résultat d’une ana-
lyse statistique. Des méthodes ma-
thématiques simples (supposant
une répartition théorique selon une
courbe de Gauss normale) permet-
tant d’affirmer si le résultat est sta-
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tistiquement valable. La publication
dans un journal n’a lieu que si le ré-
sultat de ce test est positif.

La duplication d’une expérience
de psychologie suit le méme proces-
sus. Elle est positive si elle conduit
a une mesure statistiquement vala-
ble, proche du résultat publié. Lex-
périence est jugée non reproduite si
la reproduction n’est pas statisti-
quement valable ou si le résultat fi-
nal est différent. Si elle est statisti-
quement valable et si le résultat est
proche, les réponses aux deux expé-
riences, celle initiale et celle de re-
production peuvent étre réunies
pour obtenir un résultat plus précis
et statistiquement plus valable. Ici,
ce fut rarement le cas. Le plus sou-
vent la duplication a conduit a des
résultats statistiquement non vala-
bles ou/et notablement différents.

97 % des études publiées
avaient des résultats statistique-
ment significatifs. C’est pour cela
quils avaient été publiés. Malheu-
reusement, 36 % seulement des re-
productions étaient statistiquement
valables. De plus, indépendamment
de la validité statistique, la valeur
moyenne était le plus souvent tres
différente. Leffet mesuré dans la du-
plication était presque toujours plus
faible : la moitié en moyenne.

Que conclure de cette confron-
tation ? Un grand nombre de publi-
cations n’avaient pas de sens. Les
chercheurs qui les ont faites ont été
trop optimistes sur leur validité. Par
ailleurs ils ont choisi les résultats
le plus intéressants a leurs yeux :
ceux qui correspondaient aux plus
grandes valeurs et n’étaient pas du
tout attendus. Un chercheur n’est
pas tenté de publier un résultat ju-
gé presque évident. Il recherche la
nouveauté.

Le plus grand écart entre I’ex-
périence et sa reproduction a été
constaté en psychologie sociale. Il
est moins grand en psychologie in-
dividuelle. Mais dans les deux cas,
les chercheurs devraient étre plus
prudents dans leurs publications. Le
plus souvent une expérience est des-
tinée a vérifier une théorie. Si le ré-
sultat n’est pas statistiquement va-
lable et notablement différent, la
théorie doit étre mise en doute. Ce
sont donc les fondements mémes de
la psychologie qui sont ébranlés par
la non-reproductibilité des expé-
riences.

UNE LEVURE QUI PRODUIT
DES MEDICAMENTS

La médecine utilise divers déri-
vés de Popium pour calmer la dou-
leur et les toxicomanes les utili-
sent pour se droguer. Ces composés
chimiques dont le plus connu du pu-
blic est la morphine sont dérivés du
pavot. Pour les obtenir, il faut donc
commencer par de la culture. Une
équipe américaine vient de réussir a
les produire autrement : par la fer-
mentation de levures. Le principe
de la méthode est simple. Ces com-
posés sont synthétisés dans le pa-
vot par une succession de réactions
chimiques connues. Ces réactions
sont catalysées par des enzymes
que le pavot secréte. Les informa-
tions pour la formation de ces en-
zymes sont inscrites sur ’ADN du
pavot. Il suffit de les transporter sur
I’ADN de la levure pour que la le-
vure secréte ces enzymes et que la
synthése ait lieu. Les techniques ac-
tuelles de manipulation permettent
ce genre d’exploit. Une équipe amé-
ricaine de I’Université de Stanford y
est parvenue. Ils ont fabriqué une le-
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vure qui produit ces opioides. Est-
ce a dire que la culture du pavot est
condamnée? Certainement pas. La
levure n’a produit que des traces in-
fimes du produit. Il faudrait multi-
plier par un million le rendement
pour que la levure entre en compéti-
tion avec le pavot.
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Cinema
Michelle Lannuzel

MucH LoveD

France / Maroc. 2015. Réal. et
scén. : Nabil Ayouch. Avec Loub-
na Abidar (Noha), Asmaa Lazrak
(Randa), Halima Karaouane (Sou-
kaina), Sara Elmhamdi Elalaoui
(Hlima), Abdellah Didane (Said).

FaTiMma

France. 2015. Réal. et scén. : Philip-
pe Faucon. Avec Sora Zeroual (Fa-
tima), Zita Hanrot (Nesrine), Kenza
Noah Aiche (Souad), Chawki Ama-
ri (le pere).

DHEEPAN

France. 2015. Réal. Jacques
Audiard. Scén. : Noé Debré, Tho-
mas Bidegain, Jacques Audiard.
Avec  Antonythasan Jesuthasan
(Deepan), Kalieaswari Stinivasan
(Yalini), Claudine Vinasithamby (II-
layaall), Vincent Rottiers (Brahim).

Cette chronique - rédigée dans
I’'urgence, je le reconnais — évoque
de maniére succincte ces trois films,
certes fort différents, mais qui, cha-
cun a sa maniére, saisissent le destin
de personnages jetés dans la violen-
ce ouverte ou feutrée du monde. Les
réalisateurs de ces fictions ont choi-
si un point de vue décalé qui permet
au spectateur d’aller au-dela des ap-
parences, des préjugés ou des idées
regues, a la rencontre de I’Autre.

Et cela ne va pas parfois sans
risques. Ainsi, il est difficile de parler

du film de N. Ayouch, sans rappeler
d’emblée les réactions violentes des
autorités marocaines, I'interdiction
du film dans tout le pays, les me-
naces de mort, jusqu’a I’agression
physique de I’actrice Loubna Abi-
dar, en ce début du mois de novem-
bre. Pourquoi un tel déchainement ?
Le film montre la vie quotidienne de
quatre prostituées de Marrakech,
qui tentent de vivre et de surmonter
les humiliations et les meurtrissures
infligées par leurs clients saoudiens
ou européens, au sein d’une socié-
té qui les utilise tout en les condam-
nant. De longues séquences permet-
tent de pénétrer l'intimité de ces
femmes, de les voir non pas comme
de simples objets du désir des hom-
mes, mais comme des « guerriéres »,
dit le réalisateur. Il n’évite pas les
scénes scabreuses, les propos sala-
ces, mais il n’y a aucun voyeurisme,
seulement la volonté de montrer ce
que signifie la soumission des corps.
N. Ayouch provoque une inversion
subtile de notre regard : ce sont ces
hommes arrogants et pervers, dé-
tenteurs du pouvoir, qui méritent
notre mépris, et non ces femmes qui
rient, dansent, se soutiennent pour
ne pas sombrer, aidées en cela par
I’énigmatique Said, et gardent mal-
gré tout ’espoir d’en sortir, comme
le suggere le dernier plan du film.
Difficile pour le pouvoir marocain
d’accepter cette lumiére sur I’hypo-
crisie du systeme.

Le film de Philippe Faucon va
aussi a la découverte de I’Autre.
Toute son ceuvre est tournée vers les
« invisibles », ces immigrés maghré-
bins indispensables a la société qui
les ignore le plus souvent, comme
le cinéma francais d’ailleurs, sauf
lorsque certains d’entre eux som-
brent dans le fanatisme et le terro-
risme. Alors que son film précédent,
La Désintégration (2012) dénon-
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¢ait Pendoctrinement de jeunes gens
en rupture avec leur entourage et la
société, Fatima raconte le chemine-
ment d’une femme de ménage pré-
te a tous les sacrifices pour que ses
deux filles réussissent leurs études.
La mise en scéne dépouillée, le mon-
tage elliptique, construisent avec dé-
licatesse le portrait de cette femme
solitaire, a Pécart, a cause de son
foulard, de son travail épuisant en
horaires décalés. On la voit souvent
derriére une vitre, ou en reflet dans
un miroir, pour accentuer son iso-
lement. Le racisme au quotidien ne
Pépargne pas : la grande bourgeoi-
se qui ’emploie teste son honnéteté
en laissant de I’argent dans un jean.
Mais Faucon lui donne une dignité,
une sensibilité, une justesse dans le
dialogue qu’elle entretient avec ses
filles. Car le langage est un élément
essentiel du récit. C’est un film bi-
lingue, arabe et frangais. Fatima suit
des cours de francais pour vaincre
son illettrisme, et rejoindre ses filles
qui ne parlent que le frangais. Et par
un beau renversement, c’est en ara-
be qu’elle aborde la littérature, en
écrivant son journal. Le point de dé-
part du film est d’ailleurs le livre pa-
ru en 2006, Pri¢re a la lune de Fa-
tima Elayoubi, elle-méme femme de
ménage.

La narration est construite par
des contrastes multiples : entre les
alnés et les jeunes, entre les deux
sceurs, entre les garcons et les filles
du quartier, entre les classes sociales.
Toujours par le choix de détails pas
nécessairement expliqués qui sugge-
rent la complexité des personnages.
Les acteurs sont remarquables, en
particulier Sonia Zeroual.

Juste un mot a propos de Dbee-
pan, dont on a beaucoup parlé apres
sa Palme d’Or inattendue. Sans ac-
corder trop de poids a ce prix, il est
toujours intéressant de comprendre
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en quoi I’état du monde autant que
la composition du jury de Cannes
explique en partie ce choix.

Je ne crois pas qu’Audiard soit
un réalisateur exceptionnel. Mais
il possede un talent certain de met-
teur en scéne et de narrateur, et c’est
un exemple assez rare d’un cinéaste
exigeant et populaire.

Choisir comme protagonistes
des acteurs non professionnels, Ta-
mouls de surcroit, parlant leur pro-
pre langage, en faire des immigrants
coincés dans une banlieue francaise
a moitié déglinguée, c’était la mar-
que d’une audace remarquable. La
premiére moitié du film embarque
le spectateur au Sri Lanka, a la fin
d’une terrible guerre civile opposant
les forces gouvernementales aux Ti-
gres de libération de I'Ilam tamoul,
qui furent les vaincus de cette tra-
gédie. On ne peut imaginer person-
nages aussi étrangers a un public
francais. La mise en scéne nerveu-
se, efficace, s’attache au personna-
ge de Dheepan, guerrier tamoul qui
brile son uniforme, puis a celui de
Yalini, jeune femme en quéte fébri-
le d’un enfant esseulé, entrainant de
force une petite fille apeurée. A eux
trois, ils vont fonder une fausse fa-
mille pour avoir le droit de quitter le
pays et tenter de rejoindre la France.
Dans la banlieue ot ils sont relégués,
ils vont apprendre a se connaitre, a
se supporter, a finir par se sauver les
uns les autres. Audiard réussit a tis-
ser ces liens et a donner une vérita-
ble épaisseur a ces personnages qui
ne comprennent rien des codes du
monde ou ils sont tombés. Ils nous
donnent le regard de I’étranger sur
notre propre monde, rappelant ce-
lui du Huron de Voltaire ou du Per-
san de Montesquieu.

La deuxiéme partie bascu-
le malheureusement dans un mode
plus convenu, une image complai-
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sante de la violence urbaine, avec la
drogue, les caids, les coups de feu,
une reprise d’Un Prophete, en quel-
que sorte. Quant a la fin qui verse
dans Pangélisme... Un réve, peut-
étre ?
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Théatre
Guy Bruit

L’£TRANGE INCIDENT DU
CHIEN PENDANT LA NUIT

D’apres le roman de Mark Had-
don, adapté par Simon Stephens et
mis en scéne par Philippe Adrien, au
Théatre de la Tempéte.

Deux raisons me commandent
de parler un peu longuement du der-
nier spectacle de Philippe Adrien.
La premieére est qu’il s’agit d’une
trés belle réussite théatrale. La se-
conde est qu’il me semble ici que se
renoue ou se retend un fil qui peut-
étre s’était un peu distendu ces der-
niers temps. Je commencerai par la
seconde de ces raisons.

Il m’arrive parfois de relire cer-
taines de mes chroniques. En 1987
(RP n° 81), a ’occasion de I’adapta-
tion du roman d’Hervé Guibert, Des
aveugles, j’avais défini Adrien com-
me un poéte de la limite et de I’en-
fermement. Nous sommes enfermés
aussi bien dans notre « nature » que
dans des codes sociaux, des regles,
des préjugés et des idées regues, etc.
Ce sont la autant de limites. Que se
passe-t-il quand nous essayons de
nous en affranchir, ou quand nous
nous interrogeons sur leur degré
de réalité ? Avec humour Guibert
se demandait quelle différence il y
avait entre un aveugle et un loubard
a lunettes noires (rappelons-nous
une séquence célebre des Enfants
du paradis de Carné). A une dame
qui voulait acheter une souris blan-
che, il faisait répondre par le mar-
chand animalier qu’il n’y avait pas
de souris blanches : la souris blan-
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che a un ventre gris, une queue rose,
des pattes roses. C’est par une faci-
lité de langage que nous parlons de
souris blanches : nous sommes aussi
enfermés dans nos habitudes langa-
gieres. Adrien s’était donc interrogé
sur ce qu’était la réalité du monde
des aveugles dans un institut spécia-
lisé ou on vient voir des gens qui ne
voient pas.

Le spectacle des Aveugles avait
été le point de départ de la recher-
che de ce qui pouvait faire 'unité du
travail de Philippe Adrien, chez qui
le souci était ancien de la pensée de
la limite, c’est-a-dire de la différen-
ce. Ne prenons que trois exemples.
Le Pourceaugnac de Moliere, comé-
die qu’on pourrait croire innocen-
te, était occasion — et c’était étre en
avance sur les discussions autour du
genre — d’une interrogation sur la
différence des sexes : un bon bour-
geois de province arrivait, homme,
a Paris d’ou il devait s’enfuir tra-
vesti en femme. Dans La Mission
de Heiner Miiller, c’est la question
de la rupture avec sa classe socia-
le qui était posée ; est-il possible a
un bourgeois, un privilégié, de de-
venir un révolutionnaire qui rejoint
dans la lutte le monde des opprimés
(classe ouvriére ou peuples coloni-
sés), ou ne reste-t-il pas prisonnier
de sa condition originelle, ce qui
dans le cas du commissaire Dubuis-
son conduit a une double trahison ?
Et, chez Brecht, comment un brave
homme peut-il, au hasard des cir-
constances, devenir un bourreau,
comment Galy Gay, parti acheter
un poisson, peut-il se retrouver chef
d’une soldatesque particuliérement
féroce, lancé a la conquéte colonisa-
trice des Indes ? Trois histoires qui
pourraient sembler ne rien avoir de
commun, mais ol se manifestait la
méme inquiétude : un homme est un
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homme, mais qu’est-ce qu’un hom-
me ?

Philippe Adrien a poursuivi
son parcours qui ’a conduit vers
la pensée du handicap et de la ma-
ladie. Exemplaire fut a ce sujet la
présentation du Malade imaginaire
(2002), réalisée « en communion »
avec la Compagnie du 3¢ ceil, com-
pagnie créée et dirigée par Bruno
Netter, comédien aveugle, et com-
posée de comédiens handicapés,
souvent lourdement. Lintérét de ce
Malade était double.

Dans la volonté de faire en-
trer dans le jeu théatral des handi-
capés, il y avait un enjeu éthique.
Adrien s’en est expliqué dans un en-
tretien paru dans RP 163-164 : « Je
n’aime pas les catégories d’exclu-
sion, et dans tout ce que j’ai pu fai-
re, je crois qu’il y a une question,
comment pourrait-on inclure cet ex-
clu, comment pourrait-on partager
au-dela de ce qui est normalement
partagé ? D’ou mon intérét pour
les handicapés. Le théatre est aussi
le lieu de revenir sur ces différences
qui aujourd’hui me semblent devoir
étre abolies et combattues ». Pour
lui le corps de I’acteur — handicapé
ou non handicapé — est un « corps
symptomatique », avec lequel il doit
se débrouiller, « un poids qu’il doit
porter tel qu’il est », qu’il ne faut pas
vouloir corriger ou soumettre a une
« espece d’orthopédie ». Le théatre
permet — sans étre une thérapie il-
lusoire — a ’acteur d’échapper « au
poids de son symptome », de passer
au-dela, d’accéder, au moins pour
un temps, a « plus de liberté corpo-
relle ». Cest cet espace de liberté un
instant conquise qui dans ce Malade
pouvait nous émouvoir si fort.

Mais faire jouer Argan et Béline
par deux aveugles, Toinette par une
sourde, n’était pas accomplir quel-
que bonne action. C’était proposer

une interprétation de Moliere. La
question de la maladie imaginaire
d’Argan n’est pas celle de son corps,
mais celle de son esprit. Argan vit
dans un univers de fantasmes, et ces
comédiens un peu « étranges » sont
ses fantasmes. Nous voyons Béline,
Angélique, Béralde, Cléante, Toi-
nette comme des étres sains et pleins
de vie et de bon sens. Argan les voit
comme des persécuteurs, des espe-
ces de monstres, qui ne le compren-
nent pas. Notre vision du monde et
celle du malade... Comment com-
prendre un malade, dont nous ne
pouvons pas « imaginer » la souf-
france ni prendre la place ? Grande
question, si chargée d’angoisse.

Nous voici aujourd’hui entrai-
nés a la découverte du jeune Chris-
topher, un garcon autiste de quin-
ze ans. Philippe Adrien nous dit que
C’est la premiere fois qu’il met en
scéne sur le mode du « théatre ré-
cit ». Que faut-il entendre par 1a ? 1
s’agit bien d’une adaptation pour le
théatre d’un roman, Le Bizarre in-
cident du chien pendant la nuit, de
Mark Haddon, adaptation remar-
quable de finesse et d’intelligence
théatrale, de Simon Stephens. Mais
il ne s’agit pas d’une piéce de théitre
a partir du (ou d’apres) le roman. I
s’agit de ’exploration d’un livre par
les moyens du théatre.

On pourrait présenter les cho-
ses ainsi : il y a un livre qui racon-
te une histoire. Une actrice (Juliet-
te Poissonnier) lit des passages de ce
livre écrit par un écrivain reconnu.
Mais cette actrice est aussi le per-
sonnage de Siobhan, la professeure
de Christopher, qui accompagne ce-
lui-ci dans Pécriture d’un livre ou il
raconte son histoire dans une semi-
clandestinité (le pere de Christopher
I’ignore). Ce livre dans le livre, Sio-
bhan en lit des passages, et en mar-
que les progrés. A la fin Christopher
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dit « j’ai écrit un livre », et Siobhan
« je sais, je I’ai lu. On en a fait une
piece de théatre. » Jolie pirouette.
On pourrait présenter les choses a
Penvers : il y a une piece de théatre,
a Dintérieur il y a, etc. Ainsi nous
naviguons entre deux temps, ce-
lui de la fiction, le roman de Mark
Haddon, et celui du livre de Chris-
topher. Deux regards se croisent :
I’un extérieur, celui du romancier et
de I’adulte (nous), l’autre intérieur,
celui de I’enfant autiste.

Dautisme de Christopher pré-
sente quatre symptomes majeurs :
son refus d’étre touché, son rapport
aux mathématiques (« je connais
tous les nombres premiers jusqu’a
7507 » et il finit par remporter un
grand concours, le A-Level), sa pas-
sion de I'investigation (ayant décou-
vert Wellington, le chien de Mme
Shears, une voisine (Mireille Rous-
sel), le corps transpercé d’une four-
che de jardinier, il n’aura de cesse de
découvrir le meurtrier), son rapport
a la vérité (« je ne dis pas de men-
songes. (...) ce n’est pas parce que je
suis quelqu’un de bien. C’est parce
que je ne peux pas dire de menson-
ges ». Tel est son quadruple enfer-
mement, et la piéce retrace le par-
cours « initiatique » (Ph.A.) qui va
lui permettre de briser ce quadruple
cercle.

Il est vrai, comme le souligne
Adrien dans son texte de présen-
tation, que ce récit théatral est dé-
barrassé de tout pathos, ce danger
qui guette tout théatre s’en remet-
tant a (ou se laissant aller ) ’émo-
tion. Ce qui ne nous prive pas pour
autant de moments d’une forte in-
tensité émotionnelle. Je dois citer un
peu longuement. C’est Judy, la ma-
man, (Nathalie Vairac), qui parle :
« un jour, on faisait des courses en-
semble (...) on devait trouver un ca-
deau de Noél pour ta grand-mere.
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Et tu avais peur parce qu’il y avait
plein de gens dans le magasin. (...)
Je parlais avec M. Land (...) Tu t’es
accroupi par terre avec les mains sur
les oreilles, et tu étais au milieu du
chemin alors je ma suis fachée (...)
j’ai essayé de te lever pour te faire
bouger. Mais tu as crié et tu as fait
tomber tous les robots ménagers du
rayon et ¢a a fait un bruit énorme.
Tout le monde s’est retourné pour
voir ce qui se passait (...) et tout le
monde nous regardait, et j’ai vu que
tu avais fait pipi dans ta culotte (...)
je voulais te sortir du magasin mais
tu ne me laissais pas te toucher, tu
restais 1a couché par terre a hurler et
a frapper des pieds et des mains sur
le sol ». Tout est dit.

Ed, le pere (Sébastien Bra-
vard), était un brave homme, mais
qui n’a pas su trouver les mots pour
venir en aide a sa femme. Celle-ci,
épuisée, s’est rapprochée de Roger
Shears (Laurent Montel), le mari de
la voisine au chien, et elle a fini par
partir a Londres avec lui.

Dramatiquement, puisque c’est
d’un spectacle théatral que nous par-
lons, c’est le symptome de la vérité
qui va s’avérer le plus intéressant.
Le pere de Christopher, s’étant re-
trouvé seul avec son fils, qu’il aime,
assure comme il peut, et apparem-
ment plutdt bien, son éducation.
Il suit son travail a I’école, veille a
ses sorties dans le quartier, le met
en garde contre les « étrangers »,
lui demande de ne pas « s’occuper
des affaires des autres ». Trés bien.
A ceci prés que tout cela repose sur
un mensonge ou sur des non-dits
qui sont des formes de mensonges
par omission. Ce que Christopher
ne peut d’abord soupconner. Quand
Ed lui dit que sa mére est morte, pa-
thétique tentative pour expliquer 2a
I’enfant pourquoi sa mere n’est plus
a la maison, Christopher pose froi-
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dement une hypothése de diagnos-
tic (« quel genre de crise cardiaque ?
sans doute un anévrisme ») sans
plus manifester d’émotion. Chris-
topher est dans sa bulle de vérité :
les choses sont comme elles sont, et
elles sont la vérité deés lors quelles
sont dites.

Mais cette accumulation de
mensonges va finir par éclater au
contact de la dure réalité. Cest cet
éclatement qui conduit Christo-
pher sur le chemin de la libération
et, peut-étre, de la guérison. Par
une voisine quelque peu cancanié-
re, Madame Alexander (Bernadet-
te Le Saché), il va apprendre que sa
meére et M. Shears étaient « tres trés
bons amis » et qu’ils « faisaient du
sexe ». Au hasard d’une visite indis-
crete dans le bureau de son pere, il
découvre dans un tiroir une lettre de
sa mere, puis une liasse de lettres.
Sa mére n’est pas morte, elle a une
adresse a Londres qu’aussitdt Chris-
topher grave dans sa mémoire. Ed,
ne maitrisant plus la situation, va
essayer de tout expliquer, de rega-
gner la confiance de son fils, de libé-
rer « tout ce qu’(il) avait « refoulé
depuis deux ans ».Comment, quand
Judy est partie, Madame Shears a
été gentille avec lui, comment il a
espéré nouer avec elle une relation,
« recomposer » une famille (comme
nous disons aujourd’hui), comment
le chien I’a rendu jaloux et com-
ment, dans un mouvement de cole-
re aveugle, il a tué Wellington. Aveu
cruel, car, pense Christopher, si mon
pere a tué le chien il peut me tuer
aussi. Aveu cruel et nécessaire par
lequel Ed va sortir de son propre en-
fermement (autre forme d’autisme)
et ouvrir a son fils la voie de la re-
conquéte de soi.

Alors commence en effet une
Odyssée qui va conduire I’enfant
jusqu’a sa mere retrouvée.

Christopher décide d’aller « vi-
vre avec maman ». Décision coura-
geuse pour lui qui n’est jamais sorti
de sa maison ni de son proche quar-
tier si ce n’est pour prendre le bus
qui le meéne a Pécole. Aller a Lon-
dres, c’est d’abord prendre le train,
et il ne sait pas méme ou est la ga-
re ni a quoi cela peut ressembler.
Puis prendre le métro qui est « un
monstre caché dans le ventre de la
terre » (Ph.A.). Cette épopée nous
est montrée en un superbe enchaine-
ment de scénes ou Adrien retrouve
le meilleur de la veine onirique ou
nous savons depuis longtemps qu’il
est maitre. La tonalité de ces scénes
est le gris (décor de Jean Haas), et
le travail de bruitage (Stéphanie Gi-
bert et Farid Laroussi) est remarqua-
ble. Pour montrer et dire ce voya-
ge, nous comprenons que le théitre
a besoin de peu de choses : mimer
I’ouverture des portes qui trop vite
se referment avant que Penfant ait
pu entrer dans le wagon ; quelques
chaises, des comédiens-voyageurs
ballotés au rythme des cahots.

C’est au rythme de ce train que
Christopher découvre le monde,
I’interpréte, le comprend : « le train
était tres silencieux. Et ¢a n’a plus
bougé. Alorsj’ai compris que le train
s’était arrété. Et je savais que le der-
nier arrét, c’était Londres». Par le
métro, aventure périlleuse ou, des-
cendu sur les rails, il manque perdre
la vie, il gagne la maison a l’adresse
laissée par sa mére. Malgré sa peur
(« Christopher, tu ne vas pas y ar-
river, / Reviens a la maison »), Ed
avait expliqué a son fils comment
s’y prendre : « Le métro arrive. Le
métro s’arréte. Les portes s’ouvrent.
Le métro repart. Silence ».

Le voyage en train nous a dit
sur I’enfant quelque chose d’essen-
tiel : Penfant autiste voit le monde
comme nous ne savons pas le voir.
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En poete : « Les gens sont pares-
seux. Ils ne regardent jamais tout.
Mais moi, si je regarde la campagne
par la fenétre d’un train, je remar-
que tout. Par exemple. » Avec lui
réapprenons a voir les vaches dans
un champ — comme les grands pein-
tres flamands. Grande legon : de cet
enfant, qu’on dit coupé du monde,
apprenons un nouveau regard, ou
retrouvons, au-dela de notre quo-
tidienneté étouffante, notre regard
émerveillé d’enfant. Tentons de vi-
vre en poetes.

Lenfant, aprés avoir affronté
le métro et s’étre arraché a son ven-
tre monstrueux, a retrouvé sa me-
re (« J’ai trouvé ma mere. J’ai été
courageux »). Il a écrit un livre. 1l
a résolu le mystere de « Qui a tué
Wellington ? ». Il a gagné le grand
concours de mathématiques au ter-
me d’une course de vitesse assez fol-
le qui dit ’angoisse de ne pas arri-
ver ou d’arriver en retard et d’étre
interdit de concours. « Est-ce que ¢a
veut dire que je peux faire n’impor-
te quoi ? », demande-t-il a Siobhan.
Ed de son coté va retrouver son fils,
et sans doute cela demandera-t-il du
temps : mais le chien qu’il offre a
Christopher pour effacer le meurtre
de Wellington et que Christopher
appelle Sandy ouvre la porte a un
avenir réconcilié (« Je suis trés fier
de toi, Christopher. Trés fier. »).

« Happy end » ? Si on veut,
mais au-dela de toute miévrerie. Le
spectacle se clot dans le rire : Chris-
topher revient saluer le public et lui
livre sur un mode jubilatoire la so-
lution de la question posée : « Mon-
trez qu’un triangle de cotés n au car-
ré plus un, n au carré moins un et
deux n (avec n supérieur a 1) est un
triangle rectangle ».

Heureuse conclusion qui nous
rappelle que, si le théatre est le lieu
qui nous met face 3 nous-mémes
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et nous oblige a nous penser, il est
aussi le lieu du pur plaisir de jouer.
Et ce que nous offre ce « one man
show » final, c’est un jeune comé-
dien, Pierre Lefebvre, qui, avec no-
tre complicité, nous dit ce plaisir
pur du jeu, qui est amour de la vie.
Mais je ne voudrais pas faire penser
que ce jeune homme se laisse aller a
la facilité (toute relative) d’un « nu-
méro d’acteur ». Tout au long il joue
et interpréte avec finesse et précision
les symptomes autistiques qu’il doit
nous faire comprendre, et c’est as-
surément ce qu’il y a de plus pro-
metteur dans son travail. Le role de
Christopher était difficile : I’art est
toujours de vaincre la difficulté et il
n’est jamais mauvais de rappeler Gi-
de, « Dart nait de contrainte, vit de
lutte et meurt de liberté ».

Pour cause de succés public,
les représentations du Bizarre inci-
dent du chien pendant la nuit ont
été prolongées d’une semaine, et il
est trés réconfortant de voir qu’un
spectacle d’une telle qualité, tant
profondément humaine que théa-
trale, peut enthousiasmer un public
jeune et chaleureux.

Je n’ai pas parlé du trés intel-
ligent dispositif scénique de Jean
Haas, ni de tous les comédiens, par-
mi lesquels Tadié Tuéné compose
pour notre bonheur tantét un poli-
cier tantot un révérend pére trés sa-
voureux. Mais il faut dire que toute
I’équipe des comédiens est excellen-
te.
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Christian Ruby

Au RISQUE DES ARTS
CONTEMPORAINS

Sur La Bruyere, 2¢ partie

Un monde spectacle!

Il est certain en ce point que
P’analogie avec le spectateur n’est
pas primordiale. La Bruyére élabo-
re, par des principes cartésiens, un
regard de moraliste chrétien, suscep-
tible de condamner les « abus » des
meeurs, au nom de Jésus-Christ. I
ne se détache pas complétement du
prédicateur, dont il pense la figure
en la rapprochant du moraliste, de
méme qu’il relie encore précheur et
écrivain ou orateur et écrivain (Pré-
face, p. 17), méme si Pécriture est
plus essentielle que la parole vive,
les Belles-Lettres aidant a réformer
les meeurs, et n’étant pas un passe-
temps comme beaucoup le préten-
dent 2. Bien str les deux, la parole et

! Question et ambiguité pour un classi-
que : utilise-t-il souvent le theme baro-
que de la vie comme spectacle (I’lhomme
comme acteur et ’homme comme spec-
tateur), et nous comme spectateur ?
Jamais avec ces mots en tout cas. Il des-
sinerait des personnages de la cour qui
vivraient dans I’illusion théatrale : ils
seraient en représentation (mais cela a
un autre sens), cf. le portrait de
Théognis.

2 Les regles imposées a ’écriture renfor-
cent sa puissance : Et des regles d’écritu-
re: p. 21 : Cest un métier. Reégle 1 : pas
de détour, ne pas utiliser des procédés de
distraction.... Reégle 2 : avoir un objet
unique et pas pensées détachées : Régle

Pécriture, participent a Popération :
« On ne doit parler, on ne doit écri-
re que pour 'instruction » (Préface,
p- 18)). Néanmoins, pour revenir a
notre objet, dans aucun des cas, Les
Caracteres ne constituent un traité
d’esthétique ou une philosophie de
la sensibilité, condition essentielle
pour faire advenir un spectateur.

En revanche, il existe un fil
conducteur qui mene a cette idée
de spectateur. Encore vérifierons-
nous a quel degré. Ce fil conducteur,
ce n’est pas exactement Montai-
gne, des propos duquel on rappro-
che souvent La Bruyére, notamment
lorsque dans les Essais (I, chapi-
tre 26), il souligne qu’il veut « étre
spectateur de la vie des autres hom-
mes ». Ceest plutot la multiplicité
des allusions a une « scéne du mon-
de », a un « monde spectacle ».

Dallusion sans aucun doute la
plus centrale est produite dans De
la cour (§99) : « Dans cent ans le
monde subsistera encore en son en-
tier : ce sera le méme théatre et les
mémes décorations, ce ne seront
plus les mémes acteurs », tout aura
disparu de « dessus la scéne ». Et
d’ailleurs, « I s’avance déja sur le
théatre d’autres hommes qui vont
jouer dans une méme piéce les mé-
mes roles ». Van Delft, cité ci-des-
sus, montre comment ce passage,
entierement bati sur des anaphores,
des oppositions et un rythme ternai-
re, est coulé dans le moule du sty-
le de la prédication, et redoublé par
la théatralisation. Si La Bruyére est
bien un « prédicateur laic » « ceu-
vrant a Pombre de la Croix », il n’en
reste pas moins tout mondain.

Sur cette scéne du monde, se
produisent constamment des appa-

3 : savoir lire Régle 4 : rester sobre... et
en général : cf. p. 19 un 6 a recopier.
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ritions et des disparitions, des ar-
rivées et des départs, (De la cour,
§15), mais aussi des nouveaux ve-
nus (De la cour, §18). Parfois, cer-
tains s’y déguisent afin de jouer
plusieurs roles et finissent par res-
sembler a de véritables spectacles
pyrotechniques par eux-mémes (Des
grands, §32 ; Du mérite personnel,
§27), quand d’autres ne cessent de
faire le spectacle et de le modifier en
permanence en s’avangant en public
pour se faire regarder, en regardant
sans cesse a droite et a gauche, en
saluant parce que ravi d’étre bon a
quelque chose pour quelqu’un,
(Des grands, §48). Certaines scénes
sont plus complexes que d’autres,
réunissent un nombre plus ou moins
grand de personnages : il est des sce-
nes individuelles, des scénes a deux
personnages, voire a trois.

Au demeurant, ces scénes sont
découpés par 'auteur de I’ouvrage.
La preuve ? Certaines scénes se dé-
roulent devant les yeux de l’auteur,
tandis qu’a d’autres scénes, I’auteur
participe directement. Enfin, a par-
tir de certaines scénes, ’auteur peut
interpeller le lecteur ou simplement
s’adresser a lui.

Mais n’oublions pas loptique
choisie. Ce sont sans doute des sce-
nes spectaculaires®, mais elles sont
congues pour en dénoncer Iéclat,
et réformer les chrétiens. Le monde
mondain dont il est question dres-
se son portrait sur ces scenes — sce-
nes de I’éclat, de la perspective, de
la force, de Pattrait, de la séduction,
de la haine,... — afin que le lecteur
en fasse une lecture chrétienne, a
partir de la thématique de la vani-

3 Et en ce sens, on dit que le terme
« caractere » renvoie a une conception
visuelle et théatrale de ’écriture : bizar-
re... Et Aristote... ?
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té*. Méme si ces sceénes prétendent
concerner ’homme en général (De
la ville, §1sq.), elles sont bien tirées
de la cour (Théonas, Philémon,...).
Et leur aspect divertissant ou comi-
que renvoie au parti pris de dénon-
cer les faux éclats ou d’opposer les
faux biens et les vrais biens.

Le texte des Caracteres recon-
figure I’ensemble sous la forme du
regard de surplomb, dont nous ne
sommes pas certain qu’il puisse étre
déclaré « spectateur », alors méme
que La Bruyére dénonce le « spec-
tateur de profession » (expression
éventuellement péjorative si on la
rapproche de « voyeur profession-
nel » : « Il a vu tout ce qu’on peut
voir »... (De la ville, §13 ).

Les références au spectateur

Venons-en maintenant a la no-
tion méme de spectateur, dont nous
venons d’observer qu’elle n’était pas
si fréquente que cela dans le cadre de
la morale dans lequel on la fait fonc-
tionner en I’attachant a La Bruyere®.

4 Marc Fumaroli (Le sablier renversé,
Des modernes aux Anciens, Paris,
Gallimard, Collection Tel, 2013) a rai-
son de rappeler que La Bruyére condam-
ne le divertissement en des termes pasca-
liens : cf. XII, 104. On peut considérer
que chacun des 16 chapitres des
Caracteres illustre une forme d’aliéna-
tion. La Bruyére, homme sensible, s’in-
digne de la férocité dont ’lhomme peut
faire preuve envers ses semblables : XI,
127. Le moraliste peut se consoler par
son « mérite personnel », méme (sur-
tout ?) si celui-ci n’est pas reconnu. Il
cede alors a la tentation du retrait, de la
fuite : VI, 27 et 29 3 V, 35 ; VIIL, 98 ...

> En marge des commentaires qui utili-
sent ces notions sans justification, on ne
va donc pas de « spectateur » d’art a
spectateur du monde. Mais on part de «
moraliste » pour arriver, par systéme
d’analogie, a « spectateur » d’art. La
Bruyere, lui-méme, pousse a cette analo-
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S’il s’attribue fort clairement le role
d’observateur lucide de la vie mon-
daine, et s’il parle expressément du
« théatre du monde », il ne se pré-
cipite pas sur la notion de specta-
teur pour la faire valoir. On peut
certes déduire de tel ou tel passage
de Pouvrage (Du mérite personnel,
§11) que le « sage » se fait « spec-
tateur » a la cour ou de la cour, a
condition que La Bruyere reprenne
ce statut pour lui, mais il utilise avec
plus de constance le vocabulaire de
I’observation et de la peinture, qui
place Pécrivain du coté de Iartiste
plutdt que du spectateur.

Imaginons donc I’écrivain La
Bruyére en peintre (Préface, p. 18).
Ce sera surtout en peintre de la m1i-
meésis (Des femmes, §48), d’autant
qu’Aristote attribue a celle-ci une
vertu philosophique. Traduite en
« copie », cette fonction de la repré-
sentation fait glisser la littérature et
la peinture I'une sur Pautre®, sans
les confondre pour autant, puisqu’il
existe des avantages de la peintu-
re sur la littérature, mais que la lit-
térature peut tout de méme pein-
dre un caractére en passant par la
construction d’un récit (Des ouvra-
ges de Pesprit, §39), dans lequel les
descriptions se font peinture, por-
trait animé, ..., afin de corriger les

gie : - en organisant I’analogie elle-
méme, et la multipliant (cf. réf.) ; - en
déployant une rhétorique du théatre du
monde dans lequel il se ferait moraliste
observateur d’ailleurs, plutdt que spec-
tateur. Et cette figure du moraliste est
celle d’un acteur qui veut corriger les
moeurs a partir de son observation-des-
cription. Mais en plus cette analogie lui
échappe finalement. De 1a les cing possi-
bilités énumérées ci-dessous.

¢ Marc Fumaroli, L’Ecole du silence. Le
sentiment des images au XVII° siecle,
Paris, Flammarion, 1999.

hommes (Des ouvrages de Iesprit,
§24).

Afin de bien ou mieux peindre
ses contemporains, ce peintre pour
lequel La Bruyeére veut se faire pas-
ser adopte aussi les procédés de cet
art. Il est des régles en peinture afin
de mieux montrer la réalité, comme
dans Pécriture, ou les raccourcis, les
télescopages et autres éléments de
rhétorique, formes de régles, per-
mettent de peindre des représen-
tations a valeur générale a partir
d’éléments originaux dispersés dans
les modeles particuliers (De la mo-
de, §19).

Encore une fois, cela n’empéche
pas de nombreux commentateurs
d’affirmer que La Bruyére pratique
un art de la mise en scéne (produit
du théatre pour d’autres) et qu’il est
« spectateur » de la « comédie hu-
maine » qui se joue dans le décor
de la cour !

Si nous poursuivons le repéra-
ge entrepris des usages de la notion
de spectateur dans Les Caracteres,
nous nous apercevons quils se ré-
partissent un peu autrement, quoi-
que sans thématisation, ni distinc-
tion ferme.

Tout d’abord, La Bruyere ci-
te expressément le spectateur d’art
(en rapport avec une ceuvre). Sur
ce plan, il témoigne de I’émergen-
ce progressive d’un tel spectateur au
droit de I’art d’exposition (perspec-
tiviste). Il expose sa compréhension
de ce qu’est un spectateur’ : mais el-
le est entierement imprégnée de la
poétique d’Aristote. Il envisage ce
spectateur du point de vue de ses

7 Ce qui ne doit pas étre confondu avec
les remarques de critique qu’il fait sur la
facture des ceuvres (par ex. p. 49 : la
fonction des ombres dans le tableau ;
p. 51 : la reconnaissance par les arts ;
p. 71 : le peintre copie...).
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défauts, qu’il catalogue au passa-
ge (ce spectateur observé est le plus
souvent intéressé a lui-méme plutot
qu’a ’ceuvre). Il cite des arts : théa-
tre, poésie, musique, peinture, es-
sentiellement.

Concernant ce type de specta-
teur, La Bruyeére procéde a trois gen-
res de remarques.

D’une part, il décrit des specta-
teurs entrevus ou des situations qui
conduisent a remarquer le specta-
teur : les machineries d’opéra sou-
tiennent son attention (p. 34) ; le
spectateur de théitre ne doit pas
se divertir du ridicule (p. 36) ; La
Bruyere prend la place d’un specta-
teur de théatre et se demande pour-
quoi on rit au théitre et on a honte
de pleurer... [p. 35 (50)] ; il décrit
la lecture d’un poéme a partir des
catégories de la poétique d’Aristote
(serrer le cceur, terreur et pitié, ...)

[p. 36 (51)].

D’autre part, il se décrit en spec-
tateur, tout en concentrant son idée
de Part dans le divertissement et
’enchantement (et pas du tout dans
la sensibilité). Quelques références :
p. 34 : Opéra : p. 47 (IV) et p. 48
(IV) : Théatre et opéra I’enchan-
tent... Il faut des machines, etc.

Enfin, il traite le sermon et ’ora-
teur de préche encore comme équi-
valents de I’art, nous ’avons écrit a
propos de la Préface, et n’arrive pas
toujours a distinguer le religieux et
le profane, ainsi qu’on I’entend dans
la liste présentée sans distinction en
Des jugements [p. 274, 12 (1)].

Afin de compléter ce repérage,
on peut se demander si La Bruye-
re décline d’autres occurrences de la
notion de spectateur, par exemple,
celle de Pobservateur scientifique,
du savant. Il ne le fait pas du tout.
Le spectateur de la nature n’est pas
référé dans Les Caracteres.
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Il reste éventuellement a repé-
rer et statuer sur un autre usage du
terme, celui par lequel La Bruyere
convertit son lecteur en spectateur
du monde décrit. C’est d’ailleurs
un mode courant de lecture des Ca-
ractéres, par exemple du cas de Ar-
rias (De la société, §9 ; De ’lhomme,
§121). Pourtant, le lecteur n’est pas
un spectateur (ce serait nier la dif-
férence dans I’objet, le geste,...). Et
pas un spectateur d’une scéne réel-
lement montée. La Bruyére I’invite
plutdt a3 méditer directement qu’a
regarder (les sens). A se corriger et
s’instruire, nous ’avons écrit.

*

Rien n’interdit expressément de
lire Les Caractéres de La Bruyére au
prisme du spectateur. Mais rien de
plus incertain, rien de plus difficile
a assurer. Lorsque nous croyons lire
dans Pouvrage certaines questions
de ce type, sommes-nous surs de
ne pas imposer nos réponses a des
questions que La Bruyere ne se po-
sait pas ?

Si nous faisons mine d’accep-
ter cette idée, nous nous apercevons
rapidement, en parcourant le texte,
que « spectateur » ne s’applique a
Pauteur que par glissement a par-
tir des figures de théatre qu’il utilise
fréquemment.

Lorsqu’il prend en charge la no-
tion de perception a distance et cel-
le de regard attentif, c’est en réalité
moins du spectateur (tel qu’il I’en-
tend, dans les propos sur I'ceuvre
d’art) qui est ainsi défini, qu’un type
de regard établi a partir des canons
de la philosophie de Descartes. Ce
soi-disant spectateur ne se distingue
pas, en fin de compte, de 'observa-
teur et s’accorde sur les motifs d’une
satire chrétienne.

Peut-étre qu’aprés tout l'usa-
ge de ce terme « spectateur » ne dit
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rien du tout. Il n’a pas de définition
dans Les Caracteres. 1l n’est pas
thématisé. Il est d’ailleurs rare, si-
non présent pour exciter la proprié-
té centrale enfin remarquée des ceu-
vres d’exposition.

Nous pouvons affirmer avec
une quasi assurance que la notion
de spectateur, entre les mains de La
Bruyére, comme sans doute entre
les mains d’autres auteurs du xvII®
siecle, n’est pas entiérement ache-
vée. Elle est incertaine dans ses buts
et dans ses dimensions. Elle n’est
transportée d’un domaine a I’autre
qu’avec la conviction, elle plus so-
lide, que P’homme peut devenir un
dispositif de vision distancié, dispo-
sitif méthodique destiné a appren-
dre a mieux (= de maniére moderne)
se confronter au monde, aux autres
et aux ceuvres, uniformément, sans
division ni des objets ni des attitu-
des ou des finalités. Que I’lhomme
n’a plus son refuse en Dieu unique-
ment.
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A travers quelques
livres

Roland Pfefferkorn

LA VIE, LA MORT, ’AMOUR

Le destin de femmes et d’hom-
mes confrontés aux grandes tragé-
dies du vingtiéme siécle est au coeur
du livre trés personnel de Nicole La-
pierre, directrice de recherche émé-
rite au CNRS. En se penchant ici sur
sa propre histoire, elle poursuit ses
travaux antérieurs, sur la mémoire
de la Shoah a travers les générations
ou la famille et les relations entre
générations. Dans Sauve qui peut la
vie (Seuil, Collection La librairie du
xx1¢ siecle, 2015), elle revisite son
passé familial, inséparablement lié
au passé collectif du groupe d’ap-
partenance. Elle revient notamment
sur le suicide de sa sceur ainée et de
sa mére : « Dans ma famille, on se
tuait de meére en fille... » Loin d’étre
de tonalité mortifére, son livre céle-
bre la vie. Pour résister a la détresse
du présent, pour donner du sens a
Pexistence, il donne a voir des voies
collectives, des voies politiques. La
lecture de cette histoire familiale
singuliere permet de trouver Iéner-
gie pour faire face aujourd’hui a la
montée des peurs, de I’intolérance et
de la haine. Le souvenir des proches
disparus ouvre dans Sauve qui peut
la vie sur le souci des autres.

Le livre de Vinciane Despret,
philosophe et psychologue, Au bon-
heur des morts. Récits de ceux qui
restent (La Découverte, Collection
Les empécheurs de penser en rond,
2015 est d’une tonalité différen-
te, mais il développe une réflexion
qui se rapproche de celle de Nico-
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le Lapierre. Cette enquéte aupres
des personnes qui cultivent des rela-
tions avec leurs défunts examine la
place des morts dans les vies de ceux
qui restent. auteure est convaincue
que Pinvisibilité de la mort dans nos
sociétés est en train de reculer et que
la place des morts dans la vie des vi-
vants est bien plus grande qu’on ne
le dit parfois en mettant I’accent de
maniére univoque sur le retrait de la
mort de I’espace public dans les so-
ciétés occidentales. Elle s’intéresse
finalement a la maniére dont dans
nos sociétés les morts entrent dans
la vie des vivants et comment ils
continuent a les faire agir et parado-
xalement a produire du futur.

Ceux qui partent font agir ceux
qui restent. Dans le roman singulier
d’Yves Bichet, L’'Homme qui mar-
che (réédition, Folio, 2015), nous
rencontrons Robert Coublevie, un
personnage bousculé par la vie,
« cocu par négligence », qui apres
la rupture avec sa femme et la per-
te de son emploi s’écarte du mon-
de. Il chemine, solitaire, le long de la
frontiére entre la France et IItalie.
Le récit oscille entre douce déprime
et mélancolie, il souligne la distan-
ce prise par le personnage princi-
pal vis-a-vis du monde des sembla-
bles. Les silences, les ellipses, disent
autant dans ce roman sur les rap-
ports entre les gens que les mots. Le
narrateur a choisi de marcher, avec
sa chienne qui "accompagne, et qui
porte le méme nom que sa femme,
plutét que de sombrer. Pour Des-
sentiel il marche a ’écart, il se tient
dans les marges. Parfois il rencon-
tre d’autres chemineaux, tel ce char-
treux qui parcourt les mémes cré-
tes de I’autre coté de la frontiere. De
temps a autre, il redescend dans la
vallée ou il retrouve la vie d’en bas.
Il fréquente un café avec un patron
qui entretient une relation pas clai-
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re avec sa fille. Il la connait, il lui a
donné des cours dans le passé. 1l se
lie a elle, découvre ses secrets, plus
tard il est suspecté de meurtre. Mais
il garde, jusqu’au bout, un regard
distancié sur le monde et sur ce qui
lui arrive.

Décrivain islandais, Jon Kal-
man Stefansson s’est fait connai-
tre en France avec une trilogie ma-
gnifique : Entre ciel et terre (2010),
La Tristesse des anges (2011) et Le
Ceeur de I’bomme (2013) (les trois
en folio). Il y mettait en valeur des
personnages de femmes et ’hommes
qui devaient affronter des conditions
d’existence particulierement diffici-
les dans la société islandaise d’avant
la modernité. Les personnages se
confrontent avec une nature et un
climat hostile, en particulier durant
les longues périodes hivernales. Les
montagnes  quasi-infranchissables
et le temps qu’il y fait sont décrits
avec beaucoup de détails. Par exem-
ple, en islandais il existe des dizai-
nes de mots pour parler de la nei-
ge, véritable prouesse, le traducteur
a réussi a rendre ce foisonnement.
Le climat, le temps qu’il fait fasci-
ne visiblement 'auteur. La dureté
de ces temps anciens fait manifes-
tement écho aussi aux incertitudes
contemporaines, nées avec la crise
de 2007 en Islande. Son dernier ro-
man, D’ailleurs, les poissons n’ont
pas de pieds (Gallimard, 2015) est
une chronique familiale qui traverse
le temps et ’espace. Une fois de plus
Pauteur nous propose une réflexion
sur la condition humaine portée par
un souffle et une grace qui impres-
sionnent. Assurément un des grands
auteurs européens contemporains
avec I’Espagnol Rafael Chirbes qui
vient de disparaitre au cours de I’été
2015. Les deux derniers romans de
ce dernier, Crématoire et Sur le riva-
ge (tous deux aux éditions Rivages),

racontent d’une certaine maniere
comment, dans le contexte spécifi-
que de PEspagne, les subjectivités
ont été malmenées et meurtries par
la modernité capitaliste.

Les Mémoires inédits 1886-
1890 de Louise Michel sont pu-
bliés sous le titre A travers la mort
(2015). Cette édition établie et pré-
sentée par Claude Rétat permet
d’accéder a des textes inédits de cet-
te figure emblématique de la Com-
mune de Paris qui inspira I'idéal
anarchiste. Elle a étroitement lié son
rapport a I’histoire et a la mémoire
a sa vie, tant dans son engagement
dans les luttes que dans Décritu-
re. Acquanera de Valentina D’Ur-
bano (Philippe Rey, 2014) est cen-
tré sur quatre personnages féminins,
C’est aussi un roman sur le temps, la
transmission et le poids des secrets.
Il est construit autour de quatre gé-
nérations de femmes qui utilisent les
herbes pour soigner ou qui ont des
prémonitions, bref des femmes do-
tées de « pouvoirs », des « sorcié-
res ». Elles sont tenues a I’écart, re-
jetées.

Ingeborg Bachmann a été pour
Paul Celan une interlocutrice tendre
et cérébrale, bienveillante et sans
faiblesse durant une vingtaine d’an-
nées. Leurs échanges sont disponi-
bles en librairie. Outre ses romans
et nouvelles, elle a écrit des poémes
d’une grande force comme en té-
moigne le volume qui vient de pa-
raitre, Toute personne qui tombe a
des ailes (Poemes 1942-1967) (Col-
lection Poésie/Gallimard, 2015),
dans une édition bilingue préparée
par Francoise Rétif. L'ceuvre de Ba-
chmann est immense. Du fait de sa
mort soudaine, briilée vive en 1973
dans sa chambre d’hotel a2 Rome, el-
le a laissé des centaines de pages iné-
dites. Voir aussi dans la méme col-
lection, le recueil d’Yves Bonnefoy,
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Les Planches courbes précédé de Ce
qui fut sans lumiére et de La vie er-
rante (2015).

Autre édition bilingue en poche
a signaler et & recommander : la tra-
duction par Jean-Michel Desprats
de Peines d’amour perdues de Sha-
kespeare (Folio-théatre, 2015). Le
traducteur se confronte depuis plus
de trente ans aux piéces du drama-
turge anglais en privilégiant la théa-
tralité du texte. La présente édition
est dérivée des éditions antérieures
parues a la Pléiade. On sera plus
réservé par contre sur la nouvelle
traduction de Tendre est la nuit de
Scott Fitzgerald, parue en GF Flam-
marion (2015). Dominique Marny
propose des Ecrits d’amours (Om-
nibus, 2015), sous-titrés Des trou-
badours a Patti Smith. Les extraits
sont distribués sous quatre catégo-
ries dont la pertinence ne saute pas
d’emblée aux yeux : 'aveu, le dé-
sir, le tourment et la promesse. Mé-
me si la couverture peut susciter des
appréciations diverses et si les il-
lustrations nombreuses limitent la
taille des extraits retenus, le choix
des auteurs et des textes est sou-
vent heureux. Parmi les quelques
70 auteurs et textes, on apprécie la
présence de Marina Tsvetaieva, Pat-
ti Smith ou André Gorz. Beaucoup
de noms francais attendus sont bien
présents : Aragon, Baudelaire, Bal-
zac, Musset, Laclos, Flaubert et
bien d’autres, méme remarque a
propos des auteurs étrangers rete-
nus : Shakespeare, Lorca, Casano-
va, Lawrence, Miller et Nin, Neru-
da, etc. Nettement plus convenues,
les Histoires choisies de Guy Bre-
ton publiées sous le titre L'amour en
France (Omnibus, 2015).
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LA PALESTINE TOUJOURS

Il y a prés d’un quart de sie-
cle une jeune journaliste libanai-
se d’origine arménienne chercha
a rencontrer Mahmoud Darwich
pour réaliser un entretien destiné a
une revue. Le grand poéte palesti-
nien résidait alors a Paris. Je sous-
signé, Mahmoud Darwich (Actes
Sud/U’Orient des livres, 2015) pré-
sente tout d’abord le récit de cet-
te rencontre. Ivana Marchalian en
avait scrupuleusement noté tous les
éléments, gestes, mots, impressions,
jusque dans les moindres détails. Le
fac-similé du manuscrit en arabe et
une série de photos accompagnent
le texte des réponses du poéte aux
questions posées par la journaliste.
Le rapport a ’enfance et a sa mére,
le rapport a Ihistoire et la géogra-
phie de la Palestine, sa conception
de la poésie sont au cceur de cet en-
tretien réalisé fin 1991. Un beau li-
vre.

Le petit livre de synthése de
Pierre Stambul, coprésident de
I’Union juive frangaise pour la paix,
Le Sionisme en questions (Acratie,
2014), est fort utile a une époque
ou d’aucuns voudraient nous faire
prendre la critique du sionisme pour
de Pantisémitisme. Le méme auteur
a par ailleurs consacré chez le méme
éditeur une somme a son parcours :
Du refus d’étre complice a 'enga-
gement (2012). Guy Bruit a rendu
compte avec précision dans le pré-
cédent numéro de Raison présente
du livre stimulant d’Tlan Halevi, Is-
lamophobie et judéophobie. L’effet
miroir (Syllepse, 2015) qui invite a
penser I'islamophobie au prisme de
sa parenté avec la judéophobie.

Les partis pris dans les repré-
sentations du conflit israélo-palesti-
nien dans les manuels scolaires fran-
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¢ais sont bien mis en lumiére dans
le livre collectif Israél-Palestine. Le
conflit dans les manuels scolaires
(Syllepse 2014). Ces partis pris re-
fletent trés largement ceux qui ont
cours dans la presse. Le livre qui a
eu relativement peu d’échos réve-
le autocensure, exercée par la plu-
part des concepteurs et éditeurs.
Le principal résultat concerne les
contenus : uniformisés et aseptisés.
Cet ouvrage est a recommander aux
enseignants chargés de présenter ce
sujet aux éleéves. Il permettra de fai-
re preuve d’esprit critique dans I’uti-
lisation des documents retenus par
le manuel utilisé.

BOIRE : UN ACTE SOCIAL

Boire de I’alcool est un acte so-
cial avec ses normes, ses rites, ses
codes, qui varient dans le temps et
I’espace. C’est ce que deux ouvrages
récents montrent tres clairement.

Douvrage dirigé par Marie-
Laure Déroff et Thierry Fillaut,
Boire : une affaire de sexe et d’dge.
Genre, générations et alcool (Pres-
ses des Hautes Etudes de Santé Pu-
blique, coll. « Recherche santé so-
cial », 2015) étudie les variations
selon le sexe, ’age, mais aussi la ca-
tégorie sociale. Boire, surtout avec
exces, est aussi I’objet de représen-
tations qui induisent des politiques
et des actions en direction des po-
pulations considérées a risque, en
fonction des mémes critéres. Le li-
vre de Sylvie Gangloff, Boire en
Turquie. Pratiques et représenta-
tions de I'alcool (Editions de la Mai-
son des Sciences de "Homme, 2015)
s’intéresse a un pays ou I’alcool fait
I’objet d’une diversité de pratiques,
mais ou globalement on boit assez
peu, six fois moins qu’en France par

exemple : « C’est un pays ou I’abs-
tinence est la régle pour prés de 8
personnes sur 10 (78,4 % de la po-
pulation) contre a peine 0,3 person-
ne sur 10 (2,6 %) en France ». Les
modes de consommation, les espa-
ces choisis, les boissons choisies et
bien str boire ou ne pas boire va-
rient trés fortement selon les ré-
gions et les groupes d’appartenance,
I’abstinence étant moins fréquent
chez les alévis qui représentent envi-
ron un quart de la population. L’al-
cool est devenu un objet de mobi-
lisation politique et il cristallise les
positions et les idéologies des uns
et des autres, notamment depuis la
campagne lancée par ’AKP, le par-
ti islamiste au pouvoir, et les mesu-
res adoptées : interdiction de la pu-
blicité pour I’alcool, limitation des
horaires de vente, augmentation des
taxes, etc.
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Notes de lecture
Georges Canguilbem

RESISTANCE, PHILOSOPHIE
BIOLOGIQUE ET HISTOIRE
DES SCIENCES 1940-1965,
(Euvres completes TOME
v

Textes présentés et annotés par Ca-
mille Limoges, 1288 p., Vrin, mai
2015,39 €

Nous avions salué, en son
temps, la parution du tome I des ceu-
vres complétes de Georges Canguil-
hem, en interrogeant Yves Schwartz
qui était responsable de son édition.
(RP n°82, 2¢ trim. 2012). Il nous
avait présenté son contenu, a peu
prés inconnu du public, correspon-
dant aux articles parus entre 1926
et 1939, et annoncé la suite de I’édi-
tion. Celle-ci a un peu tardé, mais
le présent volume nous fait espérer
qu’elle s’accélérera. Que les distraits
se rassurent : ils n’ont pas raté la pa-
rution des tomes intermédiaires, les
volumes II et III viendront en leur
temps. On peut s’étonner du retard,
dans la mesure ou ces livres a pa-
raitre contiennent les théses et des
textes parus en volumes dans les an-
nées 1960, d’acces facile. Mais sans
doute la préparation de ces textes
classiques nécessite-t-elle beaucoup
de travail éditorial. Et d’ailleurs, le
lecteur préférera vraisemblablement
disposer d’abord des textes moins
accessibles que lui présente I’édi-
teur.

De toute maniére, méme pour
les textes que j’ai personnellement
déja lus dans leur parution origina-
le, leur relecture est un régal dans la

128

mesure ou elle est accompagnée de
notes abondantes et précises. Elles
sont ’ceuvre de notre ami Camille
Limoges qui fut Pinitiateur de tou-
te cette entreprise, laquelle couvri-
ra six gros volumes de plus de mille
pages chacun, comme nous ’avions
indiqué précédemment. Et ceux qui
le connaissent, et qui ’ont fréquenté
quand il suivait I’enseignement du
maitre, ne seront pas surpris de la
qualité de son travail d’édition.

Comme I’indique le titre de ce
volume, la période concernée par les
textes réunis est celle de la résistan-
ce, correspondant aussi a la prépa-
ration de son diplome de médecin
avec sa thése sur le normal et le pa-
thologique, puis a son enseignement
a Clermont-Ferrand, ensuite Stras-
bourg, ainsi qu’a ses années d’ins-
pection générale (1948-1955) et
couvrant pour finir les dix premie-
res années de sa chaire d’histoire des
sciences, a la Sorbonne, ot il succe-
de a Gaston Bachelard qui avait di-
rigé sa these d’histoire des sciences,
sur la formation du concept de ré-
flexe.

Les membres anciens de 'Union
rationaliste retrouveront son inter-
vention dans une table ronde sur la
finalité. D’autres, qui sont postérieu-
res a 19635, paraitront dans un autre
volume, si j’en crois mes souvenirs.
Déditeur ajoute qu’il avait parlé
pour la section UR de Strasbourg
(intervention inédite, et qui ne figu-
rera donc pas dans ses ceuvres com-
plétes puisque celles-ci ne renfer-
me que les textes publiés). Bien str
il n’était pas adhérent de I’associa-
tion, et il marquait sur nous un re-
gard critique, notamment dans cette
période ou nous étions proches du
marxisme, quoiqu’il fit sans doute
intéressé par nos travaux. Du moins
ai-je gardé cette pensée, aprés avoir
suivi son séminaire. Et ses éléves qui
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devinrent mes amis, tant Claire Sa-
lomon-Bayet que Bernard Balan ou
la regrettée Yvette Conry, ainsi que
Claude Debru, ont publié a certains
moments dans les Cabiers rationa-
listes ou Raison Présente.

Le présent volume confirme ce
que nous disions avec Yves Schwartz.
Au départ, Canguilhem était un phi-
losophe, qu’il resta d’ailleurs, et il
ne devint que plus tard historien,
presque par accident, quand lui fut
proposée la chaire qu’avait occupée
Bachelard. En suivant la chronolo-
gie de ce volume IV on s’apercoit
que le premier recueil de textes in-
titulé Connaissance de la vie, divi-
sé en trois parties, ne contient, dans
celle qu’il intitule « Histoire » que
Particle sur la théorie cellulaire. Et
la raison de cette premiére incursion
dans I’histoire est qu’a Strasbourg il
a rencontré Marc Klein auteur d’un
texte fameux sur la théorie cellulai-
re. A ’époque mieux vaut parler de
philosophie biologique, comme I’in-
dique le titre de I’ouvrage. Nous y
reviendrons. C’est quand il prend
possession de sa chaire qu’il publie
une avalanche de textes sur ’histoi-
re, notamment une série d’émissions
radiophoniques. On trouve égale-
ment, a coté d’études sur Lamarck,
Darwin, Claude Bernard, Fontenel-
le, La Mettrie, Descartes ou Comte,
etc, des contributions a des ouvra-
ges collectifs : PHistoire générale
des sciences de René Taton, pour la-
quelle il rédige une introduction a la
physiologie animale, ainsi que I’in-
troduction du Traité de Physiologie
de Kayser, sur la constitution de cet-
te science.

C’est aussi a cette époque
qu’on trouve cité Bachelard pour
la premiére fois, dans sa thése sur
le concept de réflexe, alors qu’on le
tient souvent pour un disciple de ce-
lui-ci. Les deux auteurs avaient des

points communs, et sans doute Can-
guilhem a-t-il facilement adopté cer-
taines des idées de son prédécesseur.
Mais il serait trés exagéré de les
identifier. On pourra comparer leur
conception dans les quelques mots
qu’il prononce ou qu’il écrit a oc-
casion de la mort de son ainé.

On en prend aussi conscience
en lisant toutes ces pages ou il ten-
te de définir sa position philosophi-
que. Il a souvent répété qu’il n’était
pas historien des sciences mais pro-
fesseur de philosophie intéressé par
les rapports entre la philosophie et
les sciences (p. 29, entretien avec
Francois Proust). Devenu titulaire
de la chaire d’histoire des sciences,
il estimait de son devoir profession-
nel de travailler le sujet. Il ne le di-
sait pas sans humour, voire sans un
peu de complaisance. Quand je Iai
consulté pour la présentation de ma
these il me dit que la retraite venue
il ’était plus intéressé a ses épicéas
qu’a la discipline qu’il avait ensei-
gnée dans sa chaire.

Dans une discussion avec Alain
Badiou il dit qu’il n’est pas non plus
philosophe. Et quand son interlo-
cuteur lui demande si I’épistémo-
logie et la philosophie des sciences
sont une méme chose, il répond que
la philosophie des sciences est pour
lui trop synthétique alors que ’épis-
témologie est plus modestement ré-
gionale, portant sur une science dé-
terminée. Et I’on sent sa préférence
qu’on dira bachelardienne (?) pour
le régional.

Selon ceux qui 'ont commen-
tée, ’ceuvre de Canguilhem est qua-
lifiée de contribution a I’épistémo-
logie historique. Et cependant, note
dans son introduction Camille Li-
moges, les occurrences du terme
« épistémologie » et de son adjectif
sont tres rares avant 1957, et n’ap-
paraissent réellement qu’a l’occa-
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sion d’un article sur Bachelard, ne
devenant fréquents qu’apres la mort
de celui-ci. Les travaux de ses éle-
ves, notamment mes amis précités,
sont des contributions a cette disci-
pline. Ils s’éloignent en effet de I’his-
toire des sciences telle que la prati-
quent les scientifiques (et quelques
littéraires ou historiens) a la recher-
che d’antécédents a leurs propres
travaux et particulierement de pré-
curseurs. Dans sa critique du volu-
me I de ’Histoire générale des scien-
ces de Taton, Canguilhem soulignait
que Phistoire des sciences n’est pas
un simple violon d’Ingres pour sa-
vants, notant que « d’une époque a
l’autre des affirmations théoriques
apparemment semblables sont prises
dans des contextes non superposa-
bles » et Camille Limoges commen-
te : sa thése sur le concept de réflexe,
et déja son article sur la théorie cel-
lulaire « manifestent son maniement
discriminant de cette notion dont il
fera la théorie en 1966 » (p. 869).
Cette critique de la notion de pré-
curseur est peut-étre 1'un des traits
qui distinguent les deux approches.
Et qui permet de reconnaitre cette
épistémologie historique.

Il resterait évidemment beau-
coup a dire sur ce pavé de pres de
1300 pages. Mais il faut laisser le
lecteur choisir ceux des textes qui
retiendront son attention. On peut
méme y trouver des commentaires
de Pactualité politique, par exemple
sur la guerre d’Algérie ou sur le vote
féminin. Et ceux qui se tiennent un
peu plus éloignés des propos épis-
témologiques seront peut-étre inté-
ressés par les multiples et riches no-
tes de Camille Limoges, qui offrent
tant de renseignements sur I’époque
et sur les protagonistes. Un travail
gigantesque. Au total, une nécessai-
re publication dont nous attendons
impatiemment la suite. Merci aux
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éditions Vrin et a tous les protago-
nistes de cette entreprise.

Gabriel Gohau
Georges Minois

LE PRETRE ET LE MEDECIN
DES SAINTS GUERISSEURS A
LA BIOETHIQUE

CNRS éditions, 456 p., 2015, 25 €

Quand ce livre est arrivé a
I’Union rationaliste, je me suis im-
médiatement proposé pour en faire
’analyse. 1l se trouve, en effet, que
je connais de longue date Pauteur.
1l publiait alors L’Eglise et la scien-
ce (1990-1991) et s’éloignait du ca-
tholicisme de sa jeunesse bretonne.
Je crois I’avoir interrogé pour notre
émission radio, et nous avons sym-
pathisé.

Je le retrouve un quart de siecle
plus tard. 1l a publié de nombreux
ouvrages, une quarantaine au total,
sur des sujets variés, biographies de
souverains de France ou d’Angle-
terre, et de divers autres personna-
ges, dont Galilée et Bossuet, aussi
les grands pédagogues, et toujours
les problemes ayant trait a la reli-
gion : histoire de l’enfer, du dia-
ble, de I’athéisme, etc. Normalien
et docteur és lettres, il a fait toute
sa carriére dans I’enseignement se-
condaire, des traits que nous parta-
geons... quoique je n’aie pas, loin
de 1a, tant écrit.

Le sous-titre du présent ouvra-
ge montre qu’il couvre une impor-
tante période, au long de laquelle
les rapports entre ces deux groupes
sont extrémement variés, et pas for-
cément conflictuels. Les idéologies y
jouent leur role, mais aussi les évé-
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nements. Passons vite sur la période
antique et le moyen 4ge : le médecin
est impuissant devant la maladie et
le prétre en tire avantage. Retenons
évidemment le role d’Hippocrate et
de Galien, puis des médecins et phi-
losophes arabes, tel Averroes. Un
événement majeur va jouer un grand
role vers la fin de cette premiére pé-
riode, c’est le Peste noire de 1348 et
plus tard la syphilis (en1494, a Na-
ples, les troupes de Charles VIIL.)
Les ravages de I’épidémie suscitent
un désarroi qui ouvre la porte aux
sorciers et aux astrologues.

La Renaissance marque une
rupture avec cette tragique époque
de déclin (celle, avait jadis noté Jean
Delumeau, dans La Peur en Occi-
dent, ot I’on attend la fin du Mon-
de). Chumanisme réévalue la santé
corporelle. On donne en spectacle
la dissection du corps humain qui
se répand. Cest le siécle de Vésa-
le et de sa Fabrica, illustrée par des
gravures d’éleves du Titien. Siécle
aussi de Paracelse et de Michel Ser-
vet. Ainsi que de Thomas More qui
prone Peuthanasie active. De 1447
a 1555 se succedent des papes hu-
manistes, protecteurs de la méde-
cine. On loue la beauté du corps
humain que les artistes dénudent.
Mais I’Eglise persiste a juger que la
vieillesse témoigne de la nécessaire
punition de ’homme. Puis viennent
Réforme et Contre-réforme. La pre-
miére, encline a respecter la méde-
cine instituée par Dieu, valorise le
médecin aux dépens du prétre. A
I’inverse la Contre réforme exalte le
prétre et rabaisse le médecin. Mais
Pascétisme déregle les esprits fragi-
les et entraine une vague de scepti-
cisme.

Le xvIr® siécle marque une ten-
tative d’indépendance de la médeci-
ne. Pendant que la pensée théologi-
que se fige, la science entre dans une

période novatrice, notamment en
devenant quantitative : Galilée en
physique, mais déja le médecin an-
glais Harvey qui découvre la circu-
lation sanguine, dans un pays porté
sur la pratique. On sait les réticen-
ces des médecins francais, Riolan
ou Patin, raillés par Boileau dans
son Arrét burlesque. Les jansénis-
tes critiquent les médecins, mais ils
montrent une crédulité a I’égard des
miracles qui leur vaut I’ironie des jé-
suites. Pascal est trop maladif pour
se passer de la médecine, et Bossuet,
cartésien en science, concilie Dieu et
la médecine. Les aristocrates usent
des médecins mais les méprisent du
fait de leur origine modeste, tandis
que les campagnes se fient plus aux
saints guérisseurs. C’est le siecle, en
science, de I’existence des germes,
théeme soutenu par Malebranche,
qui raméne toute vie a la Création
du Monde ; siécle aussi, en littéra-
ture, de Moliére avec son Diafoirus
et son Tartuffe. Et celui des possé-
dées de Loudun (1632) et de Lou-
viers (1643).

Le xvi1re siecle voit ’émergence
des Lumiéres. La médecine manifes-
te ses ambitions contre les supers-
titions. Et I’Eglise est contrainte de
s’adresser a elle pour établir I’origi-
ne miraculeuse des guérisons. Cest
le siécle, en science, des débats sur
la génération spontanée (Needham
vs Spallanzani) et, bien entendu, en
philosophie, de P'Homme machine
de La Mettrie, un ouvrage qui sou-
leve I’indignation aussi bien des pré-
tres que des médecins. Tandis que
Fénelon offre Iimage d’un clergé
ouvert a la médecine.

De ce siecle au suivant se po-
se la question de la lutte contre la
variole (petite vérole). Dans les an-
nées 1710 on apprend qu’existe en
Orient une méthode de guérison par
I’inoculation (du pus de la maladie).
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D’Angleterre s’engage dans la théra-
peutique du fléau, mais la France est
réticente, malgré les efforts de Vol-
taire (ancien varioleux). La Conda-
mine défend la variolisation a I’Aca-
démie royale des Sciences. Mais
vient a la fin du siécle une métho-
de plus efficace, du médecin anglais
Jenner, dite vaccination, car on pro-
teége en inoculant le produit de pus-
tules des vaches malades.

Au x1x¢ siecle se développent
I’hygiéne et la recherche du maintien
de la santé. En matiére de religion
et de médecine, c’est le grand régle-
ment de compte. On voit un Lacor-
daire prétendre que la maladie est
une miséricorde de Dieu. L'Eglise,
qui prononce le dogme de I'Imma-
culée conception (Pie IX), s’enfonce
dans la mariolatrie thérapeutique :
voir les miracles de Lourdes. Les cu-
rés réclament, pour leur office, des
connaissances anatomiques et mé-
dicales que leur fournira ’Encyclo-
pédie de Ms™ Migne (1873). Pen-
dant ce temps, les médecins entrent
dans le monde politique et s’intéres-
sent (Corvisart) a la santé publique.
Du catholique Laénnec a I’anticlé-
rical Bert, les courants s’affirment.
Les médecins s’introduisent en lit-
térature : du Curé de campagne au
Docteur Pascal, en passant par le
pharmacien Homais, les écrivains,
Balzac, Flaubert ou Zola campent
des personnages pittoresques. Par
ailleurs, médecine laique et religieu-
ses hospitalieres entrent en conflit.

Le siécle suivant débouche sur
la bioéthique. La morale chrétien-
ne est mise en balance devant les
progrés de la médecine. Ainsi dé-
fend-elle les idées du docteur Alexis
Carrel que loue encore Jean-Paul
II. J’aurais envie cependant d’ajou-
ter que maints libre-penseurs, sans
doute pour des vues opposées, en
font autant.
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Au total, comme le montre ce
bref résumé, un ouvrage trés do-
cumenté et parfaitement maitrisé.
Lauteur domine admirablement son
sujet. Et nous offre au passage des
connaissances sur les idées scienti-
fiques des diverses époques traver-
sées, tant la théorie de la préexisten-
ce des germes que le probleme de la
génération spontanée. Un livre a re-
commander, d’une lecture agréable,
a la portée de tous publics.

Gabriel Gohau
Claude Mollard

LA CULTURE EST UN
COMBAT

Préface de Daniel Buren. Ed. PUF.
2015. 466 pages. 19,50 €.

Limitons-nous a signaler cet
ouvrage précieux pour qui veut se
retourner vers « les années Lang-
Mitterrand ».

Haut fonctionnaire, lauteur
a été un des plus proches collabo-
rateurs de Jack Lang. Son livre est
construit en cing parties qui mar-
quent les grandes orientations de
la politique culturelle des deux sep-
tennats du président Mitterrand :
le socle du changement, les grands
projets, les nouvelles frontiéres, la
création au cceur, la culture en par-
tage.

Les courts chapitres sont autant
de petits récits alertes et vigoureux
qui rappellent les nombreuses ba-
tailles, parfois acharnées, qui furent
nécessaires pour mener a bien une
politique culturelle qui aujourd’hui,
en ces temps de disette, fait réver
(mais la disette est-elle la seule ex-
plication de la médiocrité actuel-
le ?). Malgré ’agacement que peut
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provoquer la personnalité flam-
boyante de Jack Lang, il faut recon-
naitre ce que nous lui devons. Hom-
me de fortes intuitions (la féte de la
musique, il fallait la « sentir » !), il
n’aurait pu les mettre en ceuvre sans
Pappui de fonctionnaires passion-
nés comme Claude Mollard, et sans
Poreille de Frangois Mitterrand, no-
tre dernier président qui put s’ap-
puyer sur une solide culture classi-
que et humaniste.

Sans doute tout n’a-t-il pas
été une réussite (la BNF reste assez
contestable...). Mais il n’en demeu-
re pas moins que de nombreuses en-
treprises ont contribué a modifier le
visage culturel de Paris. La Villet-
te, Bercy, la Grande Arche, ’Opéra
Bastille ne sont pas des réalisations
mineures ou insignifiantes. Le grand
Louvre a été réalisé apres reconquéte
des parties colonisées par les Finan-
ces, et personne ne conteste plus la
Pyramide de I’architecte sino-améri-
cain Pei (quelle idée d’étre allé cher-
cher un étranger ?) a qui Mitterrand
avait dit : « je ne vous laisserai pas
repartir comme Le Bernin ».

Pour qui a vécu et suivi ces an-
nées et ces chantiers, il est difficile de
ne pas éprouver quelque nostalgie,
quitte a oublier tout ce qui a pu étre
discutable ou malheureux. Aussi je
terminerai sur un souvenir person-
nel, et par une anecdote plaisante.
A Pépoque, j’allais souvent au Pa-
lais Royal pour voir comment évo-
luait le chantier des colonnes de Bu-
ren. Ce chantier était entouré d’une
palissade qui permettait de voir ce
qui se passait derriére elle. Claude
Mollard rappelle qu’elle fut couver-
te d’inscriptions a caractére antisé-
mite : ¢’était le plus « déplaisant ».
Mais j’avais noté une autre série :
beaucoup de passants, habitants de
ce quartier, demandaient ou ils al-
laient pouvoir conduire leur chien

pour qu’il y puisse faire ses besoins
(naturels, bien stir : comme quoi la
nature et la culture...).

Guy Bruit
Michel Pastoureau

LE ROI TUE PAR UN
COCHON

Editions du seuil, 2015, 232 pages

Depuis quelques années, Michel
Pastoureau, nous a enchantés en in-
troduisant dans la recherche histori-
que des sujets jusqu’ici négligés : les
couleurs (Bleu, histoire d'une cou-
leur, Létoffe du diable, histoire des
rayures et des tissus rayés) et les ani-
maux (Lours, histoire d’'un roi dé-
chu, Le cochon, histoire d’un cou-
sin mal aimé)' dont il a su montrer
tout le potentiel de renouvellement
de notre connaissance du passé. Il
se saisit ici de ce qu’on appellerait
aujourd’hui un fait divers, mais un
fait divers riche de conséquences
pour Ihistoire de la monarchie.

Le 13 octobre 1131, dans une
rue de Paris, un cochon gyrovague,
comme il y en beaucoup dans les vil-
les médiévales, se jette dans les pat-
tes du cheval monté par Ihéritier
du tréne de France, Philippe, fils du
roi Louis VI. Désarconné, il heurte
une pierre, est écrasé sous le poids
du cheval, et selon la chronique du
moine Suger abbé de Saint-Denis, il
décede dans les heures qui suivent.
Deux éléments rendent cette mort

! Ne sont cités a titre d’exemple que

quelques titres parmi les nombreux
ouvrages que Michel Pastoureau a
consacrés a I’héraldique, aux couleurs et
aux animaux. Une liste compléte est
donnée a la fin du volume qui s’enrichit
aussi d’une belle iconographie.
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lourde de conséquences. Fils ainé
du roi, Philippe a déja été sacré roi
deux ans auparavant, du vivant de
son pere (une coutume chez les Ca-
pétiens) et son frére cadet, destiné
a embrasser une carriére ecclésias-
tique, n’est pas préparé a assumer
la fonction royale. D’autre part, les
conditions de sa mort sont igno-
minieuses : victime non d’un ani-
mal noble, le sanglier, qu’on chasse
et qui peut vous tuer dans un no-
ble corps a corps, mais de son cou-
sin domestique, un animal impur,
ignoble, satanique, porcus diaboli-
cus, comme Décrit Suger, Philippe
partage en quelque sorte la réproba-
tion, le discrédit qui affectent I’ani-
mal et la famille royale en est elle-
méme profondément affectée.

Le régne de son frére Louis
VII est en effet marqué par une sé-
rie d’échecs : un mariage longtemps
stérile avec Aliénor d’Aquitaine,
mariage annulé qui permet a Alié-
nor d’épouser en deuxiémes noces le
dangereux rival qu’est le roi d’An-
gleterre, Plantegenét, qui entre en
possession des biens d’Aliénor (tout
le Sud-Ouest de la France), échec de
la deuxieéme croisade que Louis VII
conduisait avec ’empereur d’Alle-
magne... La malédiction du co-
chon semblait décidément a I'ceu-
vre. Comment en sortir ? Comment
effacer la souillure ?

Michel Pastoureau émet ’hypo-
theése que, conseillé par Suger et Ber-
nard de Clairvaux, fervents adeptes
du culte marial qui commence a do-
miner 1’Occident, Louis VII choi-
sit alors de mettre le royaume sous
la protection de la Vierge en adop-
tant dans la représentation de la
monarchie, deux de ses attributs es-
sentiels : la couleur bleue et le lis,
symboles de pureté. Ces deux attri-
buts apparaitront bientot sur le bla-
son royal, au début du x11r* siécle,
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faisant de ce blason le seul a mo-
tif floral de toutes les monarchies
d’Occident. La fleur de lis restera
Pembléme de la monarchie francai-
se, le bleu lui survivra : n’est-ce pas
aussi la couleur de la République et
... des équipes sportives aujourd’hui
encore ?

Louvrage de Michel Pastou-
reau s’appuie sur lanthropologie
(comme le montre sa réflexion sur
le caractére quasi universel de la ré-
probation qui pése sur le cochon,
allant jusqu’a linterdit total de sa
consommation) et convoque toutes
les recherches qu’il a menées et qu’il
poursuit. A la fois prudent, en émet-
tant ses hypothéses sur le lien entre
le cochon tueur de roi et ’'adoption
des nouveaux symboles de la mo-
narchie, et convaincu de leur vali-
dité, Michel Pastoureau appelle a
poursuivre les recherches qui pour-
raient apporter une confirmation.
Et puis, il faut dire que ’on s’amuse
— ce qui n’est pas si fréquent — A cet-
te lecture qui apporte aussi au non
spécialiste de précieuses connaissan-
ces.

Fabienne Bock
Christian Ruby

ABECEDAIRE DES ARTS ET
DE LA CULTURE

Toulouse, Editions de [Iattribut,
2015

A la différence de la fonction
normative du dictionnaire, un abé-
cédaire propose plutét de revenir,
pour chaque entrée, a I’élémentaire.
Il ne cherche pas a étre un ouvra-
ge de référence, mais de forma-
tion. Dans son Abécédaire des arts
et de la culture, paru aux éditions
de DAttribut (Toulouse), Chris-
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tian Ruby s’emploie ainsi a for-
muler les premiers jalons d’un al-
phabet possible de la culture et des
arts. Contrairement a une encyclo-
pédie, la prétention a Pexhaustivité
est explicitement refusée. Cet abé-
cédaire, qui compte 133 entrées, ne
saurait étre clos. Il demeure irréduc-
tiblement ouvert, et constitue tout
au plus, comme I’indique la préfa-
ce, un « échantillon ». Louvertu-
re se situe d’abord dans la plurali-
té des champs théoriques articulés
pour la rédaction de chaque entrée.
Si Pauteur reconnait avoir emprunté
ses principaux outils d’analyse théo-
rique a Panthropologie, a la socio-
logie, a la philosophie, force est de
constater qu’il parvient a concilier
ces différentes perspectives par un
discours unifié et cohérent, qui éli-
mine tout risque d’éclatement ou de
dispersion, malgré la grande variété
des matériaux mobilisés. L’ouvertu-
re se manifeste encore a 'intérieur
méme de chaque entrée qui, loin
d’étre une monade refermée sur elle-
méme, s’inscrit dans un jeu d’inter-
férences et de turbulences avec les
autres entrées, qui invite le lecteur a
procéder par « recoupements ».

Chaque article s’ouvre sur une
référence a lorigine du terme (a
partir de I’étymologie ou de son
usage ordinaire), et, aprés avoir pré-
senté les principaux éléments histo-
riques de réflexion sur la notion et
Iétat actuel des débats sur la ques-
tion, s’achéve par une bréve biblio-
graphie raisonnée dont la modalité
varie selon les cas. Les ouvrages ci-
tés constituent soit des textes clas-
siques sur la question, soit des
prolongements polémiques contem-
porains, soit des contrepoints, soit
des invitations a la discussion, soit
encore des incitations a de régulie-
res fréquentations (pour certaines
revues, par exemple, p. 168). Cet-

te maniére méme de présenter les ré-
férences répond a ’ambition péda-
gogique de Pouvrage, qui, loin de
prétendre fournir des définitions dé-
finitives des notions abordées, cher-
che avant tout a donner au lecteur
les instruments conceptuels élémen-
taires afin d’alimenter une réflexion
sur la culture. Outre ces référen-
ces livresques, 1’ouvrage s’appuie
constamment sur des exemples ar-
tistiques concrets, qui vont de la
peinture et de la littérature « classi-
ques » a la série des Jurassic Park
(p. 46), en passant par les derniers
albums de Tardi (p. 211). LAbécé-
daire de C. Ruby se présente com-
me un vaste espace de circulation a
I'intérieur duquel chaque lecture est
susceptible de dessiner une trajectoi-
re individuelle. Or, ce mode de pré-
sentation n’est pas anodin, il permet
en fait de donner corps a la these gé-
nérale sur les arts et la culture qui
affleure dans ’ouvrage.

Pour situer plus précisément
cette derniére, Pauteur se réfere,
dans les derniéres lignes de sa préfa-
ce, a quatre définitions possibles de
la notion culture, qu’il nomme des
« paradigmes », et dont il reprend
les principaux traits dans un tableau
synoptique donné en annexe. Cha-
cun des paradigmes détermine une
séquence temporelle qui correspond
aux différentes élaborations théori-
ques majeures du concept de cultu-
re, et non a un ordre de succession
des cultures elles-mémes : au mode-
le de la culture pensée comme élé-
vation, avec les esthétiques du gott
(xvir® siecle) succede, de manie-
re critique, celui de la culture for-
mation (X1x¢ siécle) — notamment
par le biais du concept allemand de
Bildung. Les « sciences humaines »
(anthropologie, ethnologie, sociolo-
gie) constituées a la fin du x1x° siécle
et au xx¢ siecle, reconnaissent, par-
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dela la diversité géographique et
historique de ses formes, la culture
comme linstitution d’un ordre sym-
bolique, alors que de maniere plus
contemporaine — et sans doute plus
conforme aux intentions de I’auteur
— la culture se présente comme un
exercice affirmatif de soi, a partir de
pratiques de déstabilisation des pos-
tures instituées et de décentrements
permanents. Quoiqu’ils aient des
sources historiques distinctes, ces
quatre paradigmes coexistent tou-
tefois tous, d’une maniére ou d’une
autre, dans les discours contempo-
rains sur la culture. Leffort de C.
Ruby consiste 4 montrer, pour cha-
que notion, quels sont les paradig-
mes implicitement mobilisés, les en-
jeux qui en découlent, ainsi que les
critiques qu’il est possible de formu-
ler.

En définitive, I’ouvrage par-
vient a accomplir le programme pé-
dagogique qu’annongait le titre mé-
me d’Abécédaire. Lauteur réussit la
périlleuse entreprise de fournir une
grammaire élémentaire des arts et
de la culture a partir de ses prin-
cipaux concepts, de ses pratiques
et de ses institutions. Par la riches-
se des références bibliographiques
et des pistes de réflexions engagées,
le livre donne les moyens au lecteur
de poursuivre par lui-méme le tra-
vail de la pensée qu’il a suscité. Dé-
finitivement ouvert, cet abécédaire
ne constitue pas un point d’arrivée
mais plutot un point de départ qui
ceuvre a son propre dépassement.

Thibault Barrier
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Paul Veyne

PALMYRE.
[’IRREMPLACABLE TRESOR.

Editions Albin Michel 2015. 141
pages et un cahier de 13 photos en
couleurs.

Dans ce petit livre, entre chant
d’amour et oraison funébre, Paul
Veyne met son savoir d’historien
et sa passion d’humaniste au servi-
ce d’un large public. Evitant toute
érudition ici inutile, il nous fait ima-
giner ce que fut Palmyre, cette cité
de langue araméenne ou le grec était
langue de communication interna-
tionale et ol vivaient et se rencon-
traient voyageurs et commercants.
Palmyre atteignit son apogée vers
I’an 200 de notre ére. Détranger qui
y arrivait avait le sentiment d’entrer
dans un autre monde : « Palmyre
était bien une cité, un lieu civilisé et
méme cultivé, mais dangereusement
proche de la non-civilisation noma-
de et d’une civilisation autre, celle
de la Perse et de plus loin encore ».
Un militaire romain, ou byzantin, a
laissé gravée sur un rocher cette ins-
cription : « les Syriens sont une sale
race, un kakon genos ». Cet étran-
ger, dit Paul Veyne, se trompait :
« Palmyre n’était pas une ville sy-
rienne comme les autres, pas plus
que Venise, en contact avec la civi-
lisation byzantine et avec le Turc,
ne fut toute I’Italie ». On pourra re-
procher peut-étre a ’auteur une cer-
taine tendance a idéaliser ce que fut
Palmyre, mais aujourd’hui 'impor-
tant n’est pas la.

Apres avoir parlé du « sacca-
ge incompréhensible » du site par
« P’organisation terroriste Daech »
(disons I’Etat islamique), Paul Vey-
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ne avance (p.118-119) un élément
d’interprétation. Les islamistes se-
raient mus par « le désir de prouver
et de se prouver qu’ils ne sont pas
comme nous, qu’ils sont eux-mé-
mes ». Ils seraient en quelque sor-
te a la reconquéte de leur identité. Je
dirais que ce serait la une interpréta-
tion presque optimiste. Ne pourrait-
on plutdt avancer qu’ils mettent en
ceuvre la volonté politique de cou-
per les peuples (ici le peuple syrien)
de leur histoire ? Cette histoire ne
commencerait qu’avec 1’avénement
de I'Islam et tout ce qui précede de-
vrait étre effacé. Un homme nou-
veau se dresserait a I’horizon.

C’est pourquoi notre attache-
ment aux monuments du passé n’a
pas a voir avec quelque amour des
vieilles pierres. Ces monuments,
passion des archéologues et des his-
toriens, témoignent de la continui-
té de I’histoire et d’une histoire qui
nous est commune, d’une aventu-
re que nous souhaitons poursuivre,
sans reniements.

Tous ceux qui ont pu, du
haut de la citadelle qui le domine,
contempler le site de Palmyre au
soleil couchant, sont pleins d’une
grande tristesse, voire d’une indi-
gnation passionnée face aux « bar-
bares ». Mais soyons modestes, et
n’oublions pas que c’est Alexandre
(le Grand) qui a incendié Persépo-
lis (et massacré pas mal de monde),
et que certains d’entre nous ont pu
chanter dans leur jeunesse « Du pas-
sé faisons table rase ».

Guy Bruit
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