1Mathias Énard, né en 1972, fait partie des écrivains contemporains pour qui les frontières, spatiales comme temporelles, sont faites pour être franchies. Son lien à l’Orient est intime, puisqu’il passe par la connaissance de l’arabe et du persan, sans parler des nombreux séjours qu’il fit au Moyen-Orient. En ce sens, sa connaissance des cultures orientales est certainement beaucoup plus étendue que celle des voyageurs du xix^e siècle, lesquels, à de rares exceptions près, ne parlaient ni ne lisaient les langues en usage dans l’empire ottoman, dont ils parcouraient pourtant rituellement les territoires du bassin oriental de la Méditerranée. Mais, contrairement à Edward Said, dont l’essai Orientalism (1978) fit date, Énard ne voit pas, dans Boussole (2015), les écrivains passionnés par l’Orient et les orientalistes savants du xix^e siècle comme des promoteurs, conscients ou inconscients, de l’impérialisme, par ailleurs bien réel, qui caractérise l’histoire européenne de leur temps, mais plutôt comme des prédécesseurs dont la boussole intérieure pointe indéfectiblement la direction de l’est. Énard écrit au fond, à sa manière, une autre histoire de l’orientalisme, fondée sur l’idée d’interculturalité plutôt que sur l’imposition de modèles occidentaux et sur l’imagination créatrice plutôt que sur les discours idéologiques. Il montre que certains voyageurs, malgré une évidente tentation colonialiste, se rêvaient eux-mêmes en hybrides culturels, tel Lamartine face à Lady Stanhope. Il rappelle le rôle précurseur que joua le grand orientaliste autrichien Hammer-Purgstall, véritable passeur de langues et de cultures, et dont il fait l’un des personnages nodaux de son roman. Il suggère par ailleurs qu’il y a, au-delà des voyageurs européens à l’époque romantique, un « Orient second » (celui de Goethe et de Hugo, qui n’ont jamais traversé la Méditerranée). Il s’agit dès lors de comprendre la façon dont Énard pense cette nouvelle relation orientale, dans une perspective pluriculturelle, et, simultanément, de se demander ce que cette « connaissance » peut apporter, aujourd’hui, à la compréhension de la littérature – des littératures, qu’il n’est plus possible de concevoir de manière cloisonnée. Au fond, la question est de savoir pourquoi Boussole fait appel à de nombreuses figures d’un romantisme européen « orientalisé », et en quoi ce recours à l’orientalisme culturel du xix^e siècle peut nous éclairer, à l’orée du xxi^e siècle.

Boussole au prisme de l’orientalisme allemand du xix^e siècle

2Mandana Covindassamy

3Étrangement, les premiers mots de Boussole sont en allemand. Le livre s’ouvre sur le dernier quatrain de « Frühlingstraum », onzième lied du Winterreise de Wilhelm Müller et Franz Schubert (Voyage en hiver, dans la traduction donnée par Mathias Énard), suivi de sa traduction en français. Par ces quelques vers, d’emblée, l’orientation vers l’Est du roman est donnée, avant qu’il nous conduise vers un Orient plus lointain. Le point d’où rayonne l’exploration, c’est Vienne, « Porta Orientis [1] », où vit le musicologue autrichien Franz Ritter, dont le roman nous livre les méditations, une nuit d’insomnie durant. Elles s’achèveront par l’envoi de ce même quatrain en français à Sarah, si longuement désirée, désormais présente à lui, à portée de mail, de l’autre côté du globe.

4Si, comme les œuvres de Goethe ou Heine, le Voyage en hiver de Müller/Schubert est bien connu en France, il n’est pas certain que ce soit le cas des écrivains de langue allemande Grillparzer, Rückert ou Wilhelm Hauff, et on peut affirmer que la plupart des lecteurs n’auront jamais entendu parler des orientalistes Joseph von Hammer-Purgstall ou Friedrich von Bodenstedt avant de lire Boussole. Le vertige qui s’empare du lecteur devant l’érudition de l’ouvrage de Mathias Énard ne se résout pas dans une dichotomie entre un « Occident » familier et un « Orient » étranger ; bien au contraire, en perdant ses repères devant des références allemandes autant qu’arabes, persanes ou turques, le lecteur suit un récit qui vient briser « ces miroirs entre Orient et Occident » et « mettre au jour les rhizomes de cette construction commune de la modernité » (B 275).

5Fissurer l’unité de l’Occident passe par le choix d’un narrateur autrichien, vivant à Vienne, né d’une mère française de la région de Tours et de ce fait également locuteur français. Il s’entretient en français avec la polyglotte Sarah dont la connaissance de l’allemand fait pourtant défaut, et prend plaisir à coucher par écrit ses souvenirs d’une après-midi téhéranaise, peut-être « pour le plaisir, si rare, d’écrire en français » (B 285). Dans quelle langue pense-t-il alors durant cette nuit d’insomnie ? La transcription de ses pensées est-elle le fruit d’une traduction ? « Il n’y a pas d’original. Tout est en mouvement. Entre les langages. Entre les temps […]. » (B 337) De cette situation entre les langues qui est aussi propre au narrateur, témoignent des hésitations qui défont l’illusion d’un rapport immédiat au langage et dévoilent son épaisseur matérielle et sa circulation, comme lorsque sont décrits des oiseaux « que l’on appelle Spechte en allemand » (B 310) ou « ces acores odorants qu’on appelle Kalmus, dans lesquels autrefois on taillait les calames » (B 34). Placés en italique comme les citations en arabe ou en persan, les termes allemands se détachent, s’exotisent. Pourtant, le Kalmus allemand désigne la plante dont on fait les calames « français » et les ney persans, ces flûtes qu’évoque Énard dans la suite du passage. Kalmus et calame viennent du latin calamus, du grec kalamos et se retrouvent dans le qalam persan. L’étrangeté de l’allemand vient remettre en jeu le voyage des mots, entre les langues.

L’orientalisme lamartinien : une boussole pour Mathias Énard ?

20Sarga Moussa

21De nombreux écrivains et artistes du xix^e siècle ayant fait le traditionnel voyage en Orient apparaissent dans Boussole (2015) de Mathias Énard. L’auteur, on le sait, est un romancier érudit [30]. Il n’est donc pas étonnant que se retrouvent cités tous les noms attendus, de Chateaubriand à Flaubert, en passant par Nerval et Gautier. Énard a tout lu, ou presque. Il sait que les saint-simoniens sont eux aussi allés en Orient, au début des années 1830 [31], et qu’un compositeur comme Félicien David les y a accompagnés, ce qui ne resta pas sans conséquence sur sa production musicale. À travers son narrateur, Franz Ritter, un musicologue autrichien malade, enfermé dans sa chambre mais évoquant tous ses souvenirs de voyage, Énard se passionne pour l’influence que la musique orientale a exercée sur la musique occidentale, et plus largement pour les phénomènes d’interculturalité. Mais, parmi les écrivains de l’époque romantique qui ont accompli le périple méditerranéen, c’est Lamartine qui, dans Boussole, fait l’objet d’un traitement privilégié, ce qui n’est pas un hasard, étant donné le renversement que son Voyage en Orient (1835) opère par rapport à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand : autant ce dernier voyait les Turcs comme les occupants illégitimes de la Terre sainte – il les considère comme des « barbares [32] » –, autant Lamartine s’emploie à présenter le peuple turc comme pieux et charitable, presqu’un modèle d’évangélisme [33], en tout cas très proche d’une religiosité qu’il veut lui-même incarner, fondée sur l’amour du Dieu unique et non sur la doxa catholique. Autrement dit, et sans pour autant céder à l’illusion téléologique qui conclurait à l’idée d’un abandon définitif des catégories ethnocentriques à l’époque romantique, il est clair que le Voyage en Orient de Lamartine constitue un moment de bascule dans l’orientalisme littéraire de la première moitié du xix^e siècle – on peut même dire que le second grand texte qui porte le même titre, le Voyage en Orient (1851) de Nerval, doit sans doute plus qu’on ne pense au Voyage lamartinien, si l’on considère sa représentation plutôt euphorique de la capitale ottomane, et, plus largement, l’intérêt nervalien pour les religions orientales. Le narrateur de Boussole valorise donc, parmi les grands écrivains voyageurs français de cette époque, la figure de Lamartine, et plus particulièrement, l’épisode de sa rencontre avec la célèbre Lady Stanhope, la nièce du ministre anglais William Pitt, laquelle s’était établie, dès 1821, à Djoun, dans la montagne libanaise, où elle mourut en 1839 [34]. De nombreux voyageurs ont tenté de se faire recevoir par cette femme qui avait la réputation d’avoir des dons de prophétesse et dont on connaissait les liens avec les tribus bédouines de la région. Cet épisode est longuement raconté dans le Voyage en Orient, où il est d’ailleurs mis en évidence sur le plan typographique, puisqu’il apparaît comme un chapitre particulier du récit viatique (« Visite à Lady Esther Stanhope [35] »). Voyons d’abord le statut de cet épisode dans le Voyage lamartinien, avant d’examiner son réemploi dans la fiction énardienne.

22Lamartine part pour l’Orient en 1832 avec sa femme, sa fille, trois amis et des domestiques. Ayant traversé la Méditerranée sur un brick, il aborde à Beyrouth après avoir passé par la Grèce. Lorsqu’il arrive en Syrie (dont la région du Liban fait partie à l’époque), les troupes égyptiennes occupent cette province ottomane – elles ne s’en retireront qu’à la suite de la conférence de Londres, en 1840. Lamartine longe ensuite la côte pour se rendre en Palestine, visite Jérusalem (où sévit une épidémie de peste) et la mer Morte, s’enfonce un peu dans les terres pour visiter Baalbek et Damas, puis revient à Beyrouth, où sa fille Julia meurt de tuberculose. Il s’embarque à nouveau pour Constantinople, où il séjournera plusieurs semaines, avant de rentrer par ce qu’on appelait la Turquie d’Europe, à savoir la Bulgarie et la Serbie, dont il exalte le nationalisme naissant.

23C’est donc au début de son voyage en Orient que se situe la rencontre avec Lady Stanhope. Lamartine lui écrit de Beyrouth une lettre pour se faire recevoir d’elle, dans laquelle il la qualifie de « l’une des merveilles de l’Orient que je viens visiter [36] ». Après une expédition dans la montagne qui prend des allures de voyage initiatique (arrivée de nuit, après une marche difficile, sur les crêtes désolées du mont Liban), Lamartine parvient à la résidence de son hôtesse, qui le reçoit « en costume oriental [37] », et qui le fait asseoir pour une conversation où chacun des protagonistes affirme ses convictions philosophiques et religieuses, le voyageur affirmant ce qu’il appelle son « rationalisme chrétien [38] » tandis que son hôtesse affirme qu’un second Messie doit encore venir [39]. Lady Stanhope soutient qu’elle peut prédire la destinée du poète, lequel s’apprête à devenir un homme politique [40] :

24

L’Europe est finie, la France seule a une grande mission à accomplir encore ; vous y participerez, je ne sais pas encore comment, mais je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j’aurai consulté vos étoiles [41].

25Tout en affirmant à son visiteur qu’il doit être « poète [42] », c’est-à-dire, selon la définition que Lamartine donne lui-même dans son Voyage en Orient, un « prophète profane [43] », c’est bien un adoubement politique que le voyageur vient chercher auprès de Lady Stanhope, à savoir une sorte de légitimation de son futur rôle à la Chambre des députés, où il s’exprimera dès son retour en France, notamment sur la « question d’Orient [44] ».

26Le soutien de Lamartine à la colonisation de l’Algérie ne fait pas de doute, il le dit de manière explicite, et même avec une violence surprenante, dans le « Résumé politique du Voyage en Orient » :

27

[…] le coup porté à Alger ne retentit pas à Constantinople : la branche est séparée du tronc, le littoral de l’Afrique n’est ni turc ni arabe ; ce sont des colonies de brigands superposées à la terre, et ne s’y enracinant pas ; cela n’a ni titre, ni droit, ni famille parmi les nations, cela appartient au canon ; c’est un vaisseau sans pavillon, sur lequel tout le monde peut tirer ; la Turquie n’est pas là [45].

28Sur ce point, Lamartine est d’ailleurs en accord avec la plupart de ses contemporains [46]. C’est pourquoi, lorsqu’il parle de « l’inévitable rapprochement de ces deux régions du monde [l’Orient et l’Occident] [47] », juste après avoir fait l’éloge d’Ibrahim [48], fils du pacha égyptien et général en chef de son armée, un homme dont il admire les capacités militaires [49], on peut légitimement se demander si le « rapprochement » préconisé ne serait pas asymétrique et ne camouflerait pas des ambitions impérialistes françaises. En ce sens, il y a bien, dans le récit de voyage lamartinien, un « discours orientaliste », au sens où l’entend Edward Said, c’est-à-dire un ensemble de représentations de l’Orient qui tendent à légitimer une forme de domination occidentale [50].

29Cela dit, le dialogue avec Lady Stanhope ne se laisse pas réduire à cette dimension impérialiste. S’il est vrai qu’elle-même était une grande admiratrice de Napoléon [51], ce qu’elle « révèle » à Lamartine sur lui-même va au-delà de la mission civilisatrice qui est déjà, à l’époque de la conquête de l’Algérie, la justification à long terme de l’action coloniale. Le dialogue suivant – que Mathias Énard a retenu pour en faire un épisode de Boussole, sur lequel nous reviendrons – est riche de significations :

30

[…] – Vous retournerez dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : c’est votre patrie. – C’est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. – Ne riez pas, reprit-elle ; c’est votre patrie véritable, c’est la patrie de vos pères. J’en suis sûre maintenant ; regardez votre pied ! – Je n’y vois, lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe. – Rien, ce n’est pas cela, reprit-elle encore : regardez votre pied. – Je n’y avais pas encore pris garde moi-même. – Voyez : le coude-pied est très élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour que l’eau y passe sans vous mouiller. C’est le pied de l’Arabe ; c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils de ces climats, et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la terre de ses pères [52].

31En se donnant à voir, à travers le regard de Lady Stanhope, comme un voyageur littéralement orientalisé, Lamartine fait ici bien autre chose que de légitimer une supposée supériorité occidentale. Portant dans son corps même un signe d’orientalité – le pied cambré, qui renvoie, en l’occurrence, à sa fascination pour la figure du Bédouin [53] –, le narrateur du Voyage en Orient se donne à voir non seulement comme un acteur privilégié sur la scène orientale, mais comme un « autochtone », comme un authentique Arabe. Il ne s’agit pas tant, ici, d’une rêverie spirituelle, qui ferait de l’Orient le lieu d’origine du monothéisme chrétien, comme chez Chateaubriand, mais bien plutôt d’une représentation de soi-même comme autre, qui passe par une sémiologie imaginaire valorisant le bas corporel, en l’occurrence le pied comme révélateur d’une appartenance « génétique » à la terre orientale. D’une certaine façon, Lamartine, qui voyage pourtant, le plus souvent, en habits européens [54], va ici plus loin que la génération ultérieure des voyageurs, qui n’hésiteront pas à s’exotiser en revêtant un costume local : il suffit de penser à l’obsession du déguisement oriental chez Nerval [55], ou encore (c’en est la contre-partie) à la façon dont Gautier se moque des coiffures protectrices des invités européens aux fêtes du canal de Suez, en 1869 [56].

32Il est vrai que la scène lamartinienne du « pied de l’Arabe » a quelque chose d’unique dans le Voyage en Orient de Lamartine [57], en ce sens qu’elle traduit la volonté du narrateur de se créer une généalogie imaginaire qui déplace la patrie de l’autre côté de la Méditerranée. Mais elle révèle en même temps une autre obsession qui court dans tout le récit de voyage, celle d’une union entre Orient et Occident – idée d’inspiration saint-simonienne [58] et qui s’incarne parfois dans certains personnages privilégiés, tel l’agent consulaire Beaudin, parfaitement au courant de la politique française, mais aussi totalement immergé dans la ville de Damas [59]. Quant à Lady Stanhope, elle fait elle-même partie de cette galerie de personnages mixtes, y compris sur le plan de la doctrine religieuse, que Lamartine décrit comme une forme de syncrétisme :

33

Il me parut que les doctrines religieuses de Lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus, des différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à vivre ; mystérieuse comme les Druzes dont, seule peut-être au monde, elle connaît le secret mystique ; résignée comme le musulman, et fataliste comme lui, avec le juif, attendant le Messie, et avec le chrétien, professant l’adoration du Christ et la pratique de sa charitable morale [60].

34Lamartine qualifie de « mélange […] confus » les doctrines de Lady Stanhope, mais au fond, il partage avec elle un intérêt pour les formes non dogmatiques de religion – d’où son éloge d’un islam qu’il voit comme très proche de son propre christianisme, reposant d’abord sur l’amour du dieu unique. Plus généralement, en construisant de lui-même une image d’homme double, venant d’Europe mais dont l’origine serait orientale, Lamartine propose du même coup un nouvel orientalisme, qui se distingue à la fois, en amont, du rejet de l’Autre, et, en aval, d’une tentation exotisante, pour valoriser ce que l’on pourrait appeler, avec l’historien américain Richard White, un middle ground, un terrain de rencontre, où les identités se croisent et se reconfigurent [61].

35C’est manifestement cette dimension impliquant un mélange culturel que Mathias Énard a retenue du récit de voyage lamartinien, et plus particulièrement de la scène de rencontre avec Lady Stanhope. Cette scène est évoquée par Ritter, le narrateur de Boussole, lorsqu’il se remémore, immobilisé dans sa chambre viennoise, un voyage en Orient, accompli avec la femme qu’il aime toujours, la jeune, belle et brillante Sarah, spécialiste d’orientalisme. La scène se passe à Palmyre, où les deux protagonistes principaux du roman sont accompagnés d’un couple d’historiens et d’un archéologue. La nouvelle Shéhérazade qu’est Sarah séduit son auditoire par l’évocation d’un certain nombre de voyageurs, et surtout de voyageuses en Orient, parmi lesquelles Lady Stanhope occupe une place de choix, et dont Sarah veut montrer que dans toute sa façon d’être (et notamment dans son habillement en Oriental : elle porte un turban, attribut masculin [62]), elle était « loin, très loin des images alanguies des femmes dans les harems [63] ». À travers son orientalisation et sa masculinisation, Lady Stanhope apparaît à Sarah comme une femme transgressive, désireuse de mettre en cause les identités ethniques et de genre [64] ; pour tout dire une femme non seulement excentrique, mais aussi émancipée et intelligente, capable de mettre à distance certains clichés orientalistes – ce qui ne veut pas dire qu’elle échappe à tout discours de domination, ne serait-ce que parce qu’elle se présente elle-même comme détentrice d’un pouvoir de divination. Mais voici comment elle est évoquée, par le narrateur de Boussole, qui relaie le récit de Sarah :

36

Lady Stanhope le [Lamartine] fascine car elle est au-delà de ses interrogations ; elle est dans les étoiles, disait Sarah ; elle lit le destin des hommes dans les astres – à peine arrivé, elle propose à Lamartine de lui révéler son avenir ; celle qu’il appelle « la Circé des déserts » lui explique ensuite, entre deux pipes parfumées, son syncrétisme messianique. Lady Stanhope lui révèle que l’Orient est sa patrie véritable, la patrie de ses pères et qu’il y reviendra, elle le devine à ses pieds : « Voyez, dit-elle, le cou-de-pied est très élevé, il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour que l’eau y passe sans vous mouiller – c’est le pied de l’Arabe ; c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils de ces climats et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la terre de ses pères. Nous nous reverrons » [65].

37Mathias Énard cite de manière exacte. Cela dit, le réemploi d’une citation dans un nouveau contexte peut toujours modifier son sens. La question qu’on voudrait poser ici est de savoir dans quelle mesure ce qui, chez Lamartine, constitue un discours sérieux (une croyance sincère en l’idée d’une union à accomplir entre Orient et Occident), peut être interprété exactement de la même façon dans Boussole. La réponse n’est pas univoque, et là réside précisément l’intérêt d’un roman comme celui-ci. Il faut d’abord remarquer que c’est Sarah qui parle, au discours indirect libre, pour raconter la rencontre entre Lamartine et Lady Stanhope. Or, Ritter est le narrateur premier, et, à ce titre, il laisse parfois transparaître son point de vue, fût-ce pour manifester ses hésitations. Ainsi à propos d’Edward Said, qui fait lui-même l’objet d’une petite discussion entre les différents protagonistes réunis à Palmyre. Si Sarah prend clairement ses distances vis-à-vis d’un certain dogmatisme de L’Orientalisme [66], Ritter, sans attaquer de front le théoricien palestinien (« je n’avais pas d’opinion, et je n’en ai toujours pas, je crois [67] »), manifeste implicitement sa préférence pour un autre aspect de la personnalité de Said – préférence qui n’a rien d’étonnant pour un musicologue : « Edward Said était un excellent pianiste, il a écrit sur la musique et créé avec Daniel Barenboim l’orchestre West-östlicher Divan, géré par une fondation basée en Andalousie, où l’on s’attache à la beauté dans le partage et la diversité [68]. »

38Sarah et Franz se retrouvent donc dans une même méfiance à l’égard du « discours orientaliste » et une même passion pour ce que l’on pourrait appeler un humanisme interculturel. Mais ils ne l’expriment pas de la même manière. La première est une enthousiaste raisonnée qui cherche, à travers l’histoire, tout ce qui peut illustrer des phénomènes – vus comme positifs – d’altération du moi occidental au contact de l’Orient. Ce que Sarah admire chez les voyageuses européennes qui l’ont précédée à Palmyre comme Anne-Marie Schwarzenbach et Marga d’Andurain, c’est leur goût de la liberté, dans lequel elle se reconnaît [69]. Franz, lui, est un savant passionné mais mélancolique. Il ne peut énoncer son amour de l’Orient sans l’assortir, de temps à autre, d’une forme d’ironie ou d’auto-ironie [70]. Ainsi lorsqu’il commente le récit, fait par Sarah, de la prédiction adressée par Lady Stanhope à Lamartine (« c’est le pied de l’Arabe… ») :

39

Cette anecdote podologique nous avait beaucoup fait rire ; François-Marie n’avait pas pu s’empêcher d’enlever ses godasses pour vérifier s’il était appelé à revenir en Orient ou non – à son grand désespoir il avait, disait-il, « le pied bordelais », et il retournerait, à la fin des temps, non pas au désert, mais dans une bastide de l’Entre-Deux-Mers, du côté de chez Montaigne, ce qui, tout bien pesé, était déjà aussi enviable [71].

40L’expression « anecdote podologique » constitue déjà une première mise à distance de cet épisode, dont le caractère prophétique, devenu anecdotique, provoque l’hilarité de la petite assemblée des voyageurs. S’y ajoute le changement de registre linguistique introduit par le mot « godasses », volontairement familier, et qui tranche avec le terme à connotation médicale de « podologique ». Enfin vient la réaction de l’historien, qui feint d’entrer dans cette logique à caractère « racial » en rappelant ses propres origines bordelaises. Nous sommes ici dans ce que nous pourrions appeler un Orient déboussolé [72] – Mathias Énard publie son roman en août 2015, au moment même où l’État islamique est en phase de conquête du territoire syrien, et où, symétriquement, l’armée de Bachar El-Assad martyrise des villes comme Alep : le temps de la rédaction devient celui-là même de la rêverie de Ritter, laquelle interfère avec ses propres souvenirs, comme en témoigne le récit de la fuite en voiture de Palmyre par les protagonistes, qui se retrouvent perdus, en plein désert, au milieu d’une zone militaire qu’ils doivent quitter en rebroussant chemin [73]. Du coup, c’est aussi l’Occident qui se trouve déboussolé [74], et qui ne retrouve symboliquement qu’un semblant d’équilibre à travers le commentaire que fait le narrateur, à propos de l’attachement que l’historien manifeste pour sa ville natale : ce qui compte, pour Ritter, c’est non pas la conformation physique de son propre corps, qui traduirait on ne sait quelle identité locale, mais le fait que Bordeaux évoque pour lui Montaigne, l’auteur des Essais, qui incarne à la fois une sagesse méditative dont il doit se sentir proche, et un sens de la relativité des valeurs qui permet de penser la relation aux autres en termes pacifiques – pensons au célèbre essai « Des cannibales » (I, XXX), qui remet en cause la supériorité supposée de la « civilisation » occidentale en introduisant, avant Rousseau, une critique de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’ethnocentrisme. Notons enfin l’apparition, dans la citation ci-dessus, de l’expression « l’Entre-Deux-Mers » : au-delà de son sens géographique précis (qui désigne une région de la Nouvelle-Aquitaine située entre la Garonne et la Dordogne, à l’est de Bordeaux), elle met l’accent sur l’entre-deux, c’est-à-dire sur le refus des frontières spatiales, au profit de ce qu’un théoricien comme Homi Bhabha appellerait un « tiers espace » (third space), où les identités (nationales, ethniques, linguistiques, culturelles…) se chevauchent, se recomposent et constituent une zone où se recréent de nouvelles identités hybrides [75].

41L’orientalisme lamartinien peut-il constituer une « boussole » pour Mathias Énard ? Certainement pas de manière univoque, puisque la violence historique, à travers la « question d’Orient », est présente, comme on l’a vu, dans le Voyage en Orient. Mais la scène de la rencontre entre Lamartine et Lady Stanhope a cela d’intéressant qu’elle met en abyme le couple de Franz et Sarah dans Boussole. Le poète romantique en quête de légitimité politique se donne à voir, de manière théâtrale, comme un Occidental orientalisé, à l’image de son hôtesse anglaise, elle-même habillée à l’orientale et vivant depuis longtemps dans la montagne du Liban. D’autres exemples auraient pu être sélectionnés dans le même récit. Ainsi la rencontre entre le voyageur et la femme de l’agent consulaire français à Beyrouth, laquelle est originaire d’Alep, et avec qui le narrateur met en scène une joute poétique où il orientalise à plaisir sa propre langue [76]. Si ce geste qui « performe » l’échange interculturel semble plus difficile à l’aube du xxi^e siècle, un romancier comme Mathias Énard veut néanmoins en transmettre la mémoire vive.

42Le xix^e siècle est celui de l’expansion des empires coloniaux, dont les conséquences n’ont pas fini de se faire sentir dans le monde d’aujourd’hui, mais c’est aussi celui d’autres formes de contact, d’un rêve d’ouverture culturelle de l’Occident à l’Orient. La plongée énardienne dans le passé n’a rien de suspect, elle montre simplement ce que le romantisme portait en lui de potentialités qu’il nous faut tenter d’exploiter, non pas pour revenir à cette époque, mais pour construire un avenir meilleur, fondé sur des idées comme celle de partage et de respect d’autrui. Dans ce roman polyphonique qu’est Boussole, c’est à la jeune et savante Sarah que revient la charge d’exprimer, de la manière la plus forte et la plus ferme, cette exigence éthique : « Il fallait trouver, disait-elle, au-delà de la bête repentance des uns ou de la nostalgie coloniale des autres, une nouvelle vision qui inclue l’autre en soi. Des deux côtés [77]. »

43Le narrateur, qui n’est pas un double de l’auteur, mais qui entretient néanmoins des liens évidents avec lui – ne serait-ce que parce que c’est à travers sa rêverie, pendant une nuit d’insomnie, que nous lisons le roman d’Énard –, aime et admire Sarah, tout en apportant un bémol à ce nouvel orientalisme qu’il appelle certes de ses vœux, mais qui restera pour lui, frappé qu’il est d’une maladie incurable, un objet toujours inatteignable, si ce n’est en imagination, à travers le souvenir de l’histoire des relations interculturelles de l’Europe avec l’Orient méditerranéen, et la constante réinterprétation des voyageurs et voyageuses des deux siècles précédents, comme pour dire qu’afin de mieux penser l’avenir, il faut faire un détour par un passé dans lequel certains, comme Lamartine, avaient peut-être déjà compris que, s’agissant des relations entre l’Orient et l’Occident, le cosmopolitisme est « le seul point de vue possible [78] ».