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Kertész et Tabucchi ou lillisibilité

pour seul héritage

Lillisibilité est au coeur des réflexions menées autour du geste testimo-
nial et, plus particulierement, autour des questions de transmission de la
mémoire traumatique des événements qui jalonnent le XX¢ siécle. Cette notion
dillisibilité trouve un éclairage dans la relation qui est la sienne avec celle
d'indicibilité. Si Uillisibilité se situe a priori au niveau de l'acte de réception
et renvoie a incapacité ou a la difficulté du lecteur a lire et comprendre une
ceuvre, lindicible renvoie a 'acte énonciatif lui-méme et aux obstacles aux-
quels se heurte lauteur dans sa volonté de dire ou de transmettre. Dans le
récit de mémoire de faits historiques a forte charge sensible, l'incapacité du
témoin a transmettre par les mots la réalité de son expérience est insépa-
rable de lincapacité du récepteur a comprendre et saisir la réelle portée de
ce qui lui est décrit. Lindicible et lillisibilité de Uexpérience se font face : une
circularité s'établit dans le parcours d’élaboration du sens du témoignage,
qui finit par justifier le silence des témoins. La question de lillisibilité laisse
ainsi apercevoir le fort rapport de dépendance entre l'acte énonciatif et la
situation de réception. C'est cette interaction placée aux fondements de l'acte
de témoignage, qui demande a ce que soit interrogée la valeur esthétique de
Uillisibilité elle-méme. Car lillisibilité est-elle réellement le résultat d'un
acte d'énonciation qui échoue ? La lecture des témoignages contemporains,
ces témoignages parus a distance des événements qu'ils relatent, conduit a
considérer lillisibilité comme la face rendue visible de Uindicible, ou encore
comme la mise en forme dans la représentation de Uindicible : Uillisibilité
n'est pas seulement cette difficulté a comprendre du lecteur, elle est aussi
et surtout le signe d’un refus de comprendre ou de s’approprier le sens du
récit. Si nous devions décrire le récit testimonial comme un signe linguistique,
la circularité et la communication entre les deux plans seraient manifeste :
Uillisibilité pourrait étre considérée comme le plan de U'expression, quand
Uindicible, lui, reléverait du plan du contenu.

Lillisibilité et lindicible sont deux notions généralement associées a la
brutalité de l'objet représenté ou a la violence de U'expérience vécue direc-
tement par l'auteur du récit. Le témoignage serait d'ailleurs illisible en
raison de son incapacité a « trouver Uautre en face, l'autre auquel je puisse
m’accrocher, me lier, que je puisse atteindre avec cette tentacule, cette main
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tendue, ce crochet que sont les mots’ ». Mais les ouvrages de Imre Kertész
et Antonio Tabucchi nous apprennent a regarder ces notions problématiques
avant tout comme des enjeux de la représentation du passé et donc comme
des enjeux de la transmission de la mémoire de ce méme passé. Bien plus
qu’un outil stylistique, bien loin du constat d’éventuels manquements de la
représentation, ces notions deviennent sous leur plume l'objet méme des
récits. Ces derniers, écrits a distance des événements, interrogent avant
tout les modalités de représentation de U'expérience historique et cet interdit
apparemment indépassable qui pése sur l'acte de témoignage lui-méme.
Devenue objet du discours, lillisibilité de U'expérience relatée rend possible
la mise en abyme de l'acte de représentation du passé. Au travers de la mise
a nu des mécanismes cachés de ce dernier, c’est le reflet de notre rapport a
notre double monstrueux, et donc a notre héritage du passé, qui se dessine
et nous interpelle.

Lexpression du refus d’hériter du passé

Selon Michaél Rinn, « pris au sens absolu, par opposition au principe
d’'effabilité qui postule que tout peut étre dit, lindicible se réféere a un modele
langagier qui bloque la translation véridique d'une chose ou d'un fait donné? ».
Mais ou se situe le blocage ? Dans l'acte de représentation, dans l'acte de
réception? Tout comme lindicible, lillisible renvoie a un blocage, celui de la
compréhension du sens du passé. La communication du sens de U'expérience
du témoin est bloquée au moment de l'acte de réception, et rend impossible
cette autre forme de traduction du sens qu’est Uappropriation du passé.
Lillisible apparait comme le double de lindicible : dans les deux cas, il est
bien question d'une limite indépassable posée sur l'acte de transmission.
Mais cette notion polymorphe de limite du discours n’est finalement que
Uexpression d’un conflit essentiel du genre du témoignage. La limite posée
sur le témoignage constitue un des traits définitoires de cette situation de
communication spécifique qu’est la transmission d'une expérience passée
par le biais du témoignage.

La notion d’'incompréhension ou d'impartageabilité est devenue peu a
peu un topos du genre du témoignage : elle est a lorigine de 'évolution de la
représentation littéraire de l'expérience de la guerre et des camps. Dans Etre
sans destin, Kertész annonce son enfermement et son repli sur soi a venir, ce
choix du mutisme quant au récit de son expérience concentrationnaire. Dans
Liguidation, la voix parlante semble regarder de lintérieur l'étre qu’elle habite :

1. Francoise Rétif, « L'indicible et linsacrifiable. De Wittgenstein a Jean-Luc Nancy ou le
parcours inachevé d’'Ingeborg Bachmann », p. 102, dans Francoise Rétif (dir.), L'Indicible
dans l'espace franco-germanique au XX¢siécle, Actes du 27-28/11/2003, Paris, L' Harmattan,
2004, p. 89-103.

2. Florence Bancaud, « Ecrire Uindicible douleur dans le journal intime », p. 191, dans
Francoise Rétif (dir.), L'Indicible dans lespace franco-germanique au XX¢ siécle, Actes du
27-28/11/2003, Paris, LHarmattan, 2004, p. 191-211.
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elle est elle-méme enfermée dans une enveloppe hermétique, muette. « Je
nous voyais de loin® » peut dire le personnage de Bé. Bé est extérieur a lui-
méme, il n"appartient plus a la société dans laquelle il vit pourtant. Lauteur
hongrois place ainsi toute son écriture sous le signe d'une impasse. L'écriture
qui se voulait acte d'extériorisation, inscription du sens dans le temps et
les consciences, se donne comme mutité. Le témoin est dépossédé de son
expérience par lacte d'écrire car il est toujours question d’une réception, d'un
lecteur et finalement d'un tiers qui sanctionnera le témoignage en devenant
ou non a son tour témoin du témoin.

Dans les ouvrages des deux auteurs choisis, lindicible n’a effectivement
pas avoir uniquement avec la possibilité humaine de dire, mais également avec
les limites du langage concu avant tout comme systeme référentiel, systeme
soumis aux codes de pensée et aux valeurs d’un sujet donné, en Uoccurrence
le récepteur ou lecteur. Au travers de la lecture des ceuvres de Imre Kertész
et d’Antonio Tabucchi, nous apprenons a regarder les récits des événements
historiques, traumatiques, non plus comme le fruit d'une expression limitée,
incapable de saisir par les mots la vérité d'une expérience hors normes,
mais comme la mise en abyme de la spécificité de U'acte de représentation
lui-méme dans sa rencontre avec le lecteur. En effet, le secret de lillisible
comme de lindicible se situe avant tout dans le rapport que le sujet humain est
prét ou non a entretenir avec son propre passé ou avec celui des générations
qui Uont précédé. Dans les récits de ces deux écrivains, Uillisibilité donnée
volontairement au témoignage des personnages est un signal lancé par la
littérature a ses lecteurs : il s'agit d'attirer notre attention non pas seulement
sur les faits, mais sur nos propres modeles ou normes de représentation.
Car si les faits ne dépassent pas les possibilités du dire, ils vont cependant a
Uencontre des modéles de représentation de Uhistoire humaine que le sujet
s'est fixé. Les limites posées sur le discours que représentent lindicible et
lillisible sont bien le résultat d'une difficulté a accepter la vérité révélée par
le passé et celui d'un refus humain de sortir des cadres ou du systeme de
valeurs qu'il s'est fixé.

L'acte de monstration des limites de la représentation du passé, auquel
se livrent les témoignages contemporains cités, vise la mise a nu du travail
d'élaboration a lorigine du silence du passé, ce double de lillisibilité : il s'agit
pour Imre Kertész comme pour Antonio Tabucchi de dévoiler les mécanismes
a Uceuvre dans la représentation du passé. Ils font apparaitre la valeur de
prétexte du caractere indicible et illisible de Uexpérience passée, prétexte qui
justifie le silence et la non transmission de la mémoire. La phrase centrale
de Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, a savoir « ton inexistence considérée
comme la liquidation radicale et nécessaire de mon existence* », signale un
rapport d'équivalence entre le silence imposé a la mémoire, rendu synonyme

3. Imre Kertész, Liquidation, traduction francaise du hongrois par Natalia et Charles
Zaremba, Arles, Actes Sud, 2004, p. 77.

4. Imre Kertész, Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, (1990), pour la traduction francaise
du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 1995,
p. 36; citation suivante : p. 38-39.
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d'une liquidation de Uexistence du survivant, et le refus des contemporains
de prendre en charge la réalité passée, considérée alors comme inexistante.
L'enfant qui ne verra pas le jour n'est autre que cette parole du témoin qui ne
peut prendre forme et ne peut étre donnée en héritage. La plume de l'écrivain
et la pelle qui creuse la tombe se substituent Uune a l'autre. Les mots qui
s’accumulent dans le long monologue du Kaddish sont comme cette terre,
mise sur le c6té et préte a reboucher la tombe destinée a recevoir le corps
parlant du survivant, le corps du texte. Le récit se livre dans un amoncellement
stérile de phrases, dans un ressassement des mémes scenes. Le « non!»
violent qui surgit et vient interrompre le raisonnement rythme Uensemble
du texte et provoque une accélération de la narration, qui finit par s'emballer
pour s'enfoncer toujours plus dans la nudité d'un langage réduit au sombre
état d'une ville dévastée. La négation qui renvoie directement au refus de
prendre en charge le destin d’un texte, au refus de représenter et de rendre
lisible ce passé incompréhensible, contribue a mettre en scéne la notion
méme d’'indicible. Le narrateur du Kaddish semble pourtant, dans un premier
mouvement, reconnaitre une part de son propre passeé :

[LI'important est que nous nous souvenions, que nous sachions et nous
souvenions, pour que quelqu'un — n’importe qui — ait honte a cause de
nous et (éventuellement] pour nous. Car, en ce qui me concerne, sije m'y
mettais, mes souvenirs privilégiés, solennels [...], bénis et sanctifiés a la
messe noire de 'lhumanité, mes souvenirs laisseraient échapper du gaz,
une mitraille de voix gutturales [...]°.

Il se détache cependant de la réalité de ce passé qui ressurgit au fur et a
mesure qu’il interroge la possibilité de le mettre en forme dans un récit. Le
récit devient alors interrogation sur U'acte méme d’écrire et sur la liberté
laissée ou non a l'écrivain. Le narrateur refuse son statut de témoin en raison
méme du rejet pressenti du récepteur de faire mémoire avec lui.

Le parcours que suit ainsi le narrateur est bien celui du récepteur du
témoignage : le premier refuse d’écrire son propre témoignage tout comme
le récepteur, contemporain des survivants des camps, refuse d’endosser le
statut de témoin du témoin. Adopter une telle posture reviendrait a reconnaitre
la réalité et vérité du passé. Le Kaddish est l'expression de ce désir des géné-
rations contemporaines des témoignages de mise a distance de l'héritage.
Plus qu'un acte de représentation des événements passés, le récit de Kertész
est bien une représentation de l'acte de réception et de ses conséquences
destructrices pour la mémoire. La parole est condamnée a demeurer celle d'un
somnambule qui déambule dans un monde qu’il reconnait sans le reconnaitre.
Le récit du témoignage ressemble a une errance dans lincompréhensible :
une errance aussi bien pour le témoin que pour ses héritiers.

A travers cette réflexivité du genre, ces témoignages permettent ainsi,
malgré tout, de rendre lisible ce qui justement apparaissait comme un obs-

5. Imre Kertész, Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, op. cit., p. 38-39.
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tacle a la transmission : lindicible comme lillisible ne sont que Uexpression
de notre refus de lire et de décrire les contours de notre propre visage révélé
entre autres a la lumiere des événements historiques du XX¢ siecle. L'écriture
du témoignage s'expose : elle donne a lire ses limites et témoigne avant tout
du « déficit flagrant de réflexivité® » d'une société qui n’est toujours pas apte
a accepter que la réalité décrite n'est pas circonscrite et intimement liée a
des faits précis, datés et révolus.

La lisibilité comme acceptabilité d’une signification réduite

Dans Etre sans destin, Kertész confronte le lecteur aux limites de sa volonté
de faire sienne U'expérience du mal que représente l'expérience concentra-
tionnaire. Cette confrontation du témoin au refus de ses contemporains, est
a lorigine de Uorientation choisie dans les fictions qui suivront. La question
que pose Kertész est la suivante : quelles sont les limites jugées acceptables
du témoignage ? Que veulent lire les contemporains de ce récit du passé?
Quelle part du passé faut-il conserver pour que la parole du témoin puisse
étre entendue?

Mais je voyais qu’ils ne voulaient rien admettre, et ainsi, prenant mon sac
et ma casquette, aprés quelques paroles, quelques gestes embarrassés,
mouvements inachevés, au milieu d'une phrase inachevée, je suis parti.
[..]il n’y a aucune absurdité qu'on ne puisse vivre tout naturellement,
et sur ma route, je le sais déja, me guette comme un piege incontour-
nable, le bonheur. Puisque la-bas aussi, parmi les cheminées, dans les
intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au
bonheur?’.

Rendre lisible le récit du passé suppose une sélection, une adaptation aux
codes et valeurs du récepteur. La lisibilité apparait alors comme la limite de
l'acceptable, la limite posée a une forme de visibilité du passé, concue comme
ce qui ne dérange pas les consciences et peut donc étre vu. Lillisibilité recouvre
tout ce qui se situe en deca de cette acceptabilité.

L'acces de la mémoire du passé a une forme de lisibilité va de pair avec une
réduction de sa véritable portée ou signification. Lillisibilité recouvre ainsi dans
le témoignage une double signification : elle est non seulement Uexpression
d’'un refus des contemporains du récit de se confronter au sens du passé,
mais aussi et surtout le résultat d'une perte incontournable de la dimension
signifiante du témoignage concu comme narration de faits passés. Face a
ce double constat et placé devant l'exigence de la transmission de la vérité
rendue visible par U'expérience historique, le témoin est contraint de réévaluer

6. Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Les conditions sociales de l'attestation personnelle,
Paris, Ed. de IEHESS, 1998, p. 114.

7. Imre Kertész, Etre sans destin, (1975), pour la traduction francaise du hongrois par
Natalia et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 1998, p. 360.
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la forme méme du témoignage. Le défi que lance au récit du témoin la limite
de lillisible ou de lindicible, n"est pas seulement celui de la transmission de
faits jugés dignes de mémoire, mais bien plutét celui de la transmissibilité
de la portée signifiante de cette méme mémoire. Si le témoignage des évé-
nements de la premiere moitié du XX¢ siecle doit lutter contre les limites qui
tendent a en étouffer la charge passionnelle et pathémique, c’est-a-dire les
modifications produites par le discours sur les états d’ame du sujet, c’est
parce que l'objet méme du témoignage rend incontournable et nécessaire la
traduction de la vérité énoncée, dans la réalité du récepteur contemporain.
Ce qui a fait événement dans ce passé ne peut étre mis a distance sans étre
nié. L'histoire a rendu visible l'existence du double monstrueux de 'lhomme
et a mis a mal tous les idéaux humanistes quant a la propension humaine au
bien. Le témoignage se heurte au refus d’une vérité qui ne peut pas ne pas
étre reconnue comme universelle. Lillisibilité apparait comme cette tentative
contemporaine de rejeter et d’enfermer la vérité révélée sur la nature humaine
dans la seule singularité des faits datés.

Vers une remise en cause formelle

Cette question de la réception ou plutot du refus de la réception, qui appa-
rait au travers de la notion d’illisibilité, est inséparable des problématiques
génériques du témoignage, tel qu’il apparait aux lendemains de la Premiére
Guerre mondiale. La rupture entre le besoin de dire, de traduire 'étendue de
la souffrance vécue, et l'absence de désir d’entendre un tel récit, est ce qui
rend insupportable la position du témoin. Ce refus d’entendre, ou méme de
reconnaitre pour vrai, le récit des survivants d'événements aussi tragiques
qu’inédits par la violence qu'ils portent, est le terreau qui nourrit le témoi-
gnage. Le témoignage puise sa force et sa raison d'étre dans l'obstacle que
représente la lisibilité officielle donnée aux événements passés. Il s'érige
sur le silence imposé par les discours officiels a l'expression de la vérité. La
prise de parole du témoin annonce également un conflit de significations, un
conflit entre les multiples lectures possibles du passé. Les témoignages se
sont multipliés comme pour donner plus de poids a la vérité qu’ils énoncent.
Si leur nombre vise l'universalisation d'une vérité énoncée a titre individuel,
la démultiplication de la parole ne peut cependant pas obliger le récepteur a
s'approprier cette méme vérité qu’il refuse de faire sienne. La problématique
fiduciaire qui était celle du témoignage paru au lendemain des événements,
a ainsi suivi une évolution au fil du temps : si plus personne ne peut nier la
réalité de la violence manifestée, si Uhistoire a inscrit les faits dans sa chro-
nologie, reconstitué le passé a partir des diverses traces laissées dont les
témoignages constituent une part non négligeable, le genre du témoignage
est dorénavant confronté a la question de la performativité de l'acte de trans-
mission qu’il est censé étre.

Comment faire passer la vérité reconnue de ce statut de fait historique a
celui de vérité intime pour le contemporain ? Autrement dit, comment maintenir
lisible la signification de ce qui a été rendu visible par la mise en récit? Deés

284

Klincksieck | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



Kertész et Tabucchi

Uépigraphe de Tristano muore, Antonio Tabucchi interroge a la suite de Paul
Celan lavenir du témoignage. « Ma chi testimonia per il testimone ? » (« Mais
qui témoigne pour le témoin ? ») Une fois le témoin authentique disparu, qui
pourra donner a lire le sens de Uexpérience ? L'écriture en tant que voie de la
visibilité offerte au passé, peut-elle garantir la lisibilité de Uexpérience? La
mémoire est-elle condamnée a se figer et donc a sombrer dans lillisibilité,
une fois disparus les témoins des faits ?

La scrittura é sorda... questi suoni che ora senti nellaria sulla tua pagina
moriranno, la scrittura li fissa e li uccide, come un fossile candito nel quartz...
la scrittura e una voce fossile, e non ha pid vita, [...] ... fra un po’ la mia voce
non si sara piu, restera la tua scrittura... certo, la puoi registrare con il tuo
strumento, ma sara morta, anche li saranno sempre le stesse parole, immu-
tabili, senza volonta all'infinito, non una voce, il simulacro di una voce...®

Les récits sur ces événements peuvent se multiplier, ils sont d’avance lettre
morte, son sourd qui ne peut résonner s'ils ne proposent pas de déplacement
formel et narratif. Il n"est plus question d'ajouter quoi que ce soit « en fait
de détails atroces », comme le précisait Primo Levi a propos de son récit Se
questo e un uomo’, mais bien d’extraire le récepteur de la situation narrative
et énonciative du témoignage a laquelle il s'est habitué. L'enjeu est celuid'un
acte de représentation de la vérité de Uexpérience qui puisse opérer cette
traduction nécessaire a l'appropriation de U'héritage.

ILne s'agit donc plus seulement de répondre a un devoir de mémoire, mais
de maintenir cette mémoire dans la vitalité qui doit étre la sienne. Il s'agit
de rendre possible la transmissibilité de cette mémoire a travers l'actuali-
sation de la lisibilité de celle-ci — autrement dit, il s'agit de rendre possible
Uappropriation de la mémoire par lélargissement des situations de lecture
de ce passé. Lillisibilité de U'expérience impose le renouvellement formel
du genre. Lillisibilité objectivée, c’est-a-dire devenue objet du récit dans
les témoignages de Kertész et Tabucchi apparait a plus d'un égard comme
le retournement et le détournement de la limite. En placant lillisibilité au
centre de leurs récits, Kertész et Tabucchi, tout comme nombre de témoins
contemporains, s'interrogent sur la capacité du témoignage a sortir de cette
seule logique du discours de la limite et s'éloignent de maniére de plus en
plus marquée du cadre strictement narratif et daté du témoignage.

Les récits de Kertész et Tabucchi ne sont pas une tentative supplémentaire
d’atteindre une expression juste de 'expérience passée ou une lisibilité supé-

8. Antonio Tabucchi, Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 156, (Tristano meurt, traduction
de litalien par Bernard Comment, Paris, Gallimard, 2004, p. 197, « l'écriture est sourde...
ces sons que tu entends maintenant dans l'air mourront sur ta page, l'écriture les fixe
et les tue, comme un fossile confit dans le quartz... U'écriture est une voix fossile, et n'a
plus de vie, [...] bientdt ma voix ne sera plus 13, il restera toujours ton écriture... certes
tu peux enregistrer ma voix avec ton instrument, mais elle sera morte, la aussi ce seront
toujours les mémes paroles, immuables, a jamais privées d'intention, non pas une voix,
le simulacre d’une voix... »).

9. Primo Levi, Si c’est un homme, traduit de Uitalien par Martine Schruoffeneger Paris,
Julliard, 1987, p. 7 (Se questo & un uomo, Turin, Einaudi, 1958).
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rieure aux récits antérieurs : ils sont bien plutét un miroir tendu au lecteur
contemporain, une interpellation quant a leur désir d'hériter du passé et donc
de former une communauté avec les générations précédentes disparues. Les
récits de ces auteurs semblent en suspens, dans l'attente d'une décision de
leurs personnages, comme de leurs récepteurs.

Labsence de témoignage comme nouvel objet du récit du témoin

Le récit n’est pas lisible en tant que témoignage a proprement parler. Le
témoignage ici n’'est effectivement pas illisible, dans le sens ou il ne pourrait
étre compris, saisi, mais bienillisible en raison de son absence insurmontable.
Le récepteur est placé face a cette absence, face a cette vacuité narrative
qui renvoie a celle d’'un sens maintenu artificiellement dans son absence.
Le récepteur est laissé libre de chercher a deviner ou non le sens des longs
monologues que constituent les récits de Kertész.

Il m’a fallu cette nuit pour voir enfin dans le noir, pour voir entre autres la
nature de mon travail qui, au fond, ne consiste qu'a creuser, a continuer
de creuser la tombe que d'autres ont commencé a creuser pour moi dans
Uair, puis, tout simplement parce qu’ils n'ont pas eu le temps de terminer,
dans leur hate et méme sans ironie diabolique d’aucune sorte, non, juste
comme ca, [...], ils m’ont fourré Uoutil dans les mains et ils m’ont planté a
pour que je finisse moi-méme le travail qu'ils avaient commencé™.

Le témoignage de Uexpérience concentrationnaire est apparemment absent,
mais il est sous-jacent, visible et compréhensible pour ceux qui veulent bien
faire Ueffort de saisir Uenvers des mots de Kertész. Le récit ne donne pas a
lire le témoignage attendu, car il cherche a satisfaire la quéte négative du
récepteur contemporain, cette quéte d'un passé sans héritage reconnaissable.

Dans les récits de ces deux auteurs, le lecteur s'interroge sur 'objet exact
de la narration. Cette quéte sans objet clairement identifié est une fois encore
la mise en abyme de cette relation paradoxale au passé. Les lecteurs, dans leur
contradiction, portent leurs regards vers un passé qu'ils ne veulent cependant
pas voir. Lauteur hongrois décrit cette relation au récit passé par lusage d'une
métaphore, celle des « fenétres borgnes' ». Ces derniéres deviennent, par
métonymie, le récit qui donne accés a la lumiére du passé, mais sans rendre
celui-ci pour autant visible ou compréhensible. On retrouve cette association
entre refus et incapacité a comprendre la portée exacte de la violence du passé
dans la description ingénue du narrateur d'Etre sans destin. Cette incapacité
vient du refus justement d’admettre la réalité humaine révélée par Uhistoire
de UEurope. Le survivant des camps est interrogé sur son expérience, mais
qui est réellement prét a entendre ce qu’il a a dire? Les contemporains du

10. Imre Kertész, Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, op. cit., p. 42.
11. Imre Kertész, Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, op. cit., p. 120.
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survivant entendent, voient, mais ne sont pas encore préts a reconnaitre leur
propre visage dans le récit qui leur est donné.

[I] Ly a seulement des situations données et les nouvelles possibilités
qu’elles renferment. Moi aussi, j'ai vécu un destin donné. [...] Ce n’était
pas mon destin, mais c’est moi qui l'ai vécu jusqu’au bout, et j'étais inca-
pable de comprendre que cela ne leur rentre pas dans la téte : que désor-
mais je devais en faire quelque chose, qu'il fallait 'adapter a quelque
chose, maintenant, je pouvais ne pas m'accommoder de lidée que ce
n'était qu'une erreur, un accident, une espéce de dérapage, ou que peut-
étre rien ne s'était passé. Je voyais, [...] qu’ils ne comprenaient pas trop,
mes paroles n"étaient pas vraiment a leur goQt, U'une ou l'autre semblait
méme les irriter. [...] Pourquoi [...] cette résistance, pourquoi ne voulaient-
ils pas admettre ceci : s'ily a un destin, la liberté n’est pas possible [...]"2

L'auteur hongrois pointe du doigt combien Uargument de lindicible et de
lillisibilité de l'expérience concentrationnaire peut étre commode, combien il
peut étre confortable de se placer dans la position de victime de U'Histoire et
de refuser de comprendre que chagque homme est toujours placé face a des
choix. Les notions d’indicible et d’illisible qui s'appuyaient sur l'argument de
la fidélité a la mémoire des victimes, ces témoins authentiques de U'expérience
passée, sont décrites par Kertész comme des formes de révocation du passé,
d’autosacrifice, de suicide du passé. Ce sacrifice ne produit aucun rachat, ne
délivre aucun sens, puisque le témoin est ainsi contraint de disparaitre : « Le
gouffre de l'absence ouvre sur la fascination de la mort qui elle-méme peut
basculer a tout moment dans la mise en scéne de la mort™. »

Kertész cherche a révéler en quoi la représentation, telle qu’elle est admise
en Occident, comporte une structure meurtriére. Le discours meurtrier que
constitue le discours sur les limites du témoignage, sur le caractere indicible
et donc illisible de U'expérience, tend a étouffer lobjet méme de la quéte du
témoignage, sa quéte d'un sens de l'expérience passée pour le sujet humain.
Kertész revient donc aux origines de la représentation : « la représentation
n’est pas un simulacre : elle n'est pas le remplacement de la chose originale
— en fait, elle n'a pas trait a une chose : elle est la présentation de ce qui ne
se résume pas a une présence donnée et achevée (ou donnée tout achevée)
[..]1"* ». La quéte du manuscrit dans Liquidation, cette métaphore du témoignage
absent qui habite toute U'ceuvre de Kertész tend a maintenir la représentation
du passé dans une forme essentiellement et nécessairement inachevée.
Kertész prend ainsi le contrepied de la vision sacrificielle de la représentation :
il n"attend aucun rachat par le récit de Uexpérience passée et ne détruit pas
non plus cette derniere dans une absence indépassable.

La quéte du passé, symbolisé par l'objet du manuscrit, reste a l'état de
perte et le manuscrit reste présent dans son absence méme. Le récit qui nous

12. Imre Kertész, Etre sans destin, op. cit., p. 357-358.
13. Roland Barthes, Le Degré zéro de ['écriture, Paris, Seuil, « Point », 1972, p. 55.
14. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 169.
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est donné, dans son immédiateté visible, n'est lisible qu’en apparence : cette
lisibilité suppose que Uon s’en tienne au seul plan de Uexpression. Nous croyons
lire chez Kertész le récit d'un écrivain aux prises avec les difficultés de son
couple, celui d’une quéte de manuscrit, ou encore le récit des difficultés d'un
écrivain en quéte de publication... Tabucchi, quant a lui, semble offrir le récit
des derniéres heures d'un témoin et ses difficultés a remettre en ordre ses
souvenirs, mais ce ne sont la que des récits de surface, car la vraie lisibilité,
celle qui vise la transmission d'une mémoire signifiante, se situe dans leur
envers. Le témoignage n'est pas visible, il demeure absent, mais c’est cette
absence qui hante de maniére spectrale les différentes fictions de Kertész.
Le témoignage, le passé est une matiére dont les personnages comme le
récepteur n’ignorent pas la présence ou lexistence, mais cette matiére leur
résiste et demeure silencieuse.

Il regarda de nouveau le monde matériel; et il se passa la méme chose
que la veille, en ville, avant son bref triomphe : il sentit que son regard
glissait, se perdait et se brisait contre la surface des choses, que ses
forces s'y heurtaient; en vérité, il était bien obligé de reconnaitre qu'il
ne pouvait rien en faire. Il poursuivrait sa route, mais les choses reste-
raient sur place; elles resteraient la pour toujours, massives, elles ne
connaitraient jamais le salut; leurs formes resteraient la, leur matiére et
leur odeur resteraient la, jamais questionnées, les choses ne rendraient
jamais de compte ™.

De la méme facon, lattente du récit de la vie de Tristano ne trouve pas son terme
dans le roman de Tabucchi. Le récit est reporté dans une narration supposée
a venir, celle qu’est supposé écrire le personnage de 'écrivain qui écoute
Tristano. Quelle sera la forme du récit? autrement dit, quel sera 'héritage
du passé? Telle est la question a laquelle le récepteur du récit doit répondre.

Le récit demande au récepteur d'étre attentif aux quelques traces sensibles
de cet envers, de lire entre les lignes, dans cet espace laissé vacant. Le récit
de surface ne peut d'ailleurs prendre toute son épaisseur signifiante sans cet
entrelacement entre ce qui reléve de limmeédiatement visible et de linvisible
toujours latent, indépassable dans son absence méme.

La vita non & in ordine alfabetico [...]. Appare... un po’ qua e un po’ la, come
meglio crede, sono bricciole, [...], € un mucchietto di sabbia, e qual é il gra-
nello che sostiene laltro? [...], togli il granello che credevi non sorregesse
niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che
farci ghirigori col dito, degli andirivieni, sentieri che non portano da nessuna
parte [...] e poi un giorno [...] sulla sabbia c’é un tracciato strano, un disegno
senza logica e senza costrutto, e ti viene un sospetto, che il senszo i tutta
quella roba li erano i ghirigori*.

15. Imre Kertész, Le Chercheur de traces, traduit du hongrois par Natalia et Charles Zaremba,
Arles, Actes sud, 2003, p. 109.

16. AntonioTabucchi, Tristano muore, op. cit., p. 49, (Tristano meurt, op. cit., p. 63, « La vie
ne procéde par ordre alphabétique [...]. Elle apparait... un peu, ici et un peu la, comme
bon lui semble, ce sont des bribes, [...] c’est un petit tas de sable, et quel est le grain
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Le spectre du passé qui habite le récit met a mal la lisibilité apparente de
lensemble. Le lecteur soupconne l'existence d'un récit derriere le désordre
de la narration et lillisibilité crée une attente. La quéte du narrateur peut
devenir celle du récepteur : tel le chercheur de traces de Kertész, le lec-
teur se lance malgré lui a la recherche de ce passé mystérieux qui pourrait
expliquer le présent de la narration. Ces récits jouent sur l'attente de leurs
contemporains et les poussent vers ce passé qu'ils n'auraient pas voulu
regarder sion le leur avait proposé ouvertement. La lisibilité du texte est bien
a chercher dans cet envers supposé du récit, cet absent qui semble détenir
les clés de la compréhension. Kertész désigne ainsi le centre absent vers
lequel le récepteur doit diriger ses regards s'il veut saisir la signification de
Uexistence des personnages.

Ce qui est visible nest pas lisible du point de vue du témoignage : lillisibilité
est cependant quant a elle non seulement porteuse du sens, mais a aussi un
role d’amplificateur dans le schéma narratif, car elle rend possible Uinclusion
du récepteur dans le parcours de la quéte du sens. Lillisibilité peut étre vue
comme un ressort narratif, dans la mesure ou elle est l'élément déclencheur
de la quéte du sujet-lecteur. Elle doit également étre considérée a partir de
sa puissance modalisatrice, car elle est ce qui conduit le récepteur a vouloir
s'approprier Uhistoire d'autrui, cette histoire a laquelle il n"a pas participé.

Lanéantissement de la lisibilité du passé

Tabucchi considere d’ailleurs labsence de lisibilité du récit de U'expérience
passée comme une possibilité ou une chance offerte a la représentation de se
dépasser, elle qui n"apparait plus que comme « mimique sacrificielle d'une
appropriation de lAutre '7 ». Dans Tristano muore, nous assistons au spectacle
de l'anéantissement de la possibilité représentative elle-méme. Le discours
de Tristano vise en effet a priver son interlocuteur de la possibilité de mettre
en forme sa mémoire dans un récit. Le narrateur est malade, la gangréne le
ronge. La progression du récit va de pair avec celle de la maladie : la déstruc-
turation croissante du discours évolue conjointement avec le désir de mort du
malade. L'élaboration du récit devient celle du non sens : le but que cherche
a atteindre le témoin au travers du retour sur son passé, est l'annulation de
la vision de sa vie comme succession logique et signifiante de faits. Le nar-
rateur du récit de Tabucchi prend plaisir a manipuler et cultiver Uindicible,
voire l'incohérence dans son propre discours, allant jusqu’a le rendre illisible,
inappropriable. Nous ne sommes pas en présence d'un simple récit de vie

qui soutient lautre ? [...], tu enléves le grain dont tu pensais qu’il ne soutenait rien et
alors tout s'écroule, le sable glisse, il s'étale et il ne reste rien d'autre a faire que des
gribouillis avec le doigt, des allées et venues, des sentiers qui ne ménent nulle part
[...]. Et puis un jour, [..] il'y a sur le sable un tracé étrange, un dessin sans logique ni
construction, et tu soupconnes tout a coup que le sens de toute cette affaire était dans
les gribouillis. »).

17. J.L. Nancy, « Linsacrifiable », dans Une pensée finie, Paris, Gallimard, 1990, p. 105.
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déstructuré, soumis au seul désordre de la mémoire, mais nous faisons face a
une forme de métadiscours sur l'acte de représentation et les possibilités qui
sont offertes a celui-ci de transmettre ou non la véritable histoire des hommes.
Tabucchi, contrairement a Kertész, ne construit pas son récit sur labsence
de témoignage, mais il met en scene cet espace vide qui demeure entre les
témoins et les non-témoins, entre ce qui veut se dire et ce qui sera percu
finalement, entre la situation d’énonciation et son incontournable déception
que représente la situation de réception. Le récit incompréhensible du témoin,
que U'écrivain est chargé de transcrire fidelement, renvoie a « la communauté
de “entre nous”, “cet entre” [...] [qui) ne conduit pas de 'un & lautre, [qui) ne
fait pas tissu, ni ciment, ni pont. Peut-étre méme n’est-il pas juste de parler
de “lien” a son sujet : il n"est ni lié, ni délié, en deca des deux, ou bien, c’est
ce qui est au ceeur d'un lien, Uentrecroisement des brins dont les extrémités
restent séparées jusque dans leur nouage™ ». La figure du narrateur qui se
dédouble dans son propre personnage, Tristano, illustre cet entrecroisement
particulier : Uinvitation a la compréhension et a l'appropriation de 'expérience
par autrui, que suppose l'acte de lecture, demeure inséparable de la mise a
distance de ce méme sens produit par le témoin du témoin. Le témoignage
élabore a la fois une proximité et un écartirréductible et percu comme néces-
saire entre le témoin et son récepteur. Le maintien de la distance constitue
d'ailleurs un des enjeux de la compréhension du témoignage. « L'objectif
d’une appropriation de 'événement aux fins d'un jugement articulé est ainsi
antinomique d’une saisie trop immédiate. Une certaine opacité des mots [...]
pousse le récepteur a hausser le niveau de sa perception' ». Lillisibilité du
récit devient ainsi un enjeu de la représentation de la réalité de Uexpérience :
elle est bien un facteur d'implication et d’interrogation.

La réponse de la fiction a lillisibilité du passé

Lillisibilité est réinvestie au profit d'une recherche de vitalité de et dans
Uacte de transmission, carilimporte de trouver un espace de rencontre entre
le passé et le présent. Cette incapacité a trouver l'autre, a former une commu-
nauté avec autrui, est au coeur de la problématique de lillisibilité. Le sens est
illisible aux yeux de celui qui ne fait pas corps avec 'émetteur. Tel est 'enjeu
de l'acte de transmission qui n’est rien finalement sans cette alliance entre
émetteur et récepteur, sans cette intimité voulue, recherchée. Mais former
une communauté ne signifie pas absorber le récepteur dans l'unicité d'une
seule lecture du passé. Lunicité attachée aux événements retracés par les
témoignages détourne au contraire ces derniers de la visée signifiante qui
est la leur. L'unicité concue comme attribution d'un sens unique contribue
a exclure les générations qui n'ont pas vécu elles-mémes les événements.

18. J.L. Nancy, L'Etre singulier pluriel, Paris, Ga}ilée, 1990, p. 23.
19. Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, Paris, Editions EHESS, 1998, p. 206.

290

Klincksieck | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



Kertész et Tabucchi

Kertész et Tabucchi font tous deux sortir le témoignage des cadres imposés
au genre. lls détachent ce dernier non seulement du seul récit des faits, mais
aussi de la seule voix du témoin authentique. Leurs narrateurs et personnages
ne sont que des témoins fictifs, quand ils ne sont pas seulement les héritiers ou
descendants des véritables témoins. Le détachement référentiel que propose
le récit fictif fait ainsi accéder U'événement a une autre forme d’unicité, non
plus l'unicité de sa portée historique ou temporelle, mais celle du sens pro-
fond pour 'lhomme que les événements ont mis a jour. Il s'agit de « repenser
dans le témoignage la fiction [...] en termes de dialectique, de passage, de
prise sur une histoire que le témoin ne peut ressaisir de maniére transitive
comme la sienne, mais qui est dans un mouvement contradictoire ce qui se
situe au plus intime de son expérience?® ». Si Uillisibilité est apparue dans
un premier temps comme l'expression du refus humain de regarder en face
la monstruosité de son visage, lillisibilité historique apparente de la fiction
offre une immersion dans lUexpérience de laltérité. Le récepteur est ainsi
plongé au cceur du sens ontologique de l'expérience, tout en préservant une
certaine distance vis-a-vis d'elle et des faits historiques a proprement parler.

Je marchais dans une région désolée, déserte. [..] J'étais plutdt un
observateur ému qu’un acteur des événements. [...] Dans l'un des cercles
de Uenfer, pareil a une carriére de sable, j'ai vu soudain des gens cou-
chés, le visage violacé, couvert de taches cadavériques [...] J'étais géné
par le silence de cette fosse commune peuplée de vivants, ou les gens
étaient plongés dans la paisible occupation de l'agonie. Cela ne me cau-
sait pas de difficulté particuliére, mais le fait est que je ne me sentais plus

ni comme l'un des mourants, ni comme observateur : j'étais en quelque
sorte absorbé par le tableau qui pourtant ne m’acceptait pas?'.

La position du narrateur est a l'image de celle du témoin du témoin,
contraint de regarder en face un passé qui n’est ni tout a fait le sien ni tout
a fait étranger. La monstruosité du passé contraint lindividu a regarder en
face ce dont 'lhomme est capable : le témoin du témoin regarde ainsi Uhistoire
qui aurait potentiellement pu étre la sienne. Le témoignage contemporain
s'élabore sur la base d'une relation conflictuelle entre le passé et le présent,
mais aussi entre le passé et Uavenir, car il s'agit de convaincre de lidentité
entre les générations, de leur refus commun de reconnaitre la possibilité du
Mal en 'lhomme, et finalement de convaincre de l'identité de leur relation au
mystere que représente 'humanité paradoxale de 'lhomme. Face a la révé-
lation du néant attaché au sens de 'histoire, U'unicité du sens de U'expérience
historique ne peut donc se donner a lire, dans le témoignage contemporain,
que dans un rapport sans cesse renouvelé a ce qui est a la fois soi et un autre.

20. Christine Baron, « Témoignage et dispositif fictionnel », p. 82, dans Jean Bessiere et
Judith Maar (dir.), Littérature, Fiction, Témoignage, Vérité, (Cahiers de la Nouvelle Europe,
3/2005), Paris, LHarmattan, 2005, p. 81-93.

21. Imre Kertész, Un autre, Chronique d’'une métamorphose (1997), traduit du hongrois par
Natalia et Charles Zaremba, Arles, Actes sud, 1999, p. 96-97.
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La fiction est alors a lire comme lautre du récit réaliste, cet autre insaisis-
sable avec lequel le témoin peut enfin établir un dialogue sans prétendre en
figer la portée et le sens. « Ce qui caractérise de maniére propre les repré-
sentations fictionnelles, ce n'est pas tant leur statut logique [...] que lusage
qu’on peut en faire?. » Il s'agit bien, dans l'usage qui est fait de la fiction par le
genre du témoignage contemporain, de dépasser la seule valeur sémantique
de la fiction, pour situer ses effets, a la suite de Ricoeur dans Temps et Récit,
du coté des « effets de lecture ». Lillisibilité du témoignage dans la fiction
de témoignage est dés lors a comprendre non plus comme le contraire de la
lisibilité, la non lisibilité du sens, mais comme une absence essentielle de
lisibilité une et définitive. Lillisibilité n'est plus fermeture du sens.

Le narrateur de Tristano meurt de Tabucchi, propose plusieurs versions
de ce qui est censé étre sa propre histoire. Il laisse U'écrivain qui est censé
retranscrire son témoignage, choisir la version qui lui conviendra. Le témoi-
gnage contemporain ne prétend plus livrer un savoir définitif, car celui-ci
serait condamné a devenir 'objet d'une « instrumentalisation belliqueuse? »,
dans une bataille sans fin de récits. La fiction de témoignage est bien plu-
tot une place offerte a toutes les versions de Uhistoire, a toutes les vérités,
comme lindiquent les corrections et des incessants allers-retours du récit
de Tabucchi. Lappropriation de l'Histoire s'laccompagne d'une métamorphose
plus ou moins partielle du sens, mais elle n’est pas trahison, en raison méme
de son déploiement dans le domaine de la fiction. La fiction contourne le
« blocage de la translation véridique » du passé. Le transfert identitaire qui
s’accomplit, comme on peut le voir dans la confusion qui s'instaure dans les
roles, entre le narrateur, U'écrivain et le personnage Tristano, décrit simple-
ment lacte d'hériter. Le narrateur, Tristano et l'écrivain sont des doubles les
uns des autres. Chacun a sa propre lecture de U'Histoire et la racontera a sa
facon. Lillisibilité qu’offre la fiction répond ainsi aux visées performatives du
témoignage.

La mise en défaut apparente du témoignage que représente la fiction de
témoignage permet ainsi de dessiner les contours de U'héritage a transmettre.
Hannah Arendt décrivait l'acte de prise en charge du testament selon le chiasme
suivant : « hériter et questionner, méditer et se souvenir? ». L'héritage peut
demeurer vivant car il est avant tout une question que le passé a révélée et
laissée sans réponse, celle de lidentité humaine placée face a elle-méme et
face a son propre paradoxe. L'héritage est tel qu'il ne peut pas étre un bien
que Uon transmet : il est bien plutot un testamentillisible, qui doit demeurer
illisible, ouvert au sens, au questionnement et a la méditation, s'il veut entrer
dans Uhistoire individuelle de chacun.

22. Jean-Marie Schaleffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, p. 200.

23. Alain Brossat, LEpreuve du désastre. Le XX¢ siécle et les camps, Paris, Albin Michel, 1996,
p. 128.

24. Hannah Arendt, (Between past and future, 1954), La Crise de la culture, traduit de l'anglais
sous la direction de Patrick Levy, Paris, Gallimard, 1972, p. 15.
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Conclusion

Dans les textes de Tabucchi et de Kertész, la limite de Uillisibilité posée a
lacte de transmission apparait donc comme outil a réinvestir par la repré-
sentation, non seulement pour interroger les mécanismes du témoignage,
mais aussi pour rendre possible l'acte de transmission par l'ébranlement du
récepteur. Ce dernier est dérangé par son incapacité a saisir le sens de ce
qui lui est donné a lire, dérangé par cette expérience qui n’est pas la sienne,
qu’il ne reconnait pas et que le récit ne fait qu’effleurer. C'est cet ébranlement
qui le conduit a interroger le texte et a élaborer sa propre lecture du récit, et
donc a en hériter. Le genre particulier du témoignage contemporain ménage
donc au sein de ses récits une place a l'absence de sens de l'expérience
passée, sans pour autant nier cette derniere. Rendre lisible U'expérience
passée suppose de reconnaitre le lieu de son illisibilité, a savoir l'absence
de coincidence entre la réalité de Uhistoire et ce que 'lhomme est prét a
accepter de la réalité humaine. En mettant en scene la notion d’indicibilité
et d'illisibilité du témoignage, ces témoignages, qui n'apportent finalement
que peu d'éléments sur les faits historiques eux-mémes, mettent au jour les
limites de la représentation de 'homme par lui-méme. Il est question pour
le sujet humain de la prise en charge, par le moyen du récit, de sa propre
altérité. L'incapacité a dire et a comprendre se donne ainsi, au travers de
ces deux exemples de récits de mémoire contemporains, comme signe d'un
déni, comme un masque qui voudrait dissimuler la réalité de Uexistence du
Mal en l'homme. Lindicible et lillisible rendent manifeste le refus humain de
reconsidérer sa définition de 'humanité et sont donc a lire comme lenvers
incontournable de la représentation de 'humanité de lhomme par lui-méme.
Le choix de la fiction est ce détour pour dire et transmettre cette réalité de la
violence dont 'homme s'est révélé capable.

Dans lillisibilité, il n'est donc pas seulement question de la capacité du
récit a faire comprendre et a traduire par des mots et des images la vérité
d’une expérience incomparable, mais aussi de la capacité de la mémoire du
témoin a traverser les générations et a rencontrer ces derniéres indépen-
damment de leurs systemes référentiels respectifs. Lillisibilité propose ainsi
une remise en question incontournable du rapport entre cognition et fiction,
savoir et temporalité et donc aussi entre Histoire et littérature.
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