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Conflit de classiques, et au-delà : 
déterritorialisations indiennes des classiques 
grecs et latins (M.M. Dutt, Meghnâdbadh Kâbya 1 ; 
Aurobindo, Love and Death, Ilion, Perseus the 
Deliverer)

Examiner l’usage fait, dans les littératures modernes extra-euro-
péennes, de la référence aux auteurs, aux textes et aux mythes des litté-
ratures classiques grecque et latine, conduit à faire aussitôt l’expérience 
de la singularité indienne. Si l’Inde n’est évidemment pas exclue a priori 
d’une telle perspective, qui déplace dans l’espace un questionnement plus 
traditionnel portant sur l’usage des classiques gréco-latins dans le temps, 
la présence de celle-ci se révèle toutefois très discrète dans les ouvrages 
qui, récemment, ont abordé la question, tels Homer in the Twentieth Century : 
Between World Literature and the Western Canon, dirigé par Barbara Graziosi 
et Emily Greenwood 2, ou Classics in Post-Colonial Worlds, sous la direction 
de Lorna Hardwick et Carol Dillespie 3. Aussi est-ce avec une heureuse 
surprise que l’on découvre, glissé presque en intrus au sein de ce dernier 
volume, l’article de l’Indien Harish Trivedi, dont le propos, résumé par le 
titre, « Western Classics, Indian Classics : Postcolonial Contestations » 4, 
vient utilement éclairer le cas indien en questionnant le terme même de 
« classiques ». Dans le monde indien en effet, la mention de « classiques » 
ne suggère pas immédiatement un phénomène d’impérialisme culturel 
diversement contesté, tel que l’étudient les postcolonial studies : parce qu’il 
évoque tout aussi bien la littérature de l’Inde ancienne, le terme implique 
la contestation des classiques gréco-latins par la seule existence de clas-

1.	 Une transcription simplifiée, notant les voyelles longues par un accent circonflexe, a 
été adoptée pour les titres en langues indiennes ainsi que pour les noms de personnes, 
de dieux ou de lieux qui sont donnés d’après leur forme sanskrite, sauf lorsque ces 
termes sont empruntés à une œuvre rédigée en anglais. Les noms grecs et latins sont 
quant à eux cités dans leur forme courante francisée.

2.	 Oxford University Press, 2007.
3.	 Oxford University Press, 2007.
4.	 Op. cit., p. 286-304.
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siques indiens. La question n’est donc pas de savoir dans quelle mesure les 
classiques de l’Antiquité méditerranéenne peuvent être ceux des espaces 
extra-européens, mais bien de quels classiques on parle.

En un sens, les classiques en Inde ne sauraient être que des classiques 
indiens. Comme le rappelle Harish Trivedi, l’Inde a été le lieu pour la Grande-
Bretagne d’une expérimentation éducative inédite dans l’Empire, puisqu’en 
raison peut-être de l’existence de la littérature sanskrite, découverte et 
étudiée par les orientalistes européens, l’enseignement traditionnel des 
classiques grecs et latins a été remplacé en Inde par celui de la littérature 
anglaise, repensée comme « classique » dans le nouveau contexte colonial : 
« What the Greek and Latin were to the contemporaries of More and Ascham, 
our tongue is to the people of India. The literature of England is now more valu-
able than that of classical antiquity », écrit Thomas Babington Macaulay dans 
sa célèbre Minute on Indian Education, en 1835. Contre la littérature anglaise 
imposée, la contestation de la domination coloniale a dès lors pu mobili-
ser les classiques indigènes, et tout particulièrement la grande épopée du 
Mahâbhârata 5, et ce d’autant plus que ces textes, hérités de l’Inde classique 
sans solution de continuité — et donc plus indiens que les Latins et les Grecs 
ne sont anglais, comme le souligne malicieusement Trivedi —, n’étaient 
pas des références scolaires et savantes, mais appartenaient à la culture 
indienne tout entière, où ils faisaient l’objet de croyance et de dévotion sans 
être figés cependant dans un statut scripturaire.

Pour autant, les littératures anciennes de l’Occident ne sont pas restées 
totalement inconnues des Indiens du Raj, non seulement parce qu’elle four-
nirent le modèle de l’imposition de la littérature anglaise 6 comme lieu de 
formation classique, mais aussi parce que, par le biais de parcours d’enfance 
fortement occidentalisés ou d’études supérieures en Angleterre, certains 
Indiens reçurent en plus de la tradition indienne une formation classique 
au sens européen du terme qui leur permit d’être en mesure de se faire tra-
ducteurs d’Homère et de Virgile. Exposer les usages indiens des littératures 
classiques grecque et latine signifie donc rendre compte d’un double régime 
d’exception : l’exception indienne où l’histoire est celle de la rencontre entre 
deux canons autant qu’entre deux modalités de classicisme ; mais aussi les 
exceptions individuelles, dont deux ont été retenues par nous, d’un bout à 
l’autre de la période coloniale, Michael Madhusudan Dutt [1824-1873], et 
Aurobindo Ghose, dit Sri Aurobindo [1872-1950].

Aussi le terme de « déterritorialisation », qui peut signifier au sens large 
la rupture du lien de territorialité entre une société ou une culture, et un 
territoire, gagne-t-il ici à être entendu au sens que lui ont donné Deleuze 
et Guattari 7, c’est-à-dire non pas seulement comme déplacement d’une 

5.	 H. Trivedi donne l’exemple de la pièce composée en 1907 par le marathi Krishnaji 
Prabhakar Khadilkar, Kîcakavadha, où le recours à un épisode bien connu de l’épopée 
permettait de déployer une allégorie politique transparente de l’Inde-Draupadî agressée 
par le vice-roi Lord Curzon, et secourue par Tilak-Bhîma. La pièce fut interdite en 1910.

6.	 Littérature anglaise qui en est par ailleurs nourrie.
7.	 Voir notamment Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éd. de Minuit, 1991, p. 66.
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culture, en l’occurrence gréco-latine, mais comme manière de détacher de 
leurs usages conventionnels un territoire, des objets — donc aussi bien l’Inde 
et la culture indienne — pour en autoriser d’autres. L’appropriation des clas-
siques gréco-latins chez Dutt et Aurobindo est indissociablement reprise 
des classiques indiens, et mise en jeu d’un rapport d’autant plus suggestif 
que les deux termes, issus d’un substrat indo-européen commun manifeste 
dans la poésie épique, ne sont pas complètement étrangers l’un à l’autre, 
et qu’il s’agit donc en définitive de choix. Pourquoi en effet avoir recours aux 
classiques grecs quand on dispose de ses propres classiques ? Par-delà 
le geste d’appropriation du patrimoine du vainqueur qu’ils partagent avec 
d’autres sujets des empires coloniaux européens, Dutt et Aurobindo mettent 
en œuvre une écriture à double détermination dont la visée est une compa-
raison critique, mais aussi un dépassement des déterminations.

Déterritorialisations indiennes d’Homère : imitation et réorientation

Plus que tout autre, l’épopée homérique dans cette perspective est le 
texte classique qui se prête à la déterritorialisation indienne, tout particu-
lièrement l’Iliade, que Dutt et Aurobindo ont l’un et l’autre reprise, avec des 
procédés différents.

Né au Bengale comme Aurobindo, Michael Madhusudan Dutt fait partie 
de la première génération de l’élite indienne anglicisée, brune d’apparence 
mais anglaise d’esprit 8. Éduqué à l’Hindu College, ce temple de l’accultura-
tion coloniale, il étudie les littératures européennes, apprend le latin, le grec, 
l’anglais. Cette dernière est d’ailleurs sa langue de prédilection : il écrit de 
nombreuses pièces et poèmes en anglais. Il évoque avec nostalgie Albion 
comme sa terre natale. Il rêve d’y vivre, ce qui le conduira à se faire bap-
tiser en 1843, et à adopter le prénom Michael. Cependant, son admiration 
pour l’Angleterre, sa culture, ses habitants, se heurte aux injustices et au 
mépris dont sont alors victimes les Indiens, en dépit de leur maîtrise de la 
culture et de la langue coloniales. Après avoir essuyé plusieurs remarques 
critiques sur sa poésie, il décide d’écrire en bengali, sa langue maternelle, 
et d’en faire une égale de l’anglais. Il devient alors l’initiateur du sonnet et du 
vers libre dans cette littérature. En 1861, quatre années après la Mutinerie 
des Indiens contre l’administration coloniale (the Great Rebellion, ou Révolte 
des Cipayes), il écrit sa grande œuvre, Meghnâdbadh Kâbya (L’Assassinat de 
Meghnâd). Meghnâdbadh Kâbya développe un épisode fameux du Râmâyana : 
le combat de Lakshmana, le frère du héros Râma, contre l’invincible 

8.	 Cette formulation fait référence à la Minute de Macaulay qui préconise la formation 
d’une classe « Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, and 
intellect ».
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Meghnâd, fils de Râvana 9. Le sous-titre de la traduction anglaise du texte 10, 
A Ramayana from Colonial Bengal, insiste sur son appartenance à la tradi-
tion épique indienne, et occulte ses emprunts à la tradition européenne : 
nous pourrions tout aussi bien le nommer An Iliad Made from a Ramayana. 
De fait, Dutt joue constamment sur la parenté entre les deux textes, voire 
introduit des personnages et des motifs narratifs clairement empruntés au 
texte homérique.

D’emblée, le prologue de Meghnâdbadh Kâbya articule cette double iden-
tité. Dans la tradition épique européenne comme dans la tradition épique 
indienne, il est d’usage d’introduire le poème par une référence à la divi-
nité. Cependant, l’invocation du narrateur de Meghnâdbadh Kâbya ressemble 
beaucoup plus à celle de l’Iliade qu’aux différents poèmes indiens, bien qu’il 
ait soin de nommer la déesse à laquelle il s’adresse Saraswatî. Il lui donne 
des ordres (« speak, O goddess of ambrosial speech » 11), et multiplie les inter-
rogatives afin de la pousser à parler, tout comme le narrateur homérique. La 
parole du conteur, qui utilise la première personne 12, tire ainsi son origine de 
l’inspiration divine unique et spécifique, alors qu’en Inde, le narrateur est le 
successeur d’une longue lignée de conteurs divins ou apparentés au divin 13. 
Ce faisant, le narrateur résume l’intrigue principale de l’œuvre, comme 
dans l’Iliade. Cependant, Dutt prend soin de donner une coloration indienne 
à son prologue, en multipliant les référents hindous. Il mêle à l’invocation 
des louanges, typiques de la tradition littéraire de son pays. Il fait référence, 
comme Krittivâs, à Vâlmîki, qui l’a précédé dans cette continuité narrative. 
Il utilise des appellations typiques de la prière sanskrite (« chaste woman », 
« compassionate one », « enticer of the universe » « mother »), mais aussi des 
comparaisons impliquant des comparants spécifiques, comme le santal. Il 
évoque enfin le rasa principal de son poème 14. Mais cette coloration indienne 
reste superficielle, et met peut-être encore plus en avant l’emprunt effec-
tué à la littérature homérique, qui peut se justifier par le souci de confé-

9.	 Rappelons que dans le Râmâyana, le rapt d’une épouse fournit, comme dans l’Iliade, le 
prétexte à la guerre. Le râkshasa Râvana enlève Sîtâ, l’épouse de Râma, qui fond sur 
Lankâ, la ville de Râvana, en compagnie d’une armée de singes surnaturels, et de son 
frère, le très loyal Lakshmana. L’épisode développé par Dutt intervient vers la fin du 
Livre de la Guerre, l’avant-dernier du Râmâyana.

10.	 M. M. Dutt, The Slaying of Meghanada, Oxford University Press, 2004, trad. Clinton B. 
Seely. En l’absence de traduction française, c’est cette traduction que nous citons.

11.	 Op. cit., p. 71.
12.	 L’usage de cette première personne ne peut cependant être considéré comme une spé-

cificité européenne, puisqu’on la retrouve dans un certain nombre de récits épiques 
indiens, particulièrement les Râmâyana vernaculaires de Tulsî Dâs ou Krittivâs, dont 
Dutt s’est profondément inspiré. Le Râmâyana a en effet connu de nombreuses adap-
tations et transpositions au fil des siècles. Dutt s’inspire du poème originel, attribué à 
Vâlmîki, mais emprunte également beaucoup d’éléments spécifiques au poète bengali 
Krittivâs (Shri Râm Pancali, XVe siècle).

13.	 Chez Vâlmîki, le poème est relaté d’abord par le sage Nârada avant d’advenir à Vâlmîki. 
Krittivâs est le dernier narrateur d’une chaîne qui implique le dieu Shiva.

14.	 Les rasa sont au cœur de la théorie esthétique sanskrite, et désignent les différents 
sentiments esthétiques qui colorent le texte.
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rer une certaine légitimité au texte. Fidèle à cette première impression, 
Meghnâdbadh Kâbya rappelle parfois davantage l’Iliade que le Râmâyana.

À plusieurs reprises, le texte homérique s’entremêle avec le poème 
indien. La mort de Meghnâd et les préparatifs qui la précèdent empruntent 
ainsi beaucoup au récit de la mort d’Hector. Dans le Râmâyana, le héros 
acquiert des armes au terme de son noviciat avec le sage Vishvamitra et 
d’ascèses rigoureuses, mais elles représentent des pouvoirs plutôt que des 
objets concrets. Chez Dutt, Râma équipe lui-même Lakshmana de ses armes, 
comme Achille le fait pour Patrocle. L’influence homérique apparaît claire-
ment dans la mesure où il le dote non pas seulement de l’arc et du carquois 
qu’il a reçus des dieux, mais de tout un équipement — armure, épée, bouclier, 
arc, carquois, et casque — dans un ordre qui rappelle celui de l’Iliade, même 
si Dutt introduit quelques modifications : Lakshmana ceint son épée au côté, 
alors que Patrocle la porte dans le dos ; le casque de l’Achéen est orné d’une 
aigrette de crins, tandis que celui de l’Indien laisse échapper une natte de 
cheveux. Dans le Râmâyana, Lakshmana va, en compagnie de Vibhîshana et 
du singe Hanuman, affronter Meghnâd. La mort de ce dernier intervient au 
terme d’un terrible combat. Chez Dutt, au contraire, Meghnâd est piégé : la 
déesse Mâyâ accompagne Lakshmana, et l’emprisonne dans un filet d’illu-
sions. Il ne peut rien contre son destin. Cette tromperie divine rappelle celle 
dont se rend coupable Athéna, en endossant l’apparence de Déiphobe pour 
contraindre Hector à affronter Achille, puis en rendant sa pique au Péléide. 
L’assimilation des deux personnages tire Meghnâd vers le registre tragique, 
relativement inconnu en Inde. La déterritorialisation d’Homère en Inde parti-
cipe ainsi paradoxalement de l’avènement de la modernité indienne.

L’infléchissement de Râmâyana vers l’Iliade concerne aussi plusieurs prota-
gonistes qui, bien qu’authentiquement indiens, n’apparaissent à l’origine dans 
aucun des Râmâyana, et évoquent plutôt les personnages homériques, par leurs 
actions et leurs interactions. C’est le cas d’Indrânî 15, qui intervient au début du 
poème telle une projection de la déesse Thétis. Elle se signale par son ascen-
dance marine, puisqu’Indra la nomme « daughter of the Indra of the waters 16 ». 
À l’instar de la déesse homérique, elle intercède auprès du roi des dieux afin 
d’obtenir la victoire d’un héros, même s’il n’est pas son fils. L’influence homérique 
semble, dans ce passage, concurrencer l’inspiration indienne : Indrânî est la 
divinité tutélaire de Lankâ, de son roi et de ses habitants, or la victoire de Râma 
signifierait la mort de ceux dont elle a la charge. Dutt paraît conscient de ce 
paradoxe, puisqu’il lui prête une justification à cette attitude étrange : épuisée 
par les péchés de Râvana, elle veut retrouver sa liberté. Ainsi, la coexistence des 
hypotextes peut parfois mettre en péril la crédibilité de la fiction.

Mais à d’autres moments, Dutt réussit à les fondre harmonieusement. 
C’est ainsi que l’organisation de l’espace fictionnel, et particulièrement les 
déplacements des personnages, empruntent aussi bien aux conceptions 

15.	 Indrânî est une des formes de la déesse Lakshmî qui, au début de Meghnâdbadh Kâbya, 
représente la divinité particulière de la ville de Lankâ.

16.	 Op. cit., p. 78.
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grecques qu’aux conceptions hindoues. En Inde comme en Grèce, l’univers 
se répartit en trois niveaux : le monde souterrain, domaine des morts et de 
créatures hybrides, la terre où vivent les humains, la sphère céleste où évo-
luent les dieux. Zeus réside tout en haut de l’Olympe, comme Shiva au sommet 
du Kailâsa. Cependant la demeure de ce dernier reste accessible aux héros 
et aux ascètes, au contraire du domaine olympien. Au sein du Râmâyana, il 
y a très peu de mouvements entre la sphère céleste et la sphère terrestre. 
Les dieux semblent doués de la faculté de se déplacer instantanément. 
Dans l’Iliade au contraire, les déplacements sont multitude : Iris, ou Thétis 
par exemple, ne cessent d’aller d’une sphère à l’autre. Dutt emprunte beau-
coup à ce modèle de représentation. La communication entre de tels espaces 
nécessite échanges et messagers : par exemple, la déesse Mâyâ envoie le 
dieu Songe à Lakshmana, comme Zeus à Agamemnon. Dutt cite même quasi 
littéralement l’Iliade, puisqu’à son retour, la déesse se laisse tomber dans la 
mer, comme la mère d’Achille : « [she] descended, as gold icons sink in lucid 
waters, bright,/ From beneath the water’s surface due to innate brilliance » 17. Ici, 
le mouvement est mis en valeur par un sème de brillance déjà présent dans 
l’Iliade. Dutt parvient à concilier ce modèle de déplacement avec le modèle 
indien, plus horizontal. Indra va trouver Shiva et Pârvatî sur le Kailâsa, accom-
plissant un voyage non marqué par la verticalité. Les dieux Shiva, Mâyâ, ou 
Candî apparaissent auprès des protagonistes sans qu’il soit fait mention d’un 
déplacement quelconque. Par sa conception des mouvements spatiaux, Dutt 
réussit donc une synthèse harmonieuse entre les traditions.

Cependant la superposition des récits se fait parfois nettement en faveur 
de l’Inde. Dans l’Iliade, le principal couple divin, Zeus et Héra, ne représente 
pas un exemple de félicité conjugale. L’époux impose brutalement ses déci-
sions à l’épouse, qui ne cesse de comploter afin de les ruiner. Elle ne le trahit 
d’ailleurs jamais aussi bien que lorsqu’elle s’offre à lui. Dans la tradition 
épique indienne, les couples divins, comme Indra et Sacî, Shiva et Pârvatî, 
ou Vishnu et Lakshmî, se distinguent au contraire par leur tendresse et leur 
bonne entente. Dutt reprend ce modèle, mais lui applique des schémas nar-
ratifs tirés de l’Iliade. Pârvatî décide par exemple d’aller rendre visite à son 
mari Shiva sur les lieux de son ascèse, afin de le gagner à la cause de Râma. 
Afin de le séduire, elle recourt aux services de Ratî, la femme du dieu de 
l’amour, comme la reine des dieux fait appel à Aphrodite. Comme Zeus, Shiva 
pose un certain nombre de questions à sa bien-aimée, puis suscite un nuage 
doré afin de masquer leurs ébats. Mais la similarité avec l’Iliade s’arrête là : 
Pârvatî ne complote pas contre son époux. Elle lui explique clairement la rai-
son de sa visite. Celui-ci acquiesce à ses arguments, et se laisse convaincre. 
La superposition des récits fait apparaître ici la supériorité indienne : alors 
que les colonisateurs les accusent de barbarie, les dieux des Indiens, chez 
Dutt, se montrent bien plus civilisés et courtois que les dieux grecs, pourtant 
au fondement de la culture coloniale. Grâce à la déterritorialisation généra-

17.	 Op. cit., p. 92. Cf. « Et Thétis sauta dans la mer profonde, du haut de l’Olympos 
éblouissant », Iliade, I, v. 532, trad. Leconte de Lisle.
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lisée, l’auteur reterritorialise donc dans la fiction des conflits liés à la colo-
nisation, tout en rendant hommage aux cultures qu’il admire.

Écrit une trentaine d’années après Meghnâdbadh Kâbya, en 1899, le poème 
plus court Love and Death d’Aurobindo appréhende la déterritorialisation 
d’une façon assez similaire. Comme Dutt, Aurobindo réécrit un récit tiré de 
la tradition épique indienne. Contée dans le Mahâbhârata, l’histoire de Ruru 
et Priyumvada 18 expose comment le jeune homme va chercher en enfer sa 
bien-aimée morte d’une piqûre de serpent. Cette intrigue rappelle bien évi-
demment le mythe d’Orphée : Aurobindo, dans une note postérieure de vingt 
ans au poème, revendique ses emprunts à la culture grecque 19. Ainsi qu’il 
le signale lui-même, cette influence se fait particulièrement ressentir dans 
sa description des enfers, qu’il doit vraisemblablement autant à sa lecture 
intensive des classiques grecs qu’à celle de Meghnâdbadh Kâbya 20. Comme 
Ruru, Râma descend aux enfers, après que Râvana a tué Lakshmana, afin de 
ramener celui-ci à la vie. Aurobindo et Dutt empruntent tous deux à Virgile 
le motif de l’objet magique qui protège le héros et lui permet d’aller en des 
endroits interdits au commun des mortels. Le rameau d’or se transforme 
toutefois en trident chez Dutt et en fleur dans Love and Death. Comme pour 
Énée, cet objet magique permet à Ruru la traversée d’un fleuve sacré sur 
la barque d’un passeur surnaturel : il s’agit certes du Gange, mais on peut 
le comparer au Styx par son statut particulier. Cependant, Ruru franchit 
ensuite un pont enjambant un deuxième fleuve. Le Styx coexiste en quelque 
sorte avec la Vaitaranî, rivière infernale que passent les âmes hindoues 
grâce à une sorte de viaduc 21. Ruru ne peut passer que grâce à la fleur qu’il a 
emportée avec lui, comme Râma dans Meghnâdbadh Kâbya, ce qui reproduit 
en un sens le passage d’Énée malgré la réticence de Charon. À l’instar du 
héros virgilien, Ruru et Râma rencontrent un certain nombre de héros morts, 
et comme Dante, ils assistent à beaucoup de supplices. Mais la représenta-
tion de la souffrance des damnés appartient autant à la tradition européenne 
qu’à la tradition indienne. Aurobindo, comme Dutt, tirent parti des points 
communs entre les deux cultures, pour accéder à une forme d’universalité.

Dans Ilion, écrit en 1908 ou 1909, alors qu’Aurobindo était en prison en 
raison de son implication dans le mouvement indépendantiste Swarâj, l’écri-
vain procède à un choix différent. La déterritorialisation apparaît de façon 
plus subtile : Aurobindo utilise la matière grecque en y mêlant des référents 
indiens, au lieu de s’inspirer de la tradition sanskrite. Paru pour la première 

18.	 Pramadvâra en Sanskrit : « I substituted a name more manageable to the English tongue », 
déclare Aurobindo (« A Note to Love and Death », in Collected Poems, Pondicherry, Sri 
Aurobindo Ashram Trust, 2009, p. 142).

19.	 Ibid.
20.	 Aurobindo connaissait et appréciait Dutt. Vers 1895, il écrit un poème intitulé 

« Madhusudan Dutt », dans lequel il loue particulièrement son « épopée ailée » (« thy 
winged epic », Collected Poems, p. 35). Pour plus de détails sur Aurobindo, voir infra.

21.	 Même si la plupart des sectes hindoues prônent la croyance en la métempsycose, 
certains textes décrivent un enfer assez similaire à l’enfer gréco-latin, ou dantesque. 
C’est le cas du Bhâgavata Purâna, auquel nous nous référons pour tout ce qui concerne 
l’enfer hindou.
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fois très partiellement en 1942, Ilion se situe à Troie et représente les héros qui 
interviennent après l’Iliade, dans les Posthomériques de Quintus de Smyrne 
notamment : Achille, Ulysse, Énée, Pâris, Anténor, Penthésilée, Déiphobe. 
Cependant, la ville semble, à plusieurs reprises, un double de Lankâ, la cité 
de Râvana. Dans l’Iliade, le narrateur ne la dépeint que peu. Dans le Râmâyana 
de Vâlmîki comme dans Meghnâdbadh Kâbya, au contraire, Lankâ et ses bâti-
ments sont longuement décrits, de façon panoramique, lorsque les protago-
nistes les contemplent du haut d’un sommet. La métropole se distingue par 
ses richesses : luxe de gemmes, d’or, de jardins, hauts bâtiments immacu-
lés. Aurobindo tire parti de la réputation d’opulence de Troie afin d’en faire un 
lieu hybride. Il utilise, pour la décrire, la vision panoramique caractéristique 
de Vâlmîki. Telle Lankâ, la cité se caractérise par sa blancheur et sa brillance 
(« like a goddess white-limbed and bright » 22). Comme le palais de Râvana, 
celui de Priam offre des salles gigantesques, magnifiquement ornées de 
colonnes sculptées d’éléments typiquement grecs (dryades, satyres), mais 
Aurobindo y introduit des éléments indiens caractéristiques du luxe des fabu-
leux mahal (bois de santal, ivoires, richesses de l’Indus). De cette façon, on a 
l’impression qu’Ilion se dresse à la croisée des mondes, et réalise en son sein 
une harmonie inconnue des peuples qui l’habitent, ou la pillent.

Dans le poème, la cité est, de fait, autant un lieu géographique qu’un 
symbole, celui de l’Asie en lutte contre le colonisateur. À plusieurs reprises, 
Aurobindo substitue à son nom celui d’« Asia ». Cet Orient s’étend de la 
Perse à l’Inde, ainsi que le montrent les multiples références à l’Oxus, au 
Gange, ou à l’Indus. Toutefois Troie n’englobe pas tout l’Est : elle représente 
avant tout les peuples qui luttent pour leur indépendance, ainsi que le pro-
clame Laocoon, qui précise que ceux qui ne respectent pas leur propre gran-
deur trembleront, au même titre que la Grèce 23. Ce n’est pas le cas de l’Inde, 
appelée à jouer un rôle important, puisqu’elle représente le seul pays qui 
concourt concrètement à cette liberté par la délégation d’envoyés. Si Troie est 
ainsi déterritorialisée en Asie, la Grèce, elle, devient le symbole de l’Europe. 
Il ne s’agit alors plus du simple combat entre Troyens et Achéens, mais de 
celui de deux peuples en lutte pour la domination du monde. Aurobindo assi-
mile même la Grèce aux nations colonisatrices de son temps, en ayant soin 
cependant d’omettre l’Angleterre, sans doute du fait de sa situation délicate 
au moment de l’écriture de son poème :

That was Greece and its shining, that now is France and its keenness
That still is Europe though by the Christ-touch troubled and tortured,
Seized by the East but clasping her chains and resisting our freedom. 24

La voix du narrateur se fait ici entendre, et rend le glissement d’autant plus 
sensible qu’il emploie la première personne du pluriel. Il détourne l’universa-

22.	 Ilion, in Collected Poems, p. 344.
23.	 Op. cit., p. 375.
24.	 Op. cit., p. 434.
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lité perceptible dans ce texte, et utilise les codes culturels de son adversaire 
pour mieux le dénoncer, et appeler à la lutte. La déterritorialisation devient 
allégorique, en s’accompagnant d’une détemporalisation typique de l’epos.

Dans sa subversion de l’intérieur de la fiction dominante, Aurobindo 
indianise aussi certains personnages, comme il indianisait Ilion : à la fin du 
poème, Pharatus tue Surabdas et Sambus. Pharatus constitue clairement un 
nom grec, mais on ne trouvera nulle part trace de héros nommés Surabdas 
et Sambus dans les textes gréco-latins : ce sont des noms indiens. Surabdas 
rappelle le prénom usuel Surabh, accolé au nom Das, relativement commun. 
Sambus évoque Shambhu, l’une des appellations de Shiva. Tirant parti des 
rapprochements qu’on peut faire entre Hélène et Sîtâ, la femme de Râma, 
le narrateur qualifie la première d’« earth’s goddess » 25. Malgré son ascen-
dance divine, Hélène, elle, ne demeure jamais qu’une mortelle dans le texte 
homérique. Ce n’est pas le cas de Sîtâ, née du sillon, fille de la déesse-terre, 
et souvent assimilée à elle. En employant ce qualificatif, Aurobindo permute 
les attributs de la Tyndaride avec ceux de la femme de Râma, et la déplace 
en Inde aussi sûrement qu’en employant un nom indien. Mais ce déplace-
ment va parfois plus loin que la simple nomination ou qualification. Certains 
personnages deviennent même plus indiens que grecs, par leur fonctionne-
ment intellectuel, par les concepts qu’ils utilisent, ou qui les représentent. 
Déiphobe est d’emblée dépeint sous les traits d’un yogi, très proche d’Aswa-
pati, l’un des héros de la future grande œuvre, Savitri :

Warned by his body, Deiphobus, reached in that splendid remoteness,
Touched through the nerve-ways of life that branch to the brain of the drea-
mer,
Heard the terrestrial call and slumber startled receded
Sliding like dew from the mane of a lion. Reluctant he travelled
Back from the light of the fields beyond death, from the wonderful kingdoms
Where he had wandered a soul among souls in the countries beyond us. 26

La dimension indienne de Déiphobe apparaît clairement : le motif de 
l’esprit détaché du corps, l’évocation d’univers spirituels au-delà de la mor-
talité et du temps rappellent les conceptions mystiques hindoues, chères à 
Aurobindo, mais relativement absentes de l’appareil conceptuel gréco-latin. 
Même Cassandre ou Hélénos, dévoués à Apollon, hantés par des visions pro-
phétiques, ne vivent pas de telles expériences. Aurobindo acclimate l’uni-
vers grec à des conceptions qui lui sont totalement étrangères. De la même 
façon, Zeus devient le grand ordonnateur du monde, qu’il constitue par son 
jeu. Athéné lui dit : « All this life is thy sport and thou workst like a boy at his 
engines / Making a toil of the game and a play of the serious labour. » 27 Par cette 
affirmation, Zeus devient un autre nom de Krishna, régulièrement repré-
senté sous les traits d’un enfant jouant avec l’illusion qui crée le monde et 

25.	 Ilion, in Collected Poems, op. cit., p. 471.
26.	 Op. cit., p. 337.
27.	 Op. cit., p. 457.
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la vie. Aurobindo use donc de la déterritorialisation afin de viser à l’univer-
salité, mais en soulignant du même mouvement la supériorité de la culture 
indienne, plus à même de saisir la complexité du monde, exactement comme 
dans Meghnâdbadh Kâbya.

À cet égard, la place qu’Aurobindo accorde aux figures féminines semble 
révélatrice d’une volonté, qui se manifestait déjà chez Dutt, de dépasser cer-
tains clichés orientalistes. Dans Ilion, l’amazone Penthésilée rappelle étran-
gement le personnage de Prâmîla, l’épouse de Meghnâd dans Meghnâdbadh 
Kâbya, et annonce la future grande héroïne aurobindienne, Savitri. Comme 
Prâmîla, Penthésilée est une guerrière qui se signale par sa bravoure. 
Aurobindo en fait son héroïne principale, celle qui fait trembler tous ses 
ennemis et qui, dans la défense d’Ilion, en vient à personnifier l’Asie combat-
tant pour sa liberté. La première, elle défie le héraut Talthybios et signifie 
un fier refus à ses conditions, annonçant les futures batailles entre l’Asie 
et la Grèce, comme Salamine. Le poème se clôt sur la vision de la guer-
rière massacrant inéluctablement ses ennemis, juste avant qu’Achille ne la 
combatte. Cette représentation de la guerrière triomphante, de même que 
celle de Dutt, s’inspire vraisemblablement des mythes indiens relatifs à la 
déesse Durgâ. Dutt justifie d’ailleurs son personnage d’amazone en signa-
lant qu’il l’emprunte plus aux récits indiens qu’aux mythes grecs. Mais la 
faible importance qu’il accorde à Sîtâ, l’héroïne traditionnelle du Râmâyana, 
héroïne indienne par excellence, dévouée à son époux jusqu’au suicide, 
est aussi révélatrice. Il n’existe en fait que très peu de guerrières dans la 
littérature épique indienne, à l’exception de Durgâ, l’un des aspects de la 
déesse Pârvatî, épouse de Shiva, particulièrement populaire au Bengale. En 
tant que Kâlî, elle tue le démon-buffle qui ravage le monde, au terme d’un 
long combat. En Europe, à Rome ou en Grèce, il semble impensable qu’une 
héroïne triomphe d’un héros. Pourtant, Prâmîla, comme Kâlî, demeure 
invaincue. Seul le décès de son époux la pousse à se donner la mort, volon-
tairement. De la même façon, Aurobindo a achevé son poème avant la défaite 
de Penthésilée. Les auteurs dépassent donc la conception de l’héroïsme 
féminin tant grec qu’indien et inscrivent leurs fictions dans un progressisme 
universel, vraisemblablement lié à leurs revendications d’hommes de la 
Renaissance bengalie pour la reconnaissance des droits de la femme, mais 
également nourri de la conception indienne de la divinité.

L’invention de classiques universels

Chez Dutt et Aurobindo, la déterritorialisation indienne d’Homère sert 
donc de diverses façons, par l’imitation valorisante comme par la comparai-
son critique, une mise en avant de la culture indienne comme culture morale 
et spirituelle ; mais elle ne revêt pas pour autant une tonalité nationaliste : 
c’est bien la qualité morale et spirituelle de la civilisation indienne qui prime, 
non la civilisation indienne en tant que telle.

Aurobindo sans doute est celui qui est allé le plus loin dans cet usage 
des classiques de l’Antiquité gréco-latine, qui renoue paradoxalement avec 
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la notion occidentale de « classiques ». Chez lui, la déterritorialisation 
s’affirme à plusieurs reprises, sur des points cruciaux, comme un principe 
d’universalisation. Contrairement à Dutt, il écrivit l’essentiel de son œuvre 
en anglais, et Ilion. An Epic in Quantitative Hexameters est le fruit d’une 
réflexion menée dans un essai intitulé « On Quantitative Metre » sur la façon 
dont on peut pratiquer en anglais un hexamètre issu des classiques grecs, 
mais fondé sur la vraie quantité (« true quantity ») de la langue anglaise 28.

Considéré comme le premier Indien à produire une œuvre littéraire d’im-
portance en anglais quasi exclusivement 29, Aurobindo Akroyd Ghose fut pour-
tant dans sa jeunesse un brown sahib accompli. Il n’eut même pas à désirer, 
tel Dutt, devenir anglais. Petit-fils de Rajnarayan Bose [1826-1899], autre 
grande figure de la Renaissance bengalie — et ami de Dutt —, Aurobindo fut 
élevé tel un Anglais, en Inde d’abord où son père, un médecin athée formé 
en Angleterre, interdit l’usage du bengali au foyer, puis dès l’âge de sept ans, 
en Angleterre même, où son père l’envoya avec ses frères, en interdisant 
cette fois toute instruction religieuse, et toute influence indienne 30. Comme 
Dutt, Aurobindo fut un élève et un étudiant brillant, préparant en parallèle 
une licence de lettres classiques à Cambridge et la formation pour l’Indian 
Civil Service (droit ; sanskrit, bengali, histoire, géographie et économie de 
l’Inde, qu’il découvrit alors). Mais ses lectures autant que les lettres de son 
père, profondément affecté par une injustice de l’administration britannique, 
le sensibilisèrent à la cause nationaliste ; quand il rentra en Inde en 1893, 
il s’engagea dans la lutte armée contre la domination britannique, tout en 
approfondissant sa connaissance de la littérature et de la pensée indiennes, 
et en écrivant beaucoup, en anglais. Emprisonné un an pour ses activités, 
libéré en 1909, il s’établit à Pondichéry, comptoir français où le rejoignirent 
un nombre grandissant de disciples. L’âshram qui se créa alors autour de 
lui fit de celui qu’on nomma désormais Sri Aurobindo un guru (maître) à la 
renommée mondiale, dont l’enseignement spirituel, parfois critiqué, a dura-
blement occulté l’œuvre poétique. Celle-ci mérite pourtant d’être prise en 
considération, non seulement pour son importance intrinsèque mais parce 
que c’est dans l’œuvre littéraire d’Aurobindo, qui fut d’abord et toute sa vie 
poète, que trouvent à s’articuler les deux pôles de l’action sur le monde et 
du travail sur soi 31. Poèmes et pièces de théâtre ne sont pas seulement une 
mise en scène de l’idée centrale chez Aurobindo selon laquelle le véritable 

28.	 « On Quantitative Metre. The Reason of the Past Failures », in Collected Poems, éd. 
1999, p. 341-387.

29.	 Voir Peter Heehs, « Sri Aurobindo », in A History of Indian Literature in English, Hurst 
and Company, sous la direction d’Arvind Krishna Mehrotra, Londres, 2003, p. 116.

30.	 Pour plus de détails sur la vie et la formation d’Aurobindo, voir la somme de 
K. R. Srinivasa Iyengar, Sri Aurobindo. A Biography and a History, Sri Aurobindo 
International Centre of Education, Pondicherry, 1972 (qui propose aussi une étude de 
l’œuvre, avec des références bibliographiques) ; un travail pionnier d’historien : Peter 
Heehs, La vie de Sri Aurobindo [Sri Aurobindo. A Brief Biography, Oxford University Press, 
1989], trad. Patrice Ghirardi, Éd. du Rocher, 2003 ; et le récent ouvrage de Prithwindra 
Mukherjee, Sri Aurobindo, Desclée de Brouwer, 2000.

31.	 Voir P. Heehs, op. cit., p. 47.
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ennemi n’est pas l’autre, mais notre propre faiblesse ; ils sont une mise en 
acte de ce principe, notamment dans l’usage de ces autres que sont les clas-
siques grecs et latins fréquentés par Aurobindo depuis son enfance.

D’abord objets d’une imitation fervente de la part de l’ancien étudiant de 
Cambridge, les classiques de l’Antiquité méditerranéenne sont peu à peu 
thématisés par Aurobindo comme une étape essentielle, mais une étape 
seulement, dans le cheminement de l’humanité vers elle-même. « La philo-
sophie et la pensée de Grecs sont peut-être le plus puissant stimulant intel-
lectuel, la clarté la plus fructueuse que le monde ait jamais connus », écrit-il 
dans une série d’articles consacrés à Héraclite, publiés de décembre 1916 
à juin 1917 32 ; mais il ajoute bientôt que si Héraclite a bien vu « l’aspect 
de conscience » et « l’aspect de pouvoir », il n’a pas vu ce que la pensée 
indienne pour sa part connaît, « la félicité universelle agissant dans la joie 
et l’amour divins » : « Héraclite n’a pu le voir, et pourtant sa phrase sur le 
royaume de l’enfant 33 touche presque au cœur de ce secret. Car ce royaume 
est évidemment spirituel, c’est le couronnement, c’est la maîtrise à laquelle 
arrive l’homme parfait ; et l’homme parfait est un divin enfant ! Il est l’âme 
qui s’éveille au jeu divin, qui l’accepte sans peur ni réserve 34… »

Les classiques grecs ne sont donc pas à rejeter, mais à critiquer et plus 
encore, à achever : d’où la nécessité de les reprendre. C’est ce qu’Aurobindo 
faisait dans Ilion, continuation inachevée de l’Iliade ; c’est ce qu’il fait plus 
nettement encore dans Perseus the Deliverer, publié en 1907 dans Bande 
Mataram, et repris en 1942 dans les Collected Poems and Plays.

Perseus the Deliverer ne se fonde pas sur un grand hypotexte, tel que 
l’Iliade. L’histoire est rapportée par le Pseudo-Apollodore (Bibliothèque, II, 
4,3) et Ovide (Métamorphoses, IV), mais les pièces qui s’en sont inspirées ont 
été perdues : on ne connaît de l’Andromède d’Euripide que quelques frag-
ments. Aurobindo déclare d’ailleurs reprendre là une « légende 35 ». Certes, 
Corneille a écrit une Andromède [1647], pièce à machines dont l’intrigue est 
« déterritorialisée » de l’Éthiopie ovidienne à une Afrique « blanche » qui 
semble au dramaturge plus conforme à l’image de la beauté nue exposée 
de l’héroïne éponyme 36 ; car, comme il le précise dans son Argument, « cette 
pièce n’est que pour les yeux ». C’est en effet le pictural et le spectaculaire 
qui semblent caractériser l’histoire d’Andromède : chez Ovide déjà, le récit 
se concentrait sur le combat de Persée et du monstre. Or, Aurobindo, qui 
ne cite pas ses sources dans son bref texte liminaire, ne retient aucun de 
ces traits : « In this piece the ancient legend has been divested of its original 

32.	 « Heraclitus », in Arya, Pondichéry, décembre 1916-juin 1917, traduction française 
in Shrî Aurobindo, De la Grèce à l’Inde. Héraclite. Aperçus et pensée. La mère, trad. 
D. Bonarjee et Jean Herbert, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 1976, p. 17.

33.	 Voir Héraclite, fragment 52 : « Le temps est un enfant qui s’amuse, il joue au trictrac. 
À l’enfant la royauté. », Les Présocratiques, éd. Jean-Paul Dumont, Gallimard, 1988, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 158.

34.	 Op. cit., p. 81-82.
35.	 Collected Plays and Short Stories, I, Sri Aurobindo Ashram, Pondicherry, 1971, p. 1.
36.	 Voir Examen [1660].
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character of a heroic myth ; it is made the nucleus round which there could grow 
the scenes of a romantic story of human temperament and life impulses on the 
Elizabethan model. » 37 Les classiques se dédoublent : le mythe grec s’épa-
nouit non sous la forme d’un tableau plus ou moins animé, mais sous celle 
du théâtre « classique » anglais. Le modèle shakespearien se repère aisé-
ment, dans l’usage du blank verse, la truculence d’un personnage comme 
Perissus le boucher-bourreau, l’humour 38 et le dialogue à double sens 39, 
autant que dans les scènes de foule, et une violence débridée qui est d’abord 
celle des images et de l’imagination, et qui évoque les consommations bar-
bares de Titus Andronicus 40. La mise en scène romantic, pour reprendre le 
terme d’Aurobindo, des passions et des pulsions, passe aussi par le déve-
loppement de l’intrigue amoureuse : Phinée, frère du roi à qui Andromède 
est promise chez Ovide, devenu cousin et amant heureux de celle-ci chez 
Corneille, est d’emblée rejeté chez Aurobindo par Andromède qui rêve de 
Persée avant même de le rencontrer et de nouer avec lui un amour réci-
proque, redoublé par celui qui unit le prince Iolaus et la jeune Cydone.

Dans cette reconfiguration du système des personnages, Phinée devient 
un étranger, le roi de Tyr, mais c’est à vrai dire toute l’action qui se trouve 
déplacée en Orient. Aurobindo y insiste dans sa préface, en semblant igno-
rer ceux qui déjà, à la suite de Pline 41, situaient l’action d’Andromède en 
Syrie : « The country in which the action is located is a Syria of romance, not 
of history. Indeed a Hellenic legend could not at all be set in the environments 
of the life of a Semitic people and its early Aramaean civilisation : the town of 
Cepheus must be looked at as a Greek colony with a blonde Achaean dynasty 
ruling a Hellenised people who worship an old Mediterranean deity under a 
Greek name. » Placée sous le signe de l’imaginaire de la romance, dans la 
continuité du caractère romantic de l’intrigue, la déterritorialisation semble 
dans le propos d’Aurobindo se confondre avec un processus d’abstraction : 
« For here the stage is the human mind of all times : the subject is an incident 
in its passage from a semi-primitive temperament surviving in a fairly advanced 
outward civilisation to a brighter intellectualism and humanism — never quite 
safe against the resurgence of the dark or violent life-forces which are always 
there subdued or subordinated or somnolent in the make-up of civilised man — 
and the first promptings of the deeper and higher psychic and spiritual being 
which it is his ultimate destiny to become. »

37.	 Op. cit., p. 1.
38.	 Telle cette réplique du serviteur du temple : « Alack, poor old Poseidon ! He has had noth-

ing but goats and sea-urchins lately, and that is poor food for a palate inured to homme à la 
phénicienne, Diomede », op. cit., p. 12.

39.	 Voir par exemple op. cit., p. 168.
40.	 « Damoetes : We will have her first : we will dress his banquet for him : none shall say us 

nay. Morus : Good ; we will show Poseidon some excellent cookery », op. cit., p. 144. La 
critique des religions évoque aussi Tamberlaine the Great de Marlowe.

41.	 Histoire naturelle, V, 14, cité par Corneille dans son Examen ; voir aussi Robert Graves, 
Les mythes grecs, trad. Mounir Hafez, Hachette Littératures [1955], p. 263, qui rapporte 
la légende d’Andromède à la mythologie des Hébreux.
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Dans la pièce cependant — et c’est tout l’art d’Aurobindo dramaturge —, 
le processus de déterritorialisation est concret, et productif : la légende 
grecque, déplacée dans un Orient d’imagination, permet de différencier 
celui-ci, en opposant trois espaces : la Syrie, la Chaldée et Tyr. Dotée de 
rites barbares, mais d’un roi juste, la Syrie manque de tomber sous la domi-
nation de Polydaon, incarnation du fanatisme religieux, être cruel jusqu’au 
sadisme, souhaitant faire subir à Cassiopée le spectacle du supplice de ses 
enfants 42 et formulant des désirs qui rappellent ceux du sultan des Mille 
et Une Nuits 43. Lieu hors scène, mais d’où l’on vient et où l’on retourne, la 
Chaldée est représentée par les deux marchands sauvés du naufrage par 
Persée, l’un bon et l’autre mauvais, mais aussi par la reine Cassiopée, femme 
forte, mère aimante et courageuse, qui suscite la haine de Polydaon et de 
la foule 44. Ses gardes sont, avec celles du monstre, les vraies victimes du 
drame. Enfin, Tyr est le pays du matérialiste et avide Phinée, appelé « bold 
god of the Hittites » 45 par Périssus qui souligne à l’envi son long nez… Comme 
Ilion, cet Orient démultiplié revêt moins une valeur géographique ou poli-
tique que symbolique, mais le symbolisme apparaît différent : c’est l’Orient 
des religions humaines, c’est-à-dire le lieu qui, par-delà la diversité des tra-
ditions religieuses qui ont y pris naissance, permet de penser l’aspiration 
métaphysique chez l’homme. Ce que la pièce donne à voir, dans un dépas-
sement de l’opposition entre bons et mauvais dieux, vraie et fausse religion 
— Poséidon y incarnant à la fois la divinité sanguinaire et la fausse idole : il 
n’y a pas de dieu marin dans l’hindouisme —, c’est un mouvement vers la 
lumière qui affecte tous, hommes et dieux, et vise ultimement l’unité des uns 
et des autres. Les mauvais ne sont autres que ceux qui n’en supportent pas 
la force et qui, se prenant pour des dieux, sombrent dans la folie : telle est 
l’explication que Persée donne de Polydaon 46 qui, de ce point de vue, n’a plus 
rien à voir avec l’Aaron de Titus Andronicus, figure d’un mal absolu.

Si Polydaon ne saurait donc symboliser la barbarie païenne puisque les 
dieux apparaissent aussi bien comme les artisans de l’évolution du monde 47, 
les personnages qui portent et supportent le travail de la lumière dans Perseus 
the Deliverer évoquent par bien des aspects, et malgré les dénégations de 
l’auteur, la révélation chrétienne en Palestine 48 : le sauveur Persée est fils 
de Zeus et d’une fille-mère 49, dans les deux marchands se réincarnent les 
deux larrons de l’Évangile, le personnage le plus christique étant sans doute 
Andromède qui consent au sacrifice par amour des hommes : « I have been 

42.	 Op. cit., p. 149, p. 155.
43.	 « I will possess/ Women each night, who the next day shall die », op. cit., p. 150.
44.	 « In ! In ! let not a single Chaldean live », op. cit., p, 149.
45.	 Op. cit., p. 154.
46.	 Op. cit., p. 180.
47.	 « The Gods are at work », « I see the gods are busy in our Syria » déclarent successive-

ment Périssus et Dercetes à l’acte V, op. cit., p. 171, 172.
48.	 Le mouvement de retrait de la lumière d’Apollon qui cède la place à la raison d’Athéné 

dans Ilion pour mieux assurer son retour et son triomphe relevait déjà d’une dialec-
tique étrangère à Homère, et à certains égards chrétienne.

49.	 « who his father was, the midnight knows », dit de lui Phinée, op. cit., p. 192.
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true to myself and to my heart,/ I have been true to the love it bore for men,/ And 
I repent not » 50 — réplique qui n’est pas sans évoquer celle de sa mère dans le 
poème Andromeda [1852] du pasteur anglican Charles Kingsley (« How I have 
sinned, but in love ? »), qu’Aurobindo connaissait sans doute. L’héroïne d’Auro-
bindo tient cependant aussi d’Antigone, figure si en faveur dans les réécritures 
postcoloniales 51, et de Prométhée, pour sa « glorious fault » 52 (elle a voulu déli-
vrer les marchands chaldéens condamnés au sacrifice) : elle est ainsi grecque 
contre les modèles grecs puisque, loin d’expier comme chez Ovide la faute de 
sa mère Cassiopée, qui dans son hubris, avait osé rivaliser avec les Néréides, 
l’Andromède d’Aurobindo, véritable héroïne de la pièce en dépit du titre de 
celle-ci, accomplit et assume un geste de compassion interdit. Personnage 
syncrétique, Andromède est aussi, sans surprise, hindoue : Persée et elle sont 
des serviteurs — « champion » pour Persée — et des enfants de la déesse 
Athéné, mais ils tiennent par là de l’avatar de la Déesse, qui est cependant 
sans avatar dans le brahmanisme puisqu’elle est l’émanation de la force 
des dieux (shakti). Déesse païenne indianisée, déesse indienne christiani-
sée — elle intervient dans le prologue en tant que créature du Tout-Puissant 
« made from His being to lead and discipline/ The immortal spirit of man » 53 —, 
Athéné dans la pièce incarne surtout, avec Andromède et Cydone mais aussi 
Cassiopée, la force du féminin, et peut-être plus encore la féminité de la force, 
jusqu’à un au-delà de la sexuation que suggère Cydone quand elle s’adresse à 
Andromède comme à « Iolaus changed in girl », avant d’évoquer Iolaus comme 
« other fair boy-self » 54 d’Andromède, qu’elle aimerait voir à son tour enchaîné 
pour le punir par son amour de toutes les fantaisies que lui inspire l’amour… 
On voit comment le principe scopique au cœur des représentations du mythe 
— dont la Gorgone sidérante est le symbole — est transformé par Aurobindo 
en action dramatique romantic en effet, si avec l’auteur on conçoit l’œuvre 
« romantique » comme une œuvre où se laissent libre jeu l’idée, l’imagination, 
voire les associations inconscientes : « In a romantic work of imagination of this 
type, […] the creative imagination is its sole disposer and arrange […] ideas and 
associations from all climes and epochs mingle. » 55

Déterritorialisation donc, mais de l’espace même, ici transformé en 
esprit et en temps : « For here the stage is the human mind of all times. » 
Un tel théâtre, qui doit beaucoup à la conception dramaturgique indienne 56, 
déploie une réalité des territoires et des cultures pour la révéler comme une 
projection de l’esprit humain :

50.	 Op. cit., p. 158.
51.	 Voir Classics in Postcolonial World (op. cit.).
52.	 Op. cit., p. 165.
53.	 Op. cit., p. 6-7.
54.	 Op. cit., p. 130-161.
55.	 Op. cit., p. 2.
56.	 Le théâtre indien offre un somptueux spectacle, variant les arts, les langues, le vers 

et la prose (comme dans Perseus, où les serviteurs s’expriment en prose, mais non 
les femmes) afin de ravir le spectateur dans une expérience mystique. Aurobindo a 
travaillé pendant des années à la traduction d’une des plus célèbres pièces sanskrites, 
Vikramorvarsie or the Hero and the Nymph de Kâlidâsa (Kuntaline Press, Calcutta, 1911).
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Art thou that god indeed who smooths the sea
With one finger, and when it is thy will,
Rufflest the oceans with thy casual breathing? 
Art thou not rather, lord, some murderous
And red imagination of this people,
The shadow of a soul that dreamed of blood
And took this dimness? 57

demande Persée à Poséidon à l’acte III. Les classiques gréco-latins nour-
rissent ce déploiement de l’imaginaire, tout en contribuant à son dépasse-
ment, par la démultiplication des références : associés à l’Orient biblique 
et à l’Angleterre élisabéthaine 58, et « traduits » dans la langue anglaise, ils 
font le partage entre deux facettes de l’Orient qui cohabitent au royaume de 
Céphée — la barbarie et la plus haute civilisation —, et permettent à la spi-
ritualité indienne d’évoluer elle-même, de sortir de sa faiblesse qui est celle 
du particulier, pour accéder à l’universel.

Cet universel auquel tend la déterritorialisation indienne des classiques 
de l’Antiquité, par la médiation des littératures européennes (Shakespeare, 
Dante, Kingsley, mais il faudrait aussi mentionner Kleist et sa Penthésilée), 
Aurobindo l’atteindra avec Savitri, poème-monde rédigé en anglais, qu’il 
commence à écrire en 1916 et qu’il remaniera jusqu’à sa mort, en 1950. 
Inspiré comme Love and Death d’un épisode du Mahâbhârata, le poème 
raconte comment l’héroïne éponyme, avatar de la Déesse à l’instar d’Andro-
mède, descend sur terre. Son but est de délivrer l’âme humaine, symbolisée 
par son époux, Satyavan. Après la mort brutale de celui-ci, elle le suit dans 
l’au-delà, et grâce à la force de sa dévotion, parvient à le ramener à la vie. 
Dans cette œuvre, Aurobindo brouille référents indiens et référents occiden-
taux. Sa perspective messianique emprunte aussi bien au christianisme qu’à 
l’hindouisme. Le langage même intègre sanskrit, latin, grec, japonais, arabe, 
aboutissant à une hybridation de l’anglais. L’histoire de Sâvitrî, qui peut être 
rapprochée du mythe grec d’Alceste et d’Admète, se prête tout particuliè-
rement à cette ambition. Très populaire en Inde comme en Europe, elle a 
fait l’objet de déterritorialisations et de reterritorialisations parfois simul-
tanées, telle « Sâvitrî ; or Love and Death » du poète anglais Edwin Arnold 
(Indian Idylls, 1883), dont le sous-titre offre une similarité troublante avec 
Love and Death. Aurobindo dépoussière cette histoire populaire en la faisant 
servir à son grand dessein, que formulait déjà en partie, dans le prologue de 
Perseus, Athéné annonçant à Poséidon l’avenir de l’homme :

57.	 Op. cit., p. 85.
58.	 Le choc des uns et des autres pouvant être source de comique, comme lors de la scène 

finale, où l’annonce de l’arrivée de Phinée par Périssus donne lieu à un envahisse-
ment de la langue anglaise par de « monstrueux » termes grecs : « Perseus, thou hast 
slaughtered yonder palaeozoic icthyosaurus ; wilt thou suffer me to chop this neozoan ? — 
Calmly, precisely and not so polysyllabically, my good Perissus./ Tell the King what is this 
clamour », op. cit., p. 190.
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But I will lead him
Over thy waters, thou wild thunderer,
Spurning thy tops in hollowed fragile trees.
He shall be confident in me and dare
The immeasurable oceans till the West
Mingles with India, and reach the northern isles
That dwell beneath my dancing aegis bright.

Dans la quête que narre Savitri, il n’est plus question de race, de langue 
ou de territoire. L’héroïne appartient à toutes les communautés qu’elle ren-
contre. De ce fait, la question de la déterritorialisation cesse d’être perti-
nente, ou plutôt, dans la porosité de toutes les frontières, génériques, 
linguistiques, narratives, elle se radicalise. L’espace lui-même devient lar-
gement indéfini, malgré les nombreuses descriptions qui jalonnent le texte. 
Aurobindo mélange les sphères extérieures, célestes de la pratique yogique, 
avec les sphères intérieures de la vie psychologique. Le territoire devient 
symbole, ce qui interdit toute forme de déplacement. L’âme accède à des 
endroits inexplorés sans que le corps la suive. Le temps, le grand ennemi, 
s’abolit, jusqu’à ce que les personnages parviennent enfin au terme de 
leur quête : l’infinité atemporelle, au-delà de tout clivage. Dutt a posé les 
premiers jalons de ce brouillage, qu’Aurobindo poursuit. L’imitation des 
classiques grecs, la défense de la culture indienne à la faveur d’une mise 
en perspective des textes, la construction d’une universalité trouvent en 
quelque sorte leur achèvement dans Savitri, où le meilleur des différentes 
cultures, langues et littératures est retenu afin de créer un tout harmonieux 
qui éveille l’esprit humain à sa divinité intérieure.

Elena Langlais
Université Paris Ouest

Claudine Le Blanc
Université de la Sorbonne Nouvelle
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