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Présences vocales subversives dans la nouvelle 
Le Cireur de Salah Garmadi

L’écriture vocale de Salah Garmadi 1 naît des moules formels du parler 
populaire tunisien. Elle est fortement marquée par les traits de l’oralité. Sa 
voix propre résonne sur la page, tantôt subversive, tantôt coléreuse ou apai-
sée.

La constitution de présences vocales est fortement élaborée dans la 
nouvelle Le Cireur, à partir du déploiement antithétique entre le registre de 
langue populaire et le registre de langue soutenue, entre le parler populaire 
franco-tunisois et le français châtié.

Dans Le Cireur 2, Garmadi accorde une importance accrue à la dimen-
sion vocale de la langue pour mettre en contradiction deux communautés 
énonciatives antithétiques. Trois voix, trois personnages constituent la scène 
scripturale, vocale et gestuelle, formant un triangle dialogique et représen-
tant deux classes sociales, celle des dominants, représentée par « l’homme-
à-l’auto » et celle des dominés dont le cireur et le gardien du parc sont les 
représentants.

Nous tenterons, en premier lieu, de relever à partir des bris de voix, des 
éclats de voix, la subversion du dire des trois interactants, puis, en second 
lieu, nous montrerons que ces voix sont sujettes aux tensions contradictoires 
qui font de l’espace énonciatif un lieu de lutte entre les forces antagonistes. 
Garmadi crée un espace sonore où se déploie l’expression de deux idéolo-
gies différentes qui se heurtent, se brutalisent et adhèrent, par la suite, à 
une sorte de contrat social et polyphonique.

1. Salah Garmadi est né à Tunis en 1933, il est mort le 16 mars 1982. Sa mort marque à 
jamais les intellectuels tunisiens. Il a été le premier à traduire Les Cours Fondamentaux 
de Saussure. Il a aussi traduit de nombreux romans maghrébins d’expression fran-
çaise. Il a été l’auteur de deux recueils de poésie : Avec ou Sans (1970 et 1982) et Nos 
Ancêtres les bédouins (1975) et d’un recueil de nouvelles Le Frigidaire (1986). Il a aussi 
publié avec son ami le Professeur Tawfi k Baccar une anthologie de textes et de poèmes 
en français Écrivains de Tunisie, en 1981.

2. Le Cireur, seconde nouvelle du recueil de Garmadi intitulé Le Frigidaire et publié à titre 
posthume en 1986, Tunis, Éditions Alif. C’est à cette édition que renverront les référen-
ces in-texte.
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La subversion du dire

Tout se joue dans cette oscillation entre trois voix s’exprimant à partir d’une 
sémantique intentionnelle. Le déploiement des voix dans cet espace textuel et 
sonore est un acte d’être et un désir du devenir qui fi nit par s’inscrire, en bou-
cle, dans une sorte de connivence entre l’automobiliste et le gardien du parc.

La voix insuffl e au texte une dynamique nouvelle, une intonation nouvelle 
dans un mélange du langage vulgaire et du langage soutenu. Quelle est la 
stratégie scripturale qui entraîne cette parole-écriture subversive ?

Il est certain que la graphie tend vers sa propre dégradation au profi t de 
la phonie dans cette scène textuelle. Sur la page, s’échangent des répliques 
entre l’automobiliste, acteur toujours présent, et ses protagonistes : le gar-
dien et le cireur.

Semblable à la « chair vive », la parole vive laisse la trace d’un parler 
populaire tunisien, né d’une déformation de l’écriture. Sous la plume de 
Garmadi, les mots se révoltent pour s’imposer à la fi n de la nouvelle. En effet, 
le terme « arrièle » (p. 25) employé par le gardien du parc à la place du terme 
correct « arrière » est un premier indice de cette présence vocale populaire 
qui s’impose dans le fi ligrane du texte de Garmadi. Il s’agit d’une déformation 
sémantique et lexicale voulue, par référence à la langue franco-arabe des 
Tunisiens, elle dénote une faiblesse syntaxique mais elle gagne en oralité.

Cet emploi découle d’une initiation à la langue orale dans le cadre d’une 
politique de la polyphonie. Que ce terme « arrièle » soit employé à l’incipit et 
à la clausule de la nouvelle, cela signifi e que l’espace sociologique s’ancre 
dans l’écriture subversive pour une remise en question du langage tradition-
nel. Le gardien a appris cette déformation de bouche à oreille, lancée comme 
un mot-code employé par les autres gardiens de parking analphabètes. Le 
terme « arrièle », véritable mot-son, s’impose à partir de « la subversion du 
dire », avec un entêtement obstiné, dû à une habitude langagière populaire.

En outre, l’automobiliste représente un système de valeurs sociales et 
politiques dominées par le sens de la hiérarchie. Il se cache sous un arsenal 
institutionnel pour éviter les confl its directs avec les « dominés ». Il devient 
« l’homme-à-l’auto », mot composé qui met en valeur la notion de posses-
sion. Ce terme sera repris repris par l’expression : « le propriétaire de la 
voiture » (p. 26), l’inscrivant dans le sens d’une relation de domination par 
rapport au gardien et au cireur.

« L’homme-à-l’auto » est un homme cultivé qui défend vivement la 
langue française. Il reproche au gardien la déformation du terme « arrière », 
non sans une touche d’ironie subversive, tout en le tutoyant :

Tu pourrais dire « arrière » ! comme tout le monde, quand tu nous donnes 
des ordres et non pas « arrièle » ! » (p. 25)

Cette réplique marque aussi un mépris prononcé contre le gardien que 
l’automobiliste considère comme appartenant « à cette racaille de pseudo-
gardiens qui non contents de donner des directives aux propriétaires de voitu-
res, osent le faire de surcroît dans un lamentable sabir franco-arabe » (p. 25).
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Mécontent de recevoir des ordres d’un inférieur, l’homme-à-l’auto se 
révolte en affi rmant sa supériorité sociale et culturelle au gardien qui fi nit 
par se soumettre aux ordres de son supérieur en prononçant correcte-
ment « arrière » et en vouvoyant son interlocuteur. Vainqueur, l’automobi-
liste le quitte et se laisse aller à « ses besoins intellectuels » (p. 28) : après 
« l’apéro » (p. 28), il irait prendre un repas « à la française » puis lirait ses 
journaux français : France-soir, « Paris-jour » (p. 28), Le Monde, L’express, ou 
Le Canard Enchaîné, content d’avoir imposé un savoir liguistique à ce misé-
rable gardien de voitures.

La subversion du faire

Remarquant des traces de boue sur ses chaussures noires, le proprié-
taire de l’auto, homme raffi né et élégant, se dirige vers le cireur, pose son 
pied sur la boîte, sans parole. Même le silence est porteur de violence et 
de rébellion. Le silence est une manière de ne pas s’abaisser au niveau du 
cireur et de marquer son mépris. Mécontent de recourir aux services de cet 
homme qui le maltraite, se sentant humilié, le cireur réagit violemment :

– Il fourre dans la bouche de l’automobiliste un morceau de cuir, l’em-
pêchant ainsi de crier.

– Il lui enfonce les moustaches dans les narines.
– Il lui cire la joue gauche puis il le gifl e.
– Il lève sa main brûlée et lui donne une seconde gifl e
– Il arrache la cravate de son client et lui cire le visage.
Ces cinq actes agressifs sont accompagnés d’un dire subversif du cireur. 

Le cireur-rebelle s’impose par la force. Il développe par ses gestes révol-
tés toute une maïeutique révolutionnaire. Il devient l’agent de la subversion 
populaire et ébranle violemment l’autorité représentée par « l’homme-à-
l’auto » en ayant recours à une violence libératrice. L’agression n’est plus 
uniquement langagière mais elle devient physique et elle vise la destruc-
tion de l’ordre établi et le refus de la dégradation du métier de cireur. Il cire 
le visage du client et renverse « l’ordre des choses de la vie ». Il trace les 
modalités concrètes du changement en offensant son adversaire, en le déva-
lorisant tout en employant les armes langagières de son adversaire.

Il s’approprie le langage du « propriétaire de la voiture » en le vouvoyant, 
mettant ainsi en évidence une ironie subversive et moqueuse à la fois car il 
aurait pu le tutoyer. Il lui donne une leçon de morale religieuse tout en essayant 
de s’exprimer de manière apparemment raisonnable, faisant ainsi preuve 
d’une agressivité intentionnelle qui repose sur le renversement de situation.

En outre, le cireur adopte le système de son ennemi avec une intention 
manipulatrice reposant sur une parole armée. L’espace du texte se trans-
forme ainsi en espace de la justice. Le dominé devient dominant. Tout en 
employant un langage religieux et en reliant ses répliques par une anecdote 
reliée au châtiment de Dieu qu’il explique comme le résultat de la méchan-
ceté humaine, le cireur devient maître de la situation, il s’adresse en ces 
termes à l’automobiliste :
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Les gens, M’sieur, c’est fou ce qu’ils sont
devenus méchants à force d’égarement. Vous
avez vu qu’il n’a pas plu depuis longtemps ?
Eh bien ! Toute cette sécheresse c’est Dieu qui
nous punit à cause de la méchanceté de tous ces
égarés. Hé oui !

L’emploi des interjections, des points d’exclamation, de la fausse inter-
rogation et de l’ellipse mettent sur la page une dynamique orale subjective. 
Garmadi crée l’espace sonore d’une situation confl ictuelle. La polyphonie 
est une énergie dynamique qui s’inscrit dans cette nouvelle dans un contexte 
belliqueux où les voix sont en lutte, le déséquilibre s’installe lorsque le pro-
priétaire à l’auto n’arrive plus à prononcer un mot.

Le cireur est un « opprimé révolté » qui refuse d’être toujours considéré 
comme un inférieur. En se révoltant, il parvient à un renversement des rôles sou-
ligné par l’agression physique et verbale. Il rappelle par exemple à un automobi-
liste athée qui fréquente les bars et qui vient de prendre « l’apéro » les principes 
religieux, comme si les coups qu’ils lui infl igent étaient une punition divine.

Le crescendo violent de la voix vociférante et polie, ironique et cruelle du 
cireur retentit, violemment. En imposant le silence à son ennemi, la supério-
rité du cireur devient indiscutable à partir des instances locutrices injurieuses, 
agressives et ironiques. Au silence-mépris du bourgeois, le cireur répond par 
le silence-torture. Il retourne l’arme contre son adversaire et la plus terrible 
des armes est celle de la voix humaine qui résonne dans la scène textuelle 
refusant l’échange. La voix du cireur est enragée, haineuse, il lance ses jou-
tes oratoires avec une frénésie et une moquerie cinglante. Le vouvoiement se 
conjugue à l’emploi de l’impératif pour marquer une politesse feinte :

Donnez-moi la gauche maintenant…
Regardez, vous voyez cette brûlure…
Pardonnez-moi si je vous parle de choses pareilles…
Donnez-moi la droite de nouveau…
Regardez comment je vous les ai fait briller. (p. 31-33)

À partir de ce discours injonctif, s’alliant au registre oratoire, le cireur 
présente des répliques dominées par la fonction impressive du langage. Les 
gestes du cireurs sont en contradiction totale avec ce vouvoiement poli qui 
n’est qu’une manière de se moquer et de se venger de son ennemi. L’ironie 
devient cinglante, rageuse et haineuse à la fois. Toutes les formules de poli-
tesse sont pensées par leur négation : l’ironie n’est-elle pas ce procédé 
d’écriture qui permet de dire le contraire de ce que nous pensons ?

Cette politesse feinte s’accompagne d’une agression physique de plus 
en plus violente, faisant de l’homme-à-l’auto un pantin entre les mains du 
cireur qui, ivre de rage, de vengeance et de haine, l’empêche de parler, le 
gifl e de nombreuses fois et lui cire le visage.

Par voie de conséquences, les gestes et les actes du cireur sont l’expres-
sion d’une torture morale et physique. Il l’a subie par le passé et voudrait à 
son tour la faire subir pour venger sa classe sociale aliénée et soumise aux 
désirs des maîtres. La voix du cireur est celle de la souffrance humaine qui 
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a trop enduré l’inégalité sociale et qui crie vengeance. Tous les coups sont 
permis pour dire sa rage et pour humilier son ennemi.

Soudainement, la rivalité entre les deux hommes devient plus physique 
que linguistique, le cireur supprime la voix de son ennemi et il lui donne 
une leçon dans le cadre d’une rivalité sociale, mentale et humaine. Le texte 
maghrébin semble être une lutte perpétuelle, il rend compte de la révolte de 
l’esclave à partir de ses accents aversifs accompagnés de gestes agressifs 
et violents exprimant la rébellion d‘un homme qui a trop supporté le mépris, 
l’humiliation et le silence des clients.

Le renversement des valeurs est nettement signifi catif, le haut et le bas 
sont renversés. D’habitude, on cire les chaussures et non le visage, le discours 
est celui du maître non celui de l’esclave, le dominant agresse physiquement le 
dominé et non le contraire, deux intentionnalités antinomiques se heurtent.

Sous la plume de l’écrivain tunisien, le discours de l’esclave remplace 
celui du maître. En cirant le visage de l’homme-à-l’auto, le cireur, encouragé 
par les passants, salit le visage de son maître, pour dire la subversion d’une 
pensée libertaire. En ce sens, l’impunité du cireur rebelle signifi e que l’ordre 
social est bafoué. L’homme du peuple devient maître de la situation et humi-
lie son adversaire en empruntant son code langagier pour lui administrer 
une belle leçon de morale.

La victoire de la voix populaire

Ce n’est qu’après avoir subi l’agression physique que le narrateur-per-
sonnage s’interroge et exprime son étonnement face au renversement de la 
situation. Il creuse les questions fondamentales :

Comment expliquer que les choses se soient renversées au point que les 
cireurs se mettent à cirer le visage de leurs clients et non point leurs 
chaussures ? Et pourquoi diable les promeneurs continuaient-ils à pas-
ser tranquillement sans lui prêter la moindre attention ? Pourquoi donc 
n’intervenaient-ils pas pour l’arracher à cette terrible épreuve et pour 
punir ce démon en rébellion contre l’ordre établi ? Seraient-ils tous deve-
nus brusquement fous pour ne plus comprendre que les cireurs ont pour 
devoir de respecter leurs clients ? Ou bien alors serait-ce lui qui aurait 
perdu la raison et qui vivrait dans un pays aux lois étranges ? (p. 31)

Cet enchaînement de phrases interrogatives refl ète le discours du maître qui 
se trouve perturbé par le renversement de la situation. Ces cinq fausses ques-
tions animent le discours indirect libre. Les voix de l’auteur et du personnage s’en-
chevêtrent, créant une sorte de discours polyphonique. L’emploi du conditionnel 
présent dans les deux dernières questions traduit une faible certitude, un doute 
qui s’empare de l’homme-à-l’auto ou l’homme-à-loto, le jeu de mot reposant sur 
l’homophonie et l’allitération en « l », mettant ainsi en évidence le fait que la vie 
est probablement un jeu de hasard dont on peut sortir gagnant ou perdant.

De ce discours indirect libre, se dégage une voix émotionnelle, celle du 
personnage sans nom et narrateur à la fois, accompagnée de pleurs, de 
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gémissements, transformant ainsi l’espace discursif en un lieu dramatique 
où s’opposent les jeux d’ombres et de lumières, les sons et les silences, la 
politesse et l’agressivité, la force et la soumission, la raison et la folie. Toutes 
ces antithèses expriment l’absurdité du monde dans lequel s’échangent les 
voix de l’intellectuel et des analphabètes.

La parole garmadienne est une construction mouvante. C’est grâce aux 
questions oratoires que la pensée dominante défi nit son parcours vers un 
certain éveil de l’esprit à travers la progression textuelle. L’automobiliste 
s’étonne de constater la révolte du cireur, qui se met à employer non sans 
ironie un français châtié, tout en agressant physiquement et verbalement 
son ennemi. Ce renversement de la situation le choque, puis l’incite à réfl é-
chir sur les causes de la passivité des passants et aussi celle du représen-
tant de l’ordre public (l’agent de police).

Il fi nit par s’interroger et par supposer que ce geste ne peut qu’être révéla-
teur de la déraison, de la folie des passants, mais cette possibilité lui semble 
insuffi sante. Alors il doute de la folie du cireur. Il refuse de recon naître que la 
révolte de ce pauvre homme n’est que la réponse à une humiliation longue-
ment subie. Le cireur devient un hors-la-loi et « le propriétaire de l’auto » se 
retouve bien faible dans un monde sans loi. Ce qui faisait sa force, c’est sa voix, 
c’est aussi la reconnaisance de son statut social par les passants qui représen-
tent le peuple et fi nalement ce sont les lois qui le protègent des agressions.

L’automobiliste parvient, en fi n de compte, à se dégager des mains du 
cireur qui lui salit méchamment le visage et il remonte dans sa voiture, non 
sans avoir embrassé avec empressement et soulagement le gardien de voi-
tures qui vient de dire :

Arrièle ! Arrièle ! Stop !
Braquez un peu en arrière !
Voilà ! Allumez les feux ! (p. 34)

La reprise fi nale de l’expression « arrièle » signifi e la victoire de la voix 
populaire, tunisienne et méditerranéenne, une voix qui s’impose avec la 
déformation de la langue française à partir du terme sciemment repris par 
le gardien du parking.

L’acceptation du néologisme « arrièle » signifi e la destruction des bases 
fondamentales de la langue française au profi t d’une langue populaire qui 
se déploie dans une sorte d’intercompréhension, de complicité entre les 
Tunisiens qui déforment la langue et qui fi nissent par s’entendre sur un code 
d’échange verbal. La voix s’intègre dans une relation interactive qui suppose 
des échanges sociaux.

Les personnages qui évoluent dans la nouvelle Le Cireur sont rejetés dans 
l’anonymat. Ce sont des fonctionnaires de l’État, leurs voix représentent un sta-
tut social : un cireur et un gardien alors que le propriétaire de la voiture repré-
sente un statut matériel et non social. Il représente un pouvoir et non un devoir.

Toute la nouvelle met en évidence une parole subversive qui parvient à 
s’imposer grâce à toute une stratégie discursive. Le terme franco-tunisien 
« arrièle » fi nit par être reconnu comme étant la voix de la marginalisation 
sociale. De surcroît, ce mot résonne à travers un vécu socio-culturel qui 
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donne une dynamique novatrice aux termes populaires. Garmadi offre une 
force nouvelle aux mots, il illustre le dynamisme de la langue et « donne à 
entendre » une volonté puisée au cœur du langage. Il prouve qu’empêcher 
un homme de parler signifi e tuer sa voix : alors le malheureux devient un 
simple pantin entre les mains de son adversaire.

Que Garmadi ait choisi de valoriser la richesse polyphonique de deux 
registres de langue qui se confrontent sur la scène scripturale et phonique à 
travers « la guerre des mots », c’est tout simplement pour reconnaître l’exis-
tence de l’impact du socio-culturel sur la langue à travers les silences infl igés 
et les échanges acceptés entre les personnages. Garmadi a mis sur scène 
la malléabilité du texte à travers le clivage entre deux voix distinctes : la voix 
dominante : celle de l’homme-à-l’auto et la voix dominée, celle du gardien, 
permettant ainsi au texte de s’ancrer dans cette situation confl ictuelle : confl it 
entre les corps, confl it entre les voix et confl it entre les classes sociales, enfi n 
confl it qui prend fi n avec la situation fi nale de l’équilibre social apparent.

Dans cette nouvelle, la présence vocale est une présence vitale puisque la 
voix est voie vers la liberté humaine. La voix populaire en sort triomphante, 
mais ce triomphe ne peut que plaire au propriétaire de la voiture qui se rend 
compte de la nécessité des différences langagières entre les riches et les 
pauvres, les analphabètes et les hommes cultivés.

À la fi n de la nouvelle, le gardien a redit le néologisme franco-tunisien 
« arrièle », malgré un siècle de colonisation. Ainsi, le gardien devient le repré-
sentant de la langue du peuple tunisien, il fait un mélange subtil de deux lan-
gues qu’il lance, à chaque fois comme une bouteille dans la mer Méditerranée, 
réunissant les deux rives par un mot formé d’une alliance de syllabes, une 
alliance de sons et une alliance emblême d’une solidarité entre les cultures. 
Pour illustrer le prestige de la voix du peuple, écoutons Michelet :

Moi, pauvre rêveur solitaire, que pouvais-je donner à ce grand peuple 
muet !
Ce que j’avais, une voix… Que ce soit leur première entrée dans la Cité du 
droit, dont ils sont exclus jusqu’ici.
J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas même à savoir s’ils ont 
un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en silence, 
tout ce qui aspire et monte à la vie, c’est mon peuple… C’est le Peuple. 
– Qu’ils viennent tous avec moi. 3

Salah Garmadi a donné au cireur et au gardien une voix commune, celle 
des hommes révoltés. Il a aussi ajouté au cireur une force physique et une 
force morale surhumaines en mettant en scène son propre bilinguisme et sa 
propre double personnalité puisqu’il a été l’enfant du peuple né dans la rue 
Essouahel près du quartier populaire d’El Halfaouine mais aussi il a été l’uni-
versitaire tunisien ayant vécu puis poursuivi ses études en France et marié à 
une Française. Salah Garmadi n’a jamais de son vivant renié son peuple, c’est 

3. Jules Michelet, Le Peuple, Deuxième partie, chapitre IX, 1846, rééd. Grands Écrivains, 
1987, p. 186.
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pour cette raison qu’il a intitulé cette nouvelle Le Cireur et non L’homme-à-
l’auto, pour cette raison aussi qu’il a fait du cireur le personnage principal.

Dans cette nouvelle, il a fait parler et crier les opprimés, les individus 
soumis à une autorité, humiliés et haïs, ceux qui ignorent leurs droits les 
plus élémentaires, les hommes du peuple qu’il a fréquentés à Tunis ou à Sidi 
Bou Saïd, ceux qui lui ont ciré ses chaussures noires ou qui l’ont aidé à garer 
sa vieille skoda verte, en criant : « Arrièle ».

Garmadi s’engage dans la voie de l’authentique liberté, du combat pour 
sa première langue, celle de son peuple qui naît du palimpseste de sa 
mémoire d’enfant tunisois et aussi du combat pour sa seconde langue : celle 
d’un adulte ayant bénéfi cié de la langue et de la culture française.

Le discours du cireur est celui de Garmadi qui dénonce l’humiliation et 
la soumission sous toutes leurs formes, avec une ironie et une dérision qu’il 
a héritées du cadre familial. Il a forgé à partir de ses multiples références 
socio-culturelles un style subversif riche en sons et en silences, capable de 
décrire la réalité de son pays.

Salah Garmadi a su nous communiquer sa pensée subversive, son 
 souffl e tunisois et sa sincérité émouvante, il a été fi dèle à l’arabe dialectal 
par les expressions traduites en français et aussi fi dèle à la langue française 
châtiée comme il le reconnaît dans un débat sur le bilinguisme, au mois de 
décembre 1971, dans la revue Alif :

Je l’avoue c’est par l’intermédiaire de la langue française
que je me sens le plus libéré du poids de la tradition ;
c’est là que le poids de la tradition
étant moins lourd, je me sens plus léger. 4

Il se peut qu’il s’agisse d’une « émouvante légèreté de l’être » mais aussi 
et certainement d’une légèreté de la voix conçue comme une présence qui 
dépasse l’absence de la mort, une de ces voix chères, aussi vive que la chair 
du texte, tunisienne de tonalité et française d’intonation.

Une voix lointaine et qui ne cesse de retentir pour refuser le silence 
imposé par « ce morceau de cuir fourré dans la bouche de l’homme-à-
l’auto » qui signifi e la mort de la parole.

Salah Garmadi ne pouvait accepter une fi n aussi triste, c’est pour cette 
raison qu’il a libéré la voix du personnage principal afi n qu’elle accède à ce 
souffl e libérateur de la pensée et que se rétablisse une situation d’équilibre 
dans le déséquilibre :

Voilà qu’enfi n chacun a repris sa place ! 5

Hager HILA
Institut supérieur des études appliquées de Tozeur

4. Cité par Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Éditions 
Naaman, 1973, p. 73.

5. Salah Garmadi, Le Frigidaire, éd. cit., p. 34.
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