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Présences vocales subversives dans la nouvelle
Le Cireur de Salah Garmadi

L'écriture vocale de Salah Garmadi' nait des moules formels du parler
populaire tunisien. Elle est fortement marquée par les traits de loralité. Sa
voix propre résonne sur la page, tantot subversive, tantdt coléreuse ou apai-
sée.

La constitution de présences vocales est fortement élaborée dans la
nouvelle Le Cireur, a partir du déploiement antithétique entre le registre de
langue populaire et le registre de langue soutenue, entre le parler populaire
franco-tunisois et le francais chatié.

Dans Le Cireur?, Garmadi accorde une importance accrue a la dimen-
sion vocale de la langue pour mettre en contradiction deux communautés
énonciatives antithétiques. Trois voix, trois personnages constituent la scene
scripturale, vocale et gestuelle, formant un triangle dialogique et représen-
tant deux classes sociales, celle des dominants, représentée par « lhomme-
a-lauto » et celle des dominés dont le cireur et le gardien du parc sont les
représentants.

Nous tenterons, en premier lieu, de relever a partir des bris de voix, des
éclats de voix, la subversion du dire des trois interactants, puis, en second
lieu, nous montrerons que ces voix sont sujettes aux tensions contradictoires
qui font de U'espace énonciatif un lieu de lutte entre les forces antagonistes.
Garmadi crée un espace sonore ou se déploie l'expression de deux idéolo-
gies différentes qui se heurtent, se brutalisent et adherent, par la suite, a
une sorte de contrat social et polyphonique.

1. Salah Garmadi est né a Tunis en 1933, il est mort le 16 mars 1982. Sa mort marque a
jamais les intellectuels tunisiens. Il a été le premier a traduire Les Cours Fondamentaux
de Saussure. Il a aussi traduit de nombreux romans maghrébins d’expression fran-
caise. Il a été l'auteur de deux recueils de poésie : Avec ou Sans (1970 et 1982) et Nos
Ancétres les bédouins (1975) et d'un recueil de nouvelles Le Frigidaire (1986). Il a aussi
publié avec son ami le Professeur Tawfik Baccar une anthologie de textes et de poemes
en francais Ecrivains de Tunisie, en 1981.

2. Le Cireur, seconde nouvelle du recueil de Garmadi intitulé Le Frigidaire et publié a titre
posthume en 1986, Tunis, Editions Alif. C’est & cette édition que renverront les référen-
ces in-texte.
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Hager Hila

La subversion du dire

Tout se joue dans cette oscillation entre trois voix s’exprimant a partir d'une
sémantique intentionnelle. Le déploiement des voix dans cet espace textuel et
sonore est un acte d’étre et un désir du devenir qui finit par s'inscrire, en bou-
cle, dans une sorte de connivence entre lautomobiliste et le gardien du parc.

La voix insuffle au texte une dynamique nouvelle, une intonation nouvelle
dans un mélange du langage vulgaire et du langage soutenu. Quelle est la
stratégie scripturale qui entraine cette parole-écriture subversive ?

Il est certain que la graphie tend vers sa propre dégradation au profit de
la phonie dans cette scéne textuelle. Sur la page, s'échangent des répliques
entre l'automobiliste, acteur toujours présent, et ses protagonistes : le gar-
dien et le cireur.

Semblable a la « chair vive », la parole vive laisse la trace d'un parler
populaire tunisien, né d'une déformation de Uécriture. Sous la plume de
Garmadi, les mots se révoltent pour s'imposer a la fin de la nouvelle. En effet,
le terme « arriéle » (p. 25) employé par le gardien du parc a la place du terme
correct « arriére » est un premier indice de cette présence vocale populaire
qui s'impose dans le filigrane du texte de Garmadi. Il s'agit d'une déformation
sémantique et lexicale voulue, par référence a la langue franco-arabe des
Tunisiens, elle dénote une faiblesse syntaxique mais elle gagne en oralité.

Cet emploi découle d’'une initiation a la langue orale dans le cadre d'une
politique de la polyphonie. Que ce terme « arriele » soit employé a lincipit et
a la clausule de la nouvelle, cela signifie que U'espace sociologique s'ancre
dans U'écriture subversive pour une remise en question du langage tradition-
nel. Le gardien a appris cette déformation de bouche a oreille, lancée comme
un mot-code employé par les autres gardiens de parking analphabétes. Le
terme « arriele », véritable mot-son, s'impose a partir de « la subversion du
dire », avec un entétement obstiné, di a une habitude langagiére populaire.

En outre, lautomobiliste représente un systéeme de valeurs sociales et
politiques dominées par le sens de la hiérarchie. Il se cache sous un arsenal
institutionnel pour éviter les conflits directs avec les « dominés ». Il devient
«'homme-a-l'auto », mot composé qui met en valeur la notion de posses-
sion. Ce terme sera repris repris par l'expression : « le propriétaire de la
voiture » (p. 26), linscrivant dans le sens d’une relation de domination par
rapport au gardien et au cireur.

« Lhomme-a-lauto » est un homme cultivé qui défend vivement la
langue francaise. Il reproche au gardien la déformation du terme « arriére »,
non sans une touche d’ironie subversive, tout en le tutoyant :

Tu pourrais dire « arriére » ! comme tout le monde, quand tu nous donnes
des ordres et non pas « arriele » ! » (p. 25)

Cette réplique marque aussi un mépris prononcé contre le gardien que
l'automobiliste considére comme appartenant « a cette racaille de pseudo-
gardiens qui non contents de donner des directives aux propriétaires de voitu-
res, osent le faire de surcroit dans un lamentable sabir franco-arabe » (p. 25).
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Mécontent de recevoir des ordres d'un inférieur, lhomme-a-lauto se
révolte en affirmant sa supériorité sociale et culturelle au gardien qui finit
par se soumettre aux ordres de son supérieur en prononcant correcte-
ment « arriere » et en vouvoyant son interlocuteur. Vainqueur, l'automobi-
liste le quitte et se laisse aller a « ses besoins intellectuels » (p. 28) : apres
« lapéro » (p. 28), il irait prendre un repas « a la francaise » puis lirait ses
journaux francais : France-soir, « Paris-jour » (p. 28], Le Monde, L'express, ou
Le Canard Enchainé, content d’avoir imposé un savoir liguistique a ce misé-
rable gardien de voitures.

La subversion du faire

Remarquant des traces de boue sur ses chaussures noires, le proprié-
taire de Uauto, homme raffiné et élégant, se dirige vers le cireur, pose son
pied sur la boite, sans parole. Méme le silence est porteur de violence et
de rébellion. Le silence est une maniére de ne pas s'abaisser au niveau du
cireur et de marquer son mépris. Mécontent de recourir aux services de cet
homme qui le maltraite, se sentant humilié, le cireur réagit violemment :

- Il fourre dans la bouche de 'automobiliste un morceau de cuir, lem-

péchant ainsi de crier.

- Il lui enfonce les moustaches dans les narines.

- Il lui cire la joue gauche puis il le gifle.

- Il leve sa main brilée et lui donne une seconde gifle

- Ilarrache la cravate de son client et lui cire le visage.

Ces cing actes agressifs sont accompagnés d’un dire subversif du cireur.
Le cireur-rebelle s'impose par la force. Il développe par ses gestes révol-
tés toute une maieutique révolutionnaire. Il devient l'agent de la subversion
populaire et ébranle violemment lautorité représentée par « lhomme-a-
lauto » en ayant recours a une violence libératrice. L'agression n’est plus
uniquement langagiére mais elle devient physique et elle vise la destruc-
tion de l'ordre établi et le refus de la dégradation du métier de cireur. Il cire
le visage du client et renverse « lordre des choses de la vie ». Il trace les
modalités concrétes du changement en offensant son adversaire, en le déva-
lorisant tout en employant les armes langagiéeres de son adversaire.

Il s’approprie le langage du « propriétaire de la voiture » en le vouvoyant,
mettant ainsi en évidence une ironie subversive et moqueuse a la fois car il
aurait pu le tutoyer. IL lui donne une lecon de morale religieuse tout en essayant
de s’exprimer de maniére apparemment raisonnable, faisant ainsi preuve
d’une agressivité intentionnelle qui repose sur le renversement de situation.

En outre, le cireur adopte le systeme de son ennemi avec une intention
manipulatrice reposant sur une parole armée. L'espace du texte se trans-
forme ainsi en espace de la justice. Le dominé devient dominant. Tout en
employant un langage religieux et en reliant ses répliques par une anecdote
reliée au chatiment de Dieu qu'il explique comme le résultat de la méchan-
ceté humaine, le cireur devient maitre de la situation, il s'adresse en ces
termes a l'automobiliste :
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Les gens, M'sieur, c’est fou ce qu’ils sont
devenus méchants a force d'égarement. Vous
avez vu qu’il n'a pas plu depuis longtemps ?

Eh bien! Toute cette sécheresse c’est Dieu qui
nous punit a cause de la méchanceté de tous ces
égarés. Hé oui!

Lemploi des interjections, des points d’exclamation, de la fausse inter-
rogation et de l'ellipse mettent sur la page une dynamique orale subjective.
Garmadi crée l'espace sonore d'une situation conflictuelle. La polyphonie
est une énergie dynamique qui s'inscrit dans cette nouvelle dans un contexte
belliqueux ou les voix sont en lutte, le déséquilibre s'installe lorsque le pro-
priétaire a l'auto n'arrive plus a prononcer un mot.

Le cireur est un «opprimé révolté » qui refuse d’étre toujours considéré
comme un inférieur. En se révoltant, il parvient a un renversement des roles sou-
ligné par lagression physique et verbale. Il rappelle par exemple a un automobi-
liste athée qui fréquente les bars et qui vient de prendre « lapéro » les principes
religieux, comme si les coups qu’ils lui infligent étaient une punition divine.

Le crescendo violent de la voix vociférante et polie, ironique et cruelle du
cireur retentit, violemment. En imposant le silence a son ennemi, la supério-
rité du cireur devient indiscutable a partir des instances locutrices injurieuses,
agressives et ironiques. Au silence-mépris du bourgeois, le cireur répond par
le silence-torture. Il retourne 'arme contre son adversaire et la plus terrible
des armes est celle de la voix humaine qui résonne dans la scéne textuelle
refusant 'échange. La voix du cireur est enragée, haineuse, il lance ses jou-
tes oratoires avec une frénésie et une moquerie cinglante. Le vouvoiement se
conjugue a l'emploi de limpératif pour marquer une politesse feinte :

Donnez-moi la gauche maintenant...

Regardez, vous voyez cette brilure...

Pardonnez-moi si je vous parle de choses pareilles...
Donnez-moi la droite de nouveau...

Regardez comment je vous les ai fait briller. (p. 31-33)

A partir de ce discours injonctif, s'alliant au registre oratoire, le cireur
présente des répliques dominées par la fonction impressive du langage. Les
gestes du cireurs sont en contradiction totale avec ce vouvoiement poli qui
n'est qu'une maniére de se moquer et de se venger de son ennemi. L'ironie
devient cinglante, rageuse et haineuse a la fois. Toutes les formules de poli-
tesse sont pensées par leur négation : lironie n’est-elle pas ce procédé
d’écriture qui permet de dire le contraire de ce que nous pensons ?

Cette politesse feinte s'accompagne d'une agression physique de plus
en plus violente, faisant de 'lhomme-a-l'auto un pantin entre les mains du
cireur qui, ivre de rage, de vengeance et de haine, l'empéche de parler, le
gifle de nombreuses fois et lui cire le visage.

Par voie de conséquences, les gestes et les actes du cireur sont U'expres-
sion d'une torture morale et physique. Il l'a subie par le passé et voudrait a
son tour la faire subir pour venger sa classe sociale aliénée et soumise aux
désirs des maitres. La voix du cireur est celle de la souffrance humaine qui
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a trop enduré linégalité sociale et qui crie vengeance. Tous les coups sont
permis pour dire sa rage et pour humilier son ennemi.

Soudainement, la rivalité entre les deux hommes devient plus physique
que linguistique, le cireur supprime la voix de son ennemi et il lui donne
une lecon dans le cadre d’une rivalité sociale, mentale et humaine. Le texte
maghrébin semble étre une lutte perpétuelle, il rend compte de la révolte de
Uesclave a partir de ses accents aversifs accompagnés de gestes agressifs
et violents exprimant la rébellion d’'un homme qui a trop supporté le mépris,
Uhumiliation et le silence des clients.

Le renversement des valeurs est nettement significatif, le haut et le bas
sont renversés. D’habitude, on cire les chaussures et non le visage, le discours
est celui du maitre non celui de U'esclave, le dominant agresse physiquement le
dominé et non le contraire, deux intentionnalités antinomiques se heurtent.

Sous la plume de U'écrivain tunisien, le discours de Uesclave remplace
celui du maitre. En cirant le visage de 'lhomme-a-l'auto, le cireur, encouragé
par les passants, salit le visage de son maitre, pour dire la subversion d'une
pensée libertaire. En ce sens, limpunité du cireur rebelle signifie que Uordre
social est bafoué. Lhomme du peuple devient maitre de la situation et humi-
lie son adversaire en empruntant son code langagier pour lui administrer
une belle lecon de morale.

La victoire de la voix populaire

Ce n'est qu'apreés avoir subi l'agression physique que le narrateur-per-
sonnage s'interroge et exprime son étonnement face au renversement de la
situation. Il creuse les questions fondamentales :

Comment expliquer que les choses se soient renversées au point que les
cireurs se mettent a cirer le visage de leurs clients et non point leurs
chaussures ? Et pourquoi diable les promeneurs continuaient-ils a pas-
ser tranquillement sans lui préter la moindre attention? Pourquoi donc
n‘intervenaient-ils pas pour larracher a cette terrible épreuve et pour
punir ce démon en rébellion contre Uordre établi ? Seraient-ils tous deve-
nus brusquement fous pour ne plus comprendre que les cireurs ont pour
devoir de respecter leurs clients? Ou bien alors serait-ce lui qui aurait
perdu la raison et qui vivrait dans un pays aux lois étranges ? (p. 31)

Cet enchainement de phrases interrogatives refléte le discours du maitre qui
se trouve perturbé par le renversement de la situation. Ces cing fausses ques-
tions animent le discours indirect libre. Les voix de l'auteur et du personnage s'en-
chevétrent, créant une sorte de discours polyphonique. Lemploi du conditionnel
présent dans les deux dernieres questions traduit une faible certitude, un doute
qui s'empare de lhomme-a-lauto ou lhomme-a-loto, le jeu de mot reposant sur
lhomophonie et lallitération en « L », mettant ainsi en évidence le fait que la vie
est probablement un jeu de hasard dont on peut sortir gagnant ou perdant.

De ce discours indirect libre, se dégage une voix émotionnelle, celle du
personnage sans nom et narrateur a la fois, accompagnée de pleurs, de
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gémissements, transformant ainsi l'espace discursif en un lieu dramatique
ou s'opposent les jeux d'ombres et de lumiéres, les sons et les silences, la
politesse et l'agressivité, la force et la soumission, la raison et la folie. Toutes
ces antitheses expriment Uabsurdité du monde dans lequel s'échangent les
voix de lintellectuel et des analphabétes.

La parole garmadienne est une construction mouvante. C'est grace aux
questions oratoires que la pensée dominante définit son parcours vers un
certain éveil de Uesprit a travers la progression textuelle. L'automobiliste
s'étonne de constater la révolte du cireur, qui se met a employer non sans
ironie un francais chatié, tout en agressant physiquement et verbalement
son ennemi. Ce renversement de la situation le choque, puis Uincite a réflé-
chir sur les causes de la passivité des passants et aussi celle du représen-
tant de Uordre public (lagent de police).

ILfinit par s'interroger et par supposer que ce geste ne peut qu'étre révéla-
teur de la déraison, de la folie des passants, mais cette possibilité lui semble
insuffisante. Alors il doute de la folie du cireur. Il refuse de reconnaitre que la
révolte de ce pauvre homme n’est que la réponse a une humiliation longue-
ment subie. Le cireur devient un hors-la-loi et « le propriétaire de l'auto » se
retouve bien faible dans un monde sans loi. Ce qui faisait sa force, c’est sa voix,
c’est aussi la reconnaisance de son statut social par les passants qui représen-
tent le peuple et finalement ce sont les lois qui le protegent des agressions.

L'automobiliste parvient, en fin de compte, a se dégager des mains du
cireur qui lui salit méchamment le visage et il remonte dans sa voiture, non
sans avoir embrassé avec empressement et soulagement le gardien de voi-
tures qui vient de dire :

Arriéle ! Arriele ! Stop!
Braquez un peu en arriére!
Voila! Allumez les feux! (p. 34)

La reprise finale de U'expression « arriéle » signifie la victoire de la voix
populaire, tunisienne et méditerranéenne, une voix qui s'impose avec la
déformation de la langue francaise a partir du terme sciemment repris par
le gardien du parking.

L'acceptation du néologisme « arriele » signifie la destruction des bases
fondamentales de la langue francaise au profit d’'une langue populaire qui
se déploie dans une sorte d'intercompréhension, de complicité entre les
Tunisiens qui déforment la langue et qui finissent par s’entendre sur un code
d’échange verbal. La voix s'intégre dans une relation interactive qui suppose
des échanges sociaux.

Les personnages qui évoluent dans la nouvelle Le Cireur sont rejetés dans
l'anonymat. Ce sont des fonctionnaires de ['Etat, leurs voix représentent un sta-
tut social : un cireur et un gardien alors que le propriétaire de la voiture repré-
sente un statut matériel et non social. Il représente un pouvoir et non un devoir.

Toute la nouvelle met en évidence une parole subversive qui parvient a
s'imposer grace a toute une stratégie discursive. Le terme franco-tunisien
«arriéle » finit par étre reconnu comme étant la voix de la marginalisation
sociale. De surcroit, ce mot résonne a travers un vécu socio-culturel qui
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donne une dynamique novatrice aux termes populaires. Garmadi offre une
force nouvelle aux mots, il illustre le dynamisme de la langue et « donne a
entendre » une volonté puisée au cceur du langage. Il prouve qu'empécher
un homme de parler signifie tuer sa voix : alors le malheureux devient un
simple pantin entre les mains de son adversaire.

Que Garmadi ait choisi de valoriser la richesse polyphonique de deux
registres de langue qui se confrontent sur la scéne scripturale et phonique a
travers « la guerre des mots », c’est tout simplement pour reconnaitre l'exis-
tence de l'impact du socio-culturel sur la langue a travers les silences infligés
et les échanges acceptés entre les personnages. Garmadi a mis sur scéne
la malléabilité du texte a travers le clivage entre deux voix distinctes : la voix
dominante : celle de lhomme-a-l'auto et la voix dominée, celle du gardien,
permettant ainsi au texte de s’ancrer dans cette situation conflictuelle : conflit
entre les corps, conflit entre les voix et conflit entre les classes sociales, enfin
conflit qui prend fin avec la situation finale de l'équilibre social apparent.

Dans cette nouvelle, la présence vocale est une présence vitale puisque la
voix est voie vers la liberté humaine. La voix populaire en sort triomphante,
mais ce triomphe ne peut que plaire au propriétaire de la voiture qui se rend
compte de la nécessité des différences langagiéres entre les riches et les
pauvres, les analphabétes et les hommes cultivés.

A la fin de la nouvelle, le gardien a redit le néologisme franco-tunisien
« arriele », malgré un siécle de colonisation. Ainsi, le gardien devient le repré-
sentant de la langue du peuple tunisien, il fait un mélange subtil de deux lan-
gues qu'il lance, a chaque fois comme une bouteille dans la mer Méditerranée,
réunissant les deux rives par un mot formé d'une alliance de syllabes, une
alliance de sons et une alliance embléme d’une solidarité entre les cultures.
Pour illustrer le prestige de la voix du peuple, écoutons Michelet :

Moi, pauvre réveur solitaire, que pouvais-je donner a ce grand peuple
muet!

Ce que j'avais, une voix... Que ce soit leur premiére entrée dans la Cité du
droit, dont ils sont exclus jusqu’ici.

Jai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas méme a savoir s'ils ont
un droit au monde. Tous ceux-la qui gémissent ou souffrent en silence,
tout ce qui aspire et monte a la vie, c’est mon peuple... C’est le Peuple.
- Qu'ils viennent tous avec moi.?

Salah Garmadi a donné au cireur et au gardien une voix commune, celle
des hommes révoltés. Il a aussi ajouté au cireur une force physique et une
force morale surhumaines en mettant en scéne son propre bilinguisme et sa
propre double personnalité puisqu’il a été U'enfant du peuple né dans la rue
Essouahel prés du quartier populaire d'El Halfaouine mais aussi il a été Uuni-
versitaire tunisien ayant vécu puis poursuivi ses études en France et marié a
une Francaise. Salah Garmadi n’a jamais de son vivant renié son peuple, c’est

3. Jules Michelet, Le Peuple, Deuxiéme partie, chapitre IX, 1846, rééd. Grands Ecrivains,
1987, p. 186.
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pour cette raison qu'il a intitulé cette nouvelle Le Cireur et non L'homme-a-
lauto, pour cette raison aussi qu’il a fait du cireur le personnage principal.

Dans cette nouvelle, il a fait parler et crier les opprimés, les individus
soumis a une autorité, humiliés et hais, ceux qui ignorent leurs droits les
plus élémentaires, les hommes du peuple qu’il a fréquentés a Tunis ou a Sidi
Bou Said, ceux qui lui ont ciré ses chaussures noires ou qui l'ont aidé a garer
sa vieille skoda verte, en criant : « Arriéle ».

Garmadi s'engage dans la voie de lauthentique liberté, du combat pour
sa premiere langue, celle de son peuple qui nait du palimpseste de sa
mémoire d’enfant tunisois et aussi du combat pour sa seconde langue : celle
d’un adulte ayant bénéficié de la langue et de la culture francaise.

Le discours du cireur est celui de Garmadi qui dénonce U'humiliation et
la soumission sous toutes leurs formes, avec une ironie et une dérision qu'’il
a héritées du cadre familial. Il a forgé a partir de ses multiples références
socio-culturelles un style subversif riche en sons et en silences, capable de
décrire la réalité de son pays.

Salah Garmadi a su nous communiquer sa pensée subversive, son
souffle tunisois et sa sincérité émouvante, il a été fidele a Uarabe dialectal
par les expressions traduites en francais et aussi fidele a la langue francaise
chatiée comme il le reconnait dans un débat sur le bilinguisme, au mois de
décembre 1971, dans la revue Alif :

Je lavoue c’est par lintermédiaire de la langue francaise
que je me sens le plus libéré du poids de la tradition;
c’'est la que le poids de la tradition

étant moins lourd, je me sens plus léger.*

Il se peut qu'il s'agisse d'une « émouvante légereté de l'étre » mais aussi
et certainement d'une légereté de la voix concue comme une présence qui
dépasse l'absence de la mort, une de ces voix chéres, aussi vive que la chair
du texte, tunisienne de tonalité et francaise d’intonation.

Une voix lointaine et qui ne cesse de retentir pour refuser le silence
imposé par «ce morceau de cuir fourré dans la bouche de 'homme-a-
Uauto » qui signifie la mort de la parole.

Salah Garmadi ne pouvait accepter une fin aussi triste, c’est pour cette
raison qu'il a libéré la voix du personnage principal afin qu’elle accéde a ce
souffle libérateur de la pensée et que se rétablisse une situation d’équilibre
dans le déséquilibre :

Voila qu’enfin chacun a repris sa place!®

Hager HILA
Institut supérieur des études appliquées de Tozeur

4. Cité par Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue francaise, Ottawa, Editions
Naaman, 1973, p. 73.
5. Salah Garmadi, Le Frigidaire, éd. cit., p. 34.
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