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Fiction historique et subversion :
Barg ellil de Béchir Khraïef

Béchir Khraïef (1917-1983), nouvelliste et romancier arabophone, s’est 
illustré dans l’ensemble de son œuvre par une vision étonnamment critique 
de la société tunisienne arabo-musulmane, celle de la capitale dans Khlifa 
lagraa (Khlifa le teigneux) comme dans l’ensemble des nouvelles qui compo-
sent le recueil Mechmoum el fi ll (Le Bouquet de jasmin arabe, 1971) de même 
que celle du Sud dont il est originaire dans Eddigla fi  arajinha (Les Dattes 
dans leur régime, 1969). Son unique fi ction historique, Barg ellil (L’Éclair de la 
nuit, 1961), bien que située au XVIe siècle et retraçant les luttes d’infl uence 
que se livraient Turcs et Espagnols en Méditerranée, ne déroge pas à cette 
attitude. L’intérêt de ce roman, outre sa narration palpitante, semble résider 
dans cette attitude subversive plutôt rare dans le roman historique qui, bien 
souvent, célèbre et exalte les valeurs de la société qui l’a produit et ne les 
met pas en doute.

Esprit subversif, plein de distance et de dérision à l’égard de sa société 
qu’il juge manifestement hypocrite, engoncée qu’elle est dans une morale 
de façade et des règles liberticides, Béchir Khraïef met ses personnages en 
butte à cette morale et à ces règles et montre comment elles les détruisent 
mais aussi comment leur sens inné de la liberté les ridiculise et les infi rme. 
Barg ellil, esclave noir, héros de ce roman, à force d’obstination et de ruse, 
fi nit par s’imposer à la société esclavagiste qui l’écrase puis il néglige sa 
victoire et part sur les routes du monde, libre comme le vent.

Le choix même de ce personnage, minorisé par la société et considéré 
comme une marchandise, est déjà signifi catif de ce désir de subversion. 
Arraché à son Afrique natale par des négriers maures, brutalement séparé 
de sa mère par impossibilité de les vendre en lot unique, Barg ellil connaît 
l’oppression des arabo-berbères blancs dès sa plus tendre enfance et, pas-
sant de maître en maître, il ne cesse de subir une violence avec laquelle 
il apprend à ruser : raclées en guise de punition pour un travail, pourtant 
non rémunéré, jugé mal exécuté, menaces de mort voire d’émasculation, 
mépris. Seul Chaachou le traite humainement, presqu’en égal, un subver-
sif comme lui, recruté par Kheireddine Barberousse dans son armée après 
avoir été envoyé aux galères pour avoir organisé l’enlèvement d’une femme 
mariée de Dar Jaouad, maison de redressement collective où les maris pou-
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vaient envoyer leurs femmes désobéissantes jusqu’à ce qu’elles retrouvent 
la raison et la soumission traditionnelle.

Pourtant, la vision du Noir que développe l’œuvre n’a rien de révolution-
naire : bien que doté d’atouts non négligeables, « de l’intelligence, du soin, 
de l’esprit » 1, doué pour les langues, attirant pour les femmes, sympathique 
et enjoué, généreux avec les prisonniers dont il a la garde, le personnage 
principal présente un portrait extrêmement stéréotypé puisque, au physique 
et au moral, il correspond à un type prétendu universel :

Barg ellil avait dix-sept ans, une peau brillante de couleur noir marron. 
Son visage rieur s’arrondissait entre deux grandes oreilles dont l’une por-
tait une boucle de corail rouge. Le blanc de ses yeux perçants était étince-
lant. D’impeccables dents blanches resplendissaient sous son nez aplati. 
Ses membres étaient graciles et ses mouvements légers. 2

Apte à la course, il échappe à ses différents maîtres et ennemis grâce à 
« ses jambes qui furent créées pour rivaliser avec les gazelles du désert » 3. 
Agile et puissant (il terrasse un bœuf dans sa fuite), gai, il aime naturelle-
ment le rythme, la musique et la danse, et le roman fourmille de scènes 
descriptives. Il invente des percussions en remplissant de quantités d’eau 
variables les éprouvettes et les fi oles de son maître alchimiste, il détourne, 
par sa musique improvisée, l’attention du public d’un orchestre profession-
nel, et une sorte d’instinct du rythme le pousse à des extrêmes qui renfor-
cent chez les spectateurs de ses transes un vague sentiment de sacralité et 
contribuent à accréditer l’idée, lucrative pour lui, qu’il est un saint homme 
au pouvoir surnaturel :

Il devint tout entier musique : ses percussions, ses mouvements, ses 
nerfs et son sang […] Il tournait autour de lui-même puis descendait jus-
qu’à couvrir le sol de son pagne. Il paraissait comme exténué par l’effort 
et semblait peu à peu abandonner puis il jaillissait, dansant de plus belle. 
Ses coups de baguettes devenaient si rapides que les baguettes ne se 
voyaient plus et que la percussion devenait un brouhaha long et continu 
qui contenait de la rancœur et des adieux, des pleurs et des lamentations, 
une guerre et un départ. Il s’irritait parfois contre ses bouteilles et les vio-
lentait et parfois il leur était d’une grande douceur, les effl eurant à peine. 
Une écume apparut sur ses lèvres au point que les gens se demandèrent 
si ce qu’ils voyaient était de l’euphorie ou de la souffrance et de la peine 
et s’étonnèrent de le voir rire alors que les larmes dégoulinaient sur son 
visage. 4

L’auteur évoque « son vieil atavisme musical » 5, et ce sens du rythme 
apparaît comme un élément fondamental de la diégèse. C’est en effet la 

1. Tunis, Édition Bouslama, 1967, p. 14. C’est nous qui traduisons le texte original arabe.
2. Ibid., loc. cit.
3. Ibid., p. 76.
4. Ibid., p. 162-163.
5. Ibid., p. 15.
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musique de Barg ellil qui attire de toit en toit Rim, jeune femme emmurée 
dans sa maison par son mari parti accomplir le pèlerinage de la Mecque, et 
c’est d’avoir entraperçu Rim à travers une lucarne qui va donner un sens à la 
vie jusque-là insignifi ante de l’esclave noir et nourrir sa révolte. Barg ellil est 
aussi un roman d’amour qui relate les amours contrariées d’un esclave noir 
et d’une femme blanche mariée, qui met donc à mal à la fois deux tabous 
de la société arabo-musulmane : le mariage et la hiérarchie sociale, sans 
compter la ségrégation de fait combattue par l’Islam mais sévissant dans 
cette société. À l’oppression du nègre répond l’oppression de la femme, 
enfermée dans une maison dont la porte est remplacée par un mur, frap-
pée, répudiée. Comme l’esclave ruse et se venge de ceux qui l’oppriment, la 
femme, préservant une apparence de soumission aux règles artifi cielles qui 
la minorisent, obéit, dans une sorte de perverse innocence, à l’appel de la 
nature en phase avec celui de son jeune corps :

Puis le printemps de la nature séduisit le printemps de son âge. Elle se 
sentit euphorique. Une brise déborda de son corps comme si les ailes de 
l’amour la faisaient mouvoir. Ses artères crièrent vers la vie et la bonne 
compagnie. Son esprit partit en quête de l’aventure et de la participation 
au radieux concert de la nature. 6

L’un des tabous essentiels de l’Islam, le tabou du vin, est allégrement 
bafoué dans le roman puisque Chaachou, qui a voyagé, apprécie cette bois-
son interdite et que Barg ellil, qui ne la connaît pas, l’essaye et s’en délecte 
au point qu’il la compare à sa nuit de noces envolée :

Ah ! J’y ai goûté, ça m’a plu puis c’est parti. Je ne sais pas ce que c’est. 
C’est toujours comme ça, Barg ellil goûte aux belles choses, elles lui plai-
sent puis elles s’en vont et il ne sait comment les retrouver. 7

C’est sous l’effet de l’ivresse que Barg s’exalte et raconte à Chaachou son 
histoire d’amour, et c’est du vin qu’il offre aux prisonniers espagnols pour 
les consoler. En résumé, le vin apparaît dans la diégèse comme un adjuvant 
dispensateur de joie et un remède au malheur et à la détresse.

Dans la hiérarchie des valeurs que le roman dessine, la nature, la liberté, 
l’exaltation du corps priment sur le respect des règles sociales, la contrainte 
et l’abstinence. À ces valeurs correspond un régime d’images opposant 
l’humide au sec, l’opulent au maigre, l’ouvert au clos, l’illicite au licite. Une 
phrase résume cette société de l’enfermement par un détail de l’architec-
ture de la médina tunisoise :

Celui qui passe par ces ruelles étroites et sales ne peut imaginer ce que 
les bâtiments et les demeures renferment de beauté et de splendeur. 8

6. Ibid., p. 23.
7. Ibid., p. 96.
8. Ibid., p. 112. Les termes renvoient à l’architecture et à la décoration mais aussi, évi-

demment, aux femmes cloîtrées dans les demeures en question.
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La société décrite est tellement oppressive que les deux héros ne 
connaissent que de brefs moments d’union, à peine sexuée, « un seul bai-
ser, unique, qui dispense de siècles d’amour » 9 ou un moment où la jeune 
femme tombe d’une échelle entre les bras du héros, en dehors de la nuit 
d’amour dont l’hypocrisie sociale les gratifi e elle-même, contrainte et for-
cée. Le hasard offre alors à Barg ellil la chance de sa vie en faisant de lui le 
« tayyès » 10 du mari de Rim, qui ayant prononcé les termes de la répudia-
tion mais désireux de retrouver son épouse, se trouve obligé de la marier 
lui-même, pour une seule nuit, à un moins que rien. Les événements du 
récit de Barg ellil ridiculisent cet usage social hypocrite et contraignant en 
jetant le héros dans le lit de la femme dont il était devenu amoureux et qui, 
elle-même, n’était pas insensible à son charme, et en le faisant opter pour 
le reniement, au lendemain de sa nuit de noces, de sa promesse de divorcer 
ainsi que pour une fugue très longue, plus qu’embarrassante pour le mari et 
sa famille. Bigots, respectueux de la lettre des rituels religieux, les hommes 
de la société que vise Béchir Khraïef se trouvent piégés par leur soumission 
au formalisme d’une religion qui les frustre et les oblige à faire le contraire 
de ce à quoi ils aspirent. Amoureux de sa jeune épouse, le mari de Rim est 
contraint, dans les affres de la jalousie, de l’offrir à un autre pour pouvoir la 
retrouver. C’est pourquoi l’auteur ne se prive pas d’ironiser en décrivant sa 
douleur au moment de la rédaction du contrat du mariage qu’il croit provi-
soire, ne pouvant pas imaginer que le « tayèss » qu’on avait choisi pour lui 
n’accepterait pas les règles du jeu social et refuserait de divorcer :

Le propriétaire de la maison le regardait avec désolation et rancune 
comme un malade regarderait une potion amère. 11

Empêtré dans ces usages absurdes, le mari de Rim devient ainsi dépen-
dant du bon vouloir d’un esclave et, même s’il peut le contraindre par la force 
et la menace de l’émasculation 12, même si, en le faisant assassiner, il peut 
épouser de nouveau sa femme devenue veuve de son nouvel époux, la fuite 
de Barg ellil inverse le rapport de forces et fait de l’esclave, pour quelque 

9. Ibid., p. 164.
10. Le « tayyès » est l’homme qui, en acceptant de conclure un contrat de mariage pro-

visoire, presqu’aussitôt rompu par un divorce, permet à l’époux ayant prononcé la 
formule rituelle de la répudiation, de se remarier en toute légalité avec sa femme 
répudiée, une répudiation en bonne et due forme interdisant tout remariage de la 
femme répudiée avec son époux qui ne soit précédé d’un mariage avec un tiers suivi 
d’un divorce. En général, ce mariage devant être consommé et pas seulement formel, 
le choix du « tayyès » allait plutôt vers des hommes socialement minorisés, escla-
ves, domestiques, va-nu-pieds, adolescents afi n de préserver quelque peu la fi erté de 
l’époux.

11. Op. cit., p.74.
12. « Deux esclaves épais et puissants apparurent. L’un d’eux portait une « falka » féroce 

et un bâton d’olivier plein de nœuds. Dans les mains de l’autre, il y avait les outils de 
l’émasculation » (ibid., p. 75). La « falka » est un instrument permettant d’immobiliser 
les pieds de qui doit recevoir une bastonnade.
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temps, le maître incontesté. L’invention de cette fuite de l’esclave qui le fait 
maître du destin des autres personnages est une trouvaille romanesque qui 
démontre le parti-pris subversif du romancier illustré par le recours cynique 
du héros, pour justifi er son refus de divorcer, à sa condition d’esclave traité 
comme quantité négligeable par la société :

Je suis un esclave, je n’ai aucun pouvoir. 13

Mais pourquoi Barg ellil, jusque-là fataliste et soumis, acceptant sans 
discussion une société qui l’écrase, se révolte-t-il après sa nuit de noces ? 
Béchir Khraïef, d’ordinaire narrateur expéditif et primesautier, prend le 
temps de l’expliquer longuement : c’est l’amour qui fait prendre à l’esclave 
les rênes de sa vie et lui fait défi er le monde entier. Cet amour naît à l’im-
proviste mais embrase aussitôt l’âme de l’esclave. Le retrait de Rim qui 
venait écouter sa musique tous les soirs, par la lucarne du laboratoire de 
son maître alchimiste, croyant n’être pas vue de lui, jette Barg ellil dans 
le désarroi. Ces sentiments qu’il met dans sa musique sont spontanément 
perçus par la jeune femme.

Le vocabulaire dont l’écrivain use pour évoquer cet amour est celui de 
l’adoration quasi religieuse :

À l’aube, il monta sur le toit pour voir le sort que Dieu avait réservé à son 
offrande. 14

Hypersensible, Barg pleure à chaudes larmes pour une parole affec-
tueuse de Rim et, passant son existence à rêver de « pouvoir [la] voir dès 
qu’il veut [la] voir », il choisit de quitter le pays dès que ce désir devient une 
réalité tangible, de peur « que le monde ne se gâte pour lui » 15.

Modeste dans son amour passionné dont il n’a même pas conscience, 
« pour cause d’impossibilité de conjonction entre un homme tel que lui et 
une femme telle qu’elle » 16, explique le romancier, Barg ellil n’ambitionne 
rien d’autre qu’une proximité avec Rim, « une amitié à son plus haut degré 
ou plutôt un esclavage consenti » 17. Il est heureux à la perspective de deve-
nir l’esclave de son mari pour pouvoir l’approcher, « respirer l’air qu’elle a 
respiré » 18. Lorsqu’usant du symbole des deux poupées attachées, noire et 
blanche, il fi nit par la retrouver, il lui envoie en silence tous « les signes de 
l’amour, de l’adoration et de l’esclavage » 19, exactement comme il proposera 
à Chaachou, dans le même mouvement de reconnaissance infi nie éprou-
vée par le mal-aimé qu’il est, après que celui-ci l’eut défendu et traité en 

13. Ibid., p. 76.
14. Ibid., p. 19.
15. Ibid., p. 161.
16. Ibid., p. 82.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 110.
19. Ibid., p. 118.
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être humain, de devenir son esclave ou même qu’il le vende et touche son 
prix. Cet amour instinctif, non réfl échi, presqu’inconscient, a transformé son 
existence de fond en comble :

Ces yeux qui l’avaient accompagné dans sa solitude avaient fait de lui un 
homme responsable de sa condition d’homme et lui avaient insuffl é la 
résolution de façonner les choses selon sa volonté. 20

Hésitant entre un dangereux retour dans la médina où ses ennemis le 
recherchent et la poursuite de sa fuite dans « le vaste royaume de Dieu », 
« il compar[e] deux termes d’une alternative […] Il sent que son être minus-
cule a acquis une énorme importance. Jamais il n’avait rien comparé aupa-
ravant » 21. Bref, il devient libre et responsable par l’effet du seul amour. Il 
se découvre enfi n capable de colère, pris par « un accès de fureur sacrée, 
la fureur de Notre Seigneur Samson ébranlant les colonnes du temple en 
criant : « Sur moi et sur tes créatures impies, ô Dieu » 22.

C’est du reste à la suite de sa fuite consécutive à son refus de divorcer 
que remontent en lui, sous l’effet de la peur et de l’accablement, de vieux 
souvenirs refoulés, ceux de sa détresse au moment où il fut capturé par les 
marchands d’esclaves, de l’instinct maternel qui poussa sa pauvre mère à 
affronter le négrier et de la lancinante douleur de leur séparation :

Il se mit à gémir comme le chiot sevré.
Il n’a pas de mère dans la poitrine de qui enfouir les chocs que subissait 
son âme, qui le dorloterait et panserait ses blessures grâce à l’onguent 
de sa tendresse […].
Il est noir et ce monde est celui des blancs […]
Il se souvient d’avoir été conduit ligoté comme une proie jusqu’à une 
caravane de blancs enturbannés […] [Sa mère] avait résisté de toutes ses 
forces puis avait abandonné sous l’effet du désespoir. L’existence et le 
néant lui furent pareils. Elle était un cadavre qu’ils conduisaient où ils 
voulaient.
Elle vit son fi ls et cria comme une blessée […] C’était sa chair et son sang. 
La volonté de résistance lui revint. Seule, elle n’était rien ; seul, il n’était 
rien. À eux deux, ils étaient le monde entier.
Elle lui tendit la poitrine, ses mains étant attachées derrière le dos. Le 
négrier la fustigea. Elle hurla comme une lionne et découvrit des canines 
où toute salive s’était desséchée. L’enfant se secoua entre les mains de 
son ravisseur comme un animal récalcitrant ; Il rechercha les bras de sa 
mère pour en faire un barrage entre lui et le mal […]
Qu’aurait-elle défendu auparavant ?
À présent, elle défendait une vie digne de la vie.
La force de l’instinct maternel en imposa au négrier qui se tourna vers 
ses autres esclaves et les laissa. 23

20. Ibid., p. 82.
21. Ibid., p. 83.
22. Ibid., p. 84.
23. Ibid., p. 78-79.
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La conjugaison du souvenir de la détresse ancienne et de la violence pré-
sente et surtout l’obligation à lui faite, sous peine de mutilation et de mort, 
de se séparer du second être humain, après sa mère, qui s’est intéressé à 
lui et lui a donné de l’affection, font basculer dans la révolte Barg ellil, jus-
que-là nonchalant et résigné. Pour la première fois, il ose se comparer aux 
blancs tout-puissants et penser qu’il est bien meilleur qu’eux dans plusieurs 
domaines et que, par conséquent, rien ne les autorise à le posséder et à user 
de lui à leur guise. Il est même devenu insensible à leur image en s’aperce-
vant que les maîtres auxquels il fi nissait par s’attacher le revendaient sans 
aucun scrupule :

Voici qu’il a déclaré la rébellion. Voici qu’il refuse dorénavant d’obéir à qui 
que ce soit. 24

Mais cette conscience nouvelle, cette rébellion exaltée par l’amour et le 
sens de l’injustice ne métamorphosent pas Barg ellil en Spartacus. Il triom-
phera de ses oppresseurs par la ruse, profi tant de leur crédulité, et les obli-
gera à lui manifester du respect et à l’acquitter. Mais il ne changera en rien 
la société qui l’opprime, bien que le romancier lui prête une infl uence sur le 
cours de l’Histoire 25. Il ne tire même pas profi t de l’autorisation qu’il obtient, 
du fait de la superstition du mari de Rim, de voir sa jeune épouse quand il 
en a envie. Héros positif tout autant qu’anti-héros, il est embarrassé par 
sa liberté chaque fois qu’il s’y trouve confronté, chaque fois qu’il « tomb[e] 
dans la rue, portant sa responsabilité comme notre père Adam précipité du 
paradis sur terre » 26 :

Barg ellil s’étonna du peu de prix de sa personne. Sa liberté lui pesa. 
Alors il continua à se diriger, triste et égaré, vers l’hôtellerie de Baba 
Saafan. 27

Personnage paradoxal et plein de contradictions, il n’est, sur le plan 
moral, ni tout à fait blanc ni entièrement noir. Lâche, prêt à s’évanouir ou à 
uriner de peur au bruit de la poudre, préférant contempler la bataille entre 
Turcs et Tunisois du haut d’un minaret qui lui offre la sécurité ou se retirer 
pour manger de la viande grillée avec son chat pendant que l’on s’étripe 28, il 
contribue pourtant à provoquer la retraite des Turcs en mouillant le silex de 
leurs arquebuses. Intrigué par sa propre attitude, il se demande « pourquoi 
il ressent en lui-même une force et un courage qui pourraient renverser 

24. Ibid., p. 81.
25. C’est lui qui, en empoisonnant à l’arsenic les puits de la Kasbah, et non une épidémie 

comme le supposent les sources historiques, aurait provoqué le départ de l’armée de 
Charles Quint.

26. Op. cit., p. 25.
27. Ibid., p. 31.
28. Il a ainsi une attitude proche de celle d’Antar dont le roman éponyme raconte qu’il 

refusa de combattre tant qu’il était esclave.
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le monde mais qui disparaissent dès qu’il apprend qu’il est recherché par 
ses maîtres » 29. Humble, il répond fi èrement à ceux qui lui reprochent ses 
percussions non académiques qu’il joue comme il lui plaît de jouer 30 et dit à 
une vieille femme qui lui demande à qui il appartient qu’il est « [son] propre 
esclave » 31. Il est sauvé de la mort par une femme qui le soigne dans un 
souterrain secret et donne un somnifère à son mari tous les soirs pour le 
rejoindre mais il la quitte dès qu’elle commence à exercer de l’autorité sur 
lui 32. Il est apprécié par tous les milieux qui « attendaient son arrivée afi n 
de se distraire grâce à ses plaisanteries, au peu d’intérêt qu’il accordait aux 
usages et à sa façon de dire simplement et sans fard la vérité » 33.

Outre l’amour, l’amitié apparaît comme une valeur très positive dans le 
roman. Barg ellil est métaphoriquement l’esclave consentant de Rim mais 
il devient effectivement celui de Chaachou, content, pour dormir, de « se 
ramass[er]sous ses pieds » 34. Le personnage de Chaachou, un rebelle revenu 
dans son pays avec l’armée turque, sauve le clan des blancs en incarnant 
des vertus qui le rapprochent de Barg ellil et provoquent chez ce dernier 
une véritable passion à son égard. Il encourt les foudres de son supérieur 
hiérarchique pour protéger Barg et le défendre. Il l’embauche pour l’aider 
à s’occuper des prisonniers espagnols, lui propose d’être le premier noir 
recruté dans l’armée de Kheireddine Pacha 35, lui parle comme à un ami, 
le plaisante mais regrette aussitôt et s’excuse d’avoir ri devant l’émotion 
qu’il a manifestée en parlant de Rim 36. Barg ellil, par reconnaissance, vient 
à son secours quand il est attaqué par les hommes de Baba Saafan. Il pré-
tend, pour lui sauver la face devant sa hiérarchie et expliquer qu’il ait pris sa 
défense, qu’il lui appartient et de fait, il lui propose de devenir son esclave, 
n’ayant rien à lui offrir que sa propre personne 37. Pour l’aider à dépasser 
ses ennuis fi nanciers, il le persuade de le vendre. Il ne cesse d’admirer son 
comportement lors de l’escarmouche opposant les Turcs aux Tunisois 38 et 
semble presqu’aussi enclin à l’aimer que sa jeune amante qui se fi t esclave 
pour le retrouver, après avoir « peuplé sa solitude de l’image de celui qui 
défi t toutes les lois humaines pour sauver sa jeunesse de la désolation et fut 
envoyé aux galères pour l’avoir fait » 39. Chaachou est « celui qu’il [a] choisi 
pour maître » 40. Il est le maître qui le mériterait, pour qui il manifeste un 
attachement aussi fort que démonstratif puisque, réjoui de la perspective de 
pouvoir revoir librement Rim, il court le réveiller, le couvrant de baisers 41, 

29. Op. cit., p. 111.
30. Ibid., p. 131.
31. Ibid., p. 73
32. Ibid., p. 117.
33. Ibid., p. 132.
34. Ibid., p. 49.
35. Ibid., p. 149.
36. Ibid., p. 101.
37. Ibid., p. 40.
38. Ibid., p. 68.
39. Ibid., p. 58.
40. Ibid., p. 41.
41. Ibid., p. 129.
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et cette estime est réciproque puisque Chaachou lui répond qu’il est « un 
esclave qui vaut huit hommes libres » et lui affi rme : « – Par Dieu, te vendre 
me désolerait. Tu ne peux être qu’un compagnon. » 42

La société que l’œuvre met en cause et les mœurs qu’elle déplore ne sont 
pas mortes avec le XVIe siècle ; elles continuent de plus belle, dans les années 
soixante, dans de nombreuses contrées de l’Islam et, même dans une Tunisie 
tirée à pas forcés vers la modernité par un Bourguiba triomphant et fort de 
sa popularité, leurs séquelles sont encore présentes et agissantes. Dans ce 
contexte particulier, la satire des tribunaux coutumiers acquiert une signifi -
cation singulière. S’improvisant cadi 43 pour aider Barg ellil que se disputent 
deux propriétaires et dont le mari de Rim exige le divorce, Chaachou est juge 
et partie et, grâce à son savoir-faire nullement appuyé sur les références 
religieuses, il trouve une solution satisfaisante pour tout le monde et le mari, 
ridicule jusqu’au bout, demande à cet ancien galérien, l’autorisation de coha-
biter avec sa femme en attendant que Barg ellil divorce et qu’il puisse, lui, 
se remarier avec elle, ce qui lui est accordé à condition « qu’ils soient sépa-
rés par le voile » c’est-à-dire qu’il ne la voie ni ne l’approche 44. Auparavant, 
Chaachou, profi tant de son autorité de cadi, ne s’était pas privé, au cours de la 
même parodie de procès, de mettre en exergue la sottise de ce mari :

Chaachou montra de l’étonnement du recours à un tel fou comme tayyès, 
prétendant qu’il ne comprenait rien à rien et que celui qui l’avait utilisé 
pour une telle fonction était encore plus bête que lui. 45

Si Barg ellil, pourchassé, menacé de prison, de torture et de mort, par-
vient fi nalement à renverser la situation en sa faveur, avec la complicité de 
Chaachou, c’est parce qu’il ne cesse de tirer parti des tares de cette société 
qui l’opprime et en particulier de la crédulité qui y règne en maîtresse abso-
lue. Ainsi, au cimetière, il effraie des voleurs en train de se partager leur 
butin en se faisant passer pour un mort-vivant, ce qui lui permet de se faire 
un peu d’argent 46. Il fait croire, dans une scène digne des farces de Molière, 
à la vieille femme qui l’a acheté sans savoir qu’il était un esclave marron, 
en se peinturlurant au phosphore, qu’il est familier du monde des Djinns 47. 
Ayant lui-même arrosé d’eau les Turcs, du haut d’un minaret, par un tuyau 
improvisé fait de boyaux de dromadaire, il se réjouit d’écouter le récit que la 
crédulité populaire fait de ce « miracle » :

[Baba Saafan] parla longuement de ce qu’il avait vu, de cette eau qui avait 
jailli des cieux grâce à la puissance du Dieu de la terre et du ciel, sans 
qu’il y ait la moindre pluie. 48

42. Ibid., p. 41.
43. Juge.
44. Ibid., p. 127.
45. Ibid., p. 125.
46. Ibid., p. 84.
47. Ibid., p. 71.
48. Ibid., p. 72.

Livre 3-2008.indb   375Livre 3-2008.indb   375 4/11/08   17:55:514/11/08   17:55:51

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

7/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
36

)



Samir Marzouki

376

Lorsque sa vieille propriétaire, qui l’avait auparavant cru médecin et 
savant homme, l’appelle sayyed 49, explique qu’il est un saint ayant une grande 
baraka 50 et relate un songe où il lui est apparu, il en profi te aussitôt pour 
impressionner l’assistance et se faire craindre, en lui « fai[sant] signe de 
poursuivre [son récit] comme s’il était déjà au courant » 51. Son ami Chaachou, 
dans une parfaite coordination improvisée, vient immédiatement épauler ses 
efforts en menaçant la vieille femme de « la noire malédiction des nègres » et 
lui ne demeure pas en reste en adoptant une gestuelle adéquate :

Elle se retourna et le vit immobile, le visage déformé par la colère, les yeux 
écarquillés, leurs pupilles noires tournant sous les paupières comme une 
toupie. 52

Désireux de devenir l’esclave du mari de Rim, donc le sien, quitte à divor-
cer, il s’impatiente devant les événements historiques qui empêchent ses 
propriétaires et le mari de Rim de signer les contrats afférents et, de nou-
veau, simule l’inspiration divine alors qu’il projette de travailler concrète-
ment au départ des Espagnols en empoisonnant leur eau :

Sa couleur vira à la cendre, ses dents s’entrechoquèrent, ses yeux s’exor-
bitèrent et tournèrent trois fois sous ses paupières comme une toupie puis 
il dit :

– Si les Espagnols partent, on signe les contrats. […]
Il les pria — l’écume apparaissant des deux côtés de sa bouche — de 
reporter leur départ de deux ou trois jours. Puis il fi xa le ciel et désigna 
comme le ferait un inspiré le jeudi suivant. 53

Lorsque se réalise ce qu’il projetait et que les Espagnols quittent Tunis, 
le mari de Rim, croyant en sa sainteté, le reçoit à bras ouverts et lui exprime 
son respect et sa déférence. L’ironie du romancier lui fait même pousser le 
ridicule jusqu’à faire un clin d’œil à son rival en lui murmurant, intégrant 
ainsi sa propre personne à la genèse de ce qu’il croit être un miracle, que 
tout le pays est en liesse mais qu’il n’y a que quelques personnes qui savent 
quels hommes sont à l’origine de cette liesse 54.

Cette joie du mari cocufi é par les règles sociales stupides qu’il respecte à 
la lettre, alliée à sa superstition et sans doute aussi à la crainte qu’il éprouve 
devant un homme qu’il croit soutenu par des forces surnaturelles, l’amènera 
à acquitter Barg ellil aussitôt qu’il en devient propriétaire et, lorsque celui-
ci, désireux de voir Rim, lui demande la permission d’entrer dans sa maison, 

49. Seigneur. C’est ainsi que sont appelés les saints.
50. Faculté de favoriser les entreprises d’autres hommes, de guérir, d’éloigner le mal, 

acquise par la prière et le recueillement ou donnée par Dieu aux âmes simples.
51. Op. cit., p. 123.
52. Ibid.., 125.
53. Ibid., p. 151.
54. Ibid., p. 152.
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il la lui accorde avec empressement, fl atté de ce qui est devenu une faveur 
qu’un saint homme lui fait :

Il me demande toujours s’il peut entrer ! Qui t’en empêche ? Es-tu quel-
qu’un devant qui on dresse un voile ?
Un mur s’écroula qui le séparait de la vie. Il mit du temps à se remettre 
puis il entra. 55

Cette dialectique du maître et de l’esclave place Barg ellil en haut de 
l’échelle sociale, le fait accéder tout naturellement à ce dont il était privé par 
la violence, grâce à la superstition et à la crédulité de ses opposants, grâce 
aussi à son intelligence et à sa supériorité avérée par rapport à ses maîtres. 
Elle ne donnera pourtant à l’esclave acquitté qu’une victoire symbolique : ce 
moment de triomphe unique dont il jouira à peine pour renoncer aussitôt, 
préférant parcourir le monde à la recherche d’autres aventures, de peur de 
gâcher ce moment, par crainte que « le monde ne se gâte pour lui » 56 comme 
il l’explique spontanément à Rim. C’est que ni le romancier ni son person-
nage ne nourrissent d’illusion à l’égard d’une société vouée à la violence et à 
l’hypocrisie et où les êtres exceptionnels, capables de retourner contre elle 
ses propres armes, ne peuvent remporter que des victoires symboliques et 
provisoires. Le sourire d’un ami, un moment d’intense affection, un baiser 
solitaire, une dernière danse devant la bien-aimée, les larmes qui étouffent 
ses dernières paroles, voilà tout ce que l’on peut emporter d’une vie dominée 
par les médiocres et vouée au mensonge et à l’obéissance. Barg ellil ou la 
subversion sans espoir, Barg ellil ou le pessimisme.

Samir MARZOUKI
Université de Manouba, Tunis

55. Ibid., p. 154.
56. Ibid., p. 161.
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