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Ibérica IV

En cette « Année du Brésil », la quatrième livraison d’Ibérica, plus encore 
que la précédente (cf. RLC 1/2004) se devait d’être « ibéro-américaine ». 
Mais 2005 a été également pour les cultures ibériques une année faste, 
celle du IVe centenaire de la publication de la 1re partie du Don Quichotte. 
Le nombre considérable de manifestations qu’a suscité ce centenaire, sur-
tout en Espagne, mériterait en soi une étude particulière qui transformerait 
cette étude critique en chronique. Nous laisserons donc une matière riche et 
variée, des phénomènes divers de réception, de réévaluation, pour ne nous 
attacher qu’à un nombre réduit mais signifi catif de lectures critiques. Enfi n, 
le hasard – appelons-le ainsi – a voulu que, coup sur coup, deux publications 
sortent en 2004 et 2005 consacrées à l’éminente fi gure de Marcel Bataillon 
qui fut pendant de longues années le directeur de la RLC. Il m’a semblé 
que le compte rendu de ces deux ouvrages qui sont aussi, à leur manière, 
un hommage au grand hispaniste et comparatiste que fut Marcel Bataillon 
trouvait tout naturellement sa place en conclusion.

***

Sous le titre Transcriações, Teoria e práticas/ Transcréations, théorie et 
pratiques, un volume collectif consacré aux questions de la traduction offre 
un lien inattendu entre Brésil et Péninsule ibérique. Une partie des interven-
tions regroupées – une bonne trentaine – provient en effet de travaux réalisés 
dans le cadre d’un projet de recherches défi ni en 2003 par l’Université fédérale 
du Rio Grande do Sul (Porto Alegre) et par l’Université de Barcelone. A cette 
base s’ajoutent des communications présentées à l’occasion du IXe Congrès 
international de l’Association brésilienne de littérature comparée (ABRALIC) 
qui s’est tenu à Porto Alegre. C’est dire que ce volume doit beaucoup au dyna-
misme de Tania Franco Carvalhal, professeur émérite à l’Université fédérale 
du Rio Grande do Sul. L’un des points de départ de la réfl exion a d’ailleurs été 
une proposition faite par elle et rappelée dans son recueil d’études O próprio 
e o alheio dont j’ai rendu compte dans le précédent Ibérica (pp. 99-100) : « La 
traduction n’est pas seulement un facteur de diffusion de textes dans des pro-
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cessus interlittéraires, c’est aussi un élément éclairant dans les procédés qui 
concernent la création et la réception » (p. 10).

Les responsables de la coordination du volume (outre Tania Franco Carval-
hal, Lúcia Sá Rebello et Eliane Fernanda Cunha Ferreira) ont voulu faire de cet 
ensemble de travaux très largement centrés sur les lettres et la culture brési-
liennes un hommage à la mémoire du poète, critique et comparatiste Haroldo 
de Campos, récemment disparu. Dix articles sont consacrés à cette fi gure 
hors du commun, malheureusement bien méconnue encore en France. Aussi 
doit-on apprécier que dans le dernier numéro d’Europe, consacré au Brésil 
(novembre-décembre 2005), sur lequel nous reviendrons, le lecteur français 
trouve quelques pages denses de Leyla Perrone-Moisés sur Haroldo et un 
texte de ce dernier sur « Art pauvre, époque de pauvreté, poésie moins ».

Même si Haroldo et son frère Augusto n’ont pas à être présentés dans 
leur patrie, on aurait souhaité, en guise d’introduction, un portrait, une sorte 
de biographie spirituelle et le rappel d’une trajectoire fulgurante, aussi bien 
en poésie (Haroldo a été avec son frère une fi gure marquante du mouvement 
concrétiste, au début des années 50) que dans la pratique de la traduction et 
dans le domaine de la théorie littéraire ou mieux de la poétique générale. Un 
seul article offre des informations attendues sous la forme de brèves « Notes 
pour une biographie littéraire de Haroldo de Campos » dues à Thelma Médici 
Nobrega (pp. 87-94). Il est vrai que ces quelques pages avaient été précé-
dées d’une « interview imaginaire » de Haroldo, fruit du talent imaginatif de 
Lúcia Sá Rebello (pp. 41-46), de sa capacité de synthèse et d’un don certain 
pour le montage et le collage.

De fait, la dizaine d’articles sont regroupés sous la rubrique « A partir 
de Haroldo de Campos » et ils offrent des aperçus substantiels et souvent 
complémentaires sur l’une des activités majeures d’Haroldo : la traduction. 
Haroldo a traduit Ezra Pound, Joyce, Dante, Goethe, Octavio Paz, l’Ecclé-
siaste, pour ne citer que quelques réussites majeures qui sont toutes étu-
diées, commentées ou évoquées. Il parle plus volontiers de « transcréa-
tions » que de traductions. Il aborde en poète cette pratique et conçoit la 
traduction de Dante comme une « transluminação »/translumination, celle 
du Faust de Goethe comme une « transluciferação »/translucifération. Dans 
les deux cas, comme dans d’autres (la poésie japonaise, par exemple) il 
s’agit de « reimaginação ». Traduire Blanco d’0ctavio Paz (cf. la traduction 
française de Claude Esteban dans Versant est, NRF Gallimard), c’est propo-
ser un poème intitulé Transblanco. Le poète-traducteur, dans le cas d’une 
langue proche de la sienne, doit être attentif aux divergences, mais aussi 
aux convergences (mot clé de la pensée de Paz) et l’écriture, la transcription 
s’effectuent dans un mouvement « d’amoureuse duplicité » (p. 45).

Le travail de traducteur oscille ainsi entre une tentative de reduplication 
de l’original (d’où les préfi xes « re » utilisés, la traduction étant considérée 
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comme re-création ou « création parallèle », p. 78), mais aussi, dans une 
sorte de mouvement de dépassement dialectique, une activité de transfor-
mation (d’où le passage de la re-création à la trans-création). Voilà pourquoi 
Haroldo a parlé du mouvement « plagiotropique » de la littérature : plagios 
ici est pris dans le sens d’oblique, qui n’est pas en ligne droite (p. 79).

On peut suivre, d’article en article, les modèles poétiques qui ont été déter-
minants pour le « concrétiste » Haroldo : Roman Jakobson du point de vue 
de la théorie et, pour la pratique, pour l’écriture, Ezra Pound et Joyce (cf. les 
 contributions de Jussura Meneses Quadros, Maria Clara Castellões de Oliveira 
et Maria Teresa Quirino). Pound a profondément marqué les frères Campos et 
Décio Pignatari. On rappellera la contribution de Augusto dans le Cahier de 
l’Herne de 1965. Bien plus, la découverte de Pound a provoqué celle d’un poète 
brésilien du XIXe siècle, Joaquim de Sousândrade (Revisão de Sousândrade, 
Sao Paulo, 1965). Pound a essentiellement suscité chez Haroldo l’idée d’un 
corpus de base d’auteurs, de références (le paideuma) (p. 37).

D’un point de vue plus poétique, comment défi nir le « concrétisme » ? Le 
premier livre publié par Haroldo, O auto do Possesso, en 1950, révèle la dou-
ble empreinte de Mallarmé et de Góngora et l’on peut déceler dans la pro-
duction du groupe l’héritage du Bauhaus, l’expérimentalisme de certaines 
avant-gardes, la poésie concrète d’Eugen Gomringer, la sémiotique de Max 
Bense (p. 34). On peut dire que, plus généralement, le concrétisme propose 
une nouvelle dimension ou fonction du langage, lequel n’est plus seulement 
communicatif, mais « concret » : il a une « valeur d’écriture » pour reprendre 
Henri Meschonnic. Ou encore : le langage devient synthético-idéogramma-
tique et non plus analytico-discursif (p. 73). Márcio Seligman-Silva analyse 
de façon claire et rigoureuse l’équivalence posée entre la traduction comme 
poésie et la poésie comme traduction et le parallèle qu’il esquisse entre 
Haroldo et les romantiques allemands, en particulier Hölderlin, est éclai-
rant : tous deux abandonnent autant leur langue que celle du texte traduit. 
Ainsi s’affi rme l’idée d’une « littérarité radicale » (p. 82).

Dans cette complémentarité dynamique, mais non exempte de tensions, 
entre travail de traduction et écriture poétique, celle-ci fait l’objet de quel-
ques contributions suggestives. Ana Lúcia M. de Oliveira étudie la réécriture 
du poème célèbre de Carlos Drummond de Andrade, A máquina do mundo 
par Haroldo sous le titre A máquina do mundo repensada, tout en rappe-
lant, en une synthèse ferme et utile, quelques lectures critiques marquan-
tes (Alfredo Bosi, João Aleixandre Barbosa, Silviano Santiago). Le poème de 
Drummond (CDA comme d’aucuns le nomment) est accessible au lecteur 
français grâce à l’édition bilingue déjà ancienne procurée par Jean-Michel 
Massa (Reunião/Réunion, Aubier, 1973). De fait, entre les deux Brésiliens 
il y a l’intertexte dantesque puisque A máquina se signale par ses 96 vers 
en terza rima, mais non rimés. D’autres contributions dégagent l’originalité 
de Haroldo à partir de mises en parallèle, comme celle proposée par Tania 
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Franco Carvalhal entre Haroldo et Octavio Paz, ou celle avec Walter Benja-
min par Sara Viola Rodrigues.

Les deux autres sections offrent un équilibre réussi entre la théorie 
(IIe partie) et la pratique de la traduction, ou plutôt l’étude de « cas » (cf. la 
troisième partie intitulée « Casuística da tradução »). Une place assez large 
a été concédée à de jeunes chercheurs et il convient de saluer, ici comme 
ailleurs, cette initiative de plus en plus fréquente.

Les sept interventions à caractère théorique retracent un parcours qui 
va de la réfl exion sur la pratique culturelle qu’est la traduction, l’acte de 
traduction (Aldrey Martins Resende, Patricia Lessa Flores da Cunha) dans 
ses dimensions socio-culturelles ou pédagogiques, au statut de la traduc-
tion dans le monde actuel, « le nouvel ordre économique mondial » (Annie 
Brisset). La traduction se trouve prise dans un paradoxe : d’une part la 
« babélisation libératrice », prédite par Jacques Attali (p. 161) et d’autre part 
la tâche de « re-babéliser » le monde (idée empruntée à Michel Deguy dans 
sa Raison poétique, Galilée, 2000) : « Il s’agit de sauver les langues par leurs 
littératures et réciproquement » (p. 164).

On appréciera le panorama théorique très synthétique offert par 
Assumpta Camps (pp. 115-120), l’homologue espagnole de Tania Franco 
Carvalhal dans le projet hispano-brésilien de recherches présenté au début. 
Et plus encore un autre panorama, très détaillé et documenté, proposé par 
John Milton, professeur à l’Université de Sao Paulo et auteur d’un ouvrage 
qui en est à sa deuxième édition : Tradução. Teoria e prática, São Paulo, 
Martins Fontes, 1998. L’objet de sa communication (en anglais) est la poésie 
traduite au Brésil entre 1965 et 2004 (pp. 121-134). S’il utilise volontiers les 
tableaux (au nombre de15), il sait manier avec sobriété et effi cacité le com-
mentaire, et il offre une longue et précieuse bibliographie. La collectivité 
des traducteurs « de poésie » au Brésil est bien cernée (avec une dizaine 
de noms parmi lesquels les frères Campos se taillent une belle place), de 
même que la hiérarchie des choix entre les différentes langues traduites, les 
villes et les maisons d’édition.

Dans l’éventail très largement ouvert des cas, des exemples étudiés, on 
relèvera que l’exercice d’adaptation cinématographique a été retenu deux 
fois comme exemple de traduction « intersémiotique » : l’adaptation de The 
Hours de Michael Cunningham par Stephen Daldry et David Hare et Cidade de 
Deus de Paulo Lins adapté par Fernando Meirelles et Katia Lund (pp. 277-297). 
Variante : la traduction et l’illustration, abordée comme « traduction intersé-
miotique recréative », dans le cas des Voyages de Gulliver (Nilce Maria Pereira, 
pp. 249-260). La problématique de la traduction se confond parfois avec des cas 
de réception, par exemple celle de l’Espoir de Malraux en Espagne et au Bré-
sil (Clarissa Laus Pereira Oliveira, pp. 175-182) ou l’accueil de Borges  traduit 
auprès des « lecteurs brésiliens » (Denise Vallerius de Oliveira, pp. 189-196). 
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L’esthétique de la réception et l’intertextualité se conjuguent dans le cas des 
poèmes en français (le modèle baudelairien) d’Eduardo Guimaraens, repris 
par Maria Luiza Berwanger da Silva (pp. 235-240). J’avais rendu compte dans 
le précédent Ibérica de sa thèse où Guimaraens, poète du Rio Grande do Sul, 
était un élément capital dans son corpus.

Pour le reste des interventions, elles se répartissent aisément en deux 
groupes : soit l’étude de plusieurs traductions d’un même texte (le Père 
António Vieira dans un sermon de l’italien au portugais, Machado de Assis, 
Poe, Alejo Carpentier…), soit la contribution d’écrivains traducteurs, brési-
liens pour la plupart. On citera le cas du romancier Erico Veríssimo traduc-
teur de Steinbeck par Denise de Castro Ananias (pp. 183-188), de Monteiro 
Lobato, grand traducteur éclectique (Rudyard Kipling, Melville, Saint Exupéry, 
Hemingway…) par Elizamari M. Rodrigues (pp. 205-214) ou encore l’Argen-
tin Daniel Samoilovich et l’extraordinaire aventure de son Diario de poesía, 
publication commencée en 1986 et qui aboutit, comme dans toute entreprise 
de traduction systématique, à un renouvellement lexical important, nova-
teur, voire à l’apparition d’une nouvelle langue, ici poétique (par Lisa Rose 
Bradford, pp. 227-234). On voit, par ce dernier exemple, à quel point les vues 
théoriques d’Itamar Even Zohar et de sa « théorie » du polysystème sont jus-
tifi ées et fécondes : la littérature traduite (translated literature, mieux que le 
mot traduction) remplit une fonction allant du remplacement à l’innovation 
dans le système littéraire traducteur, récepteur.

Ce nom apparaît pourtant rarement, de même que celui de Haroldo de 
Campos, très épisodique, avec son article programmatique « Da tradução 
como criação e como crítica » repris dans Metalinguagem (Rio de Janeiro, 
Vozes, 1967). Parmi les références invoquées, on citera Henri Meschonnic (la 
traduction comme mode d’écoute, p. 238), Paul de Man pour l’assimilation 
entre traduction et critique (p. 246), J. Derrida (p. 269). On retiendra en outre 
des noms moins familiers pour le public français : Lawrence Venuti, Escân-
dalos da tradução, (Sao Paulo, 2002, traduit de l’anglais) et O. Carbonell i 
Cortès, Traducir al otro. Traducción, exotismo, poscolonialismo (Cuenca, 
Univ. Castilla la Mancha, 1995).

On aura été sensible à la richesse et à la variété des contributions ici ras-
semblées. Il faut saluer comme il se doit le dynamisme des universitaires qui 
ont coordonné ces travaux et, tout particulièrement Tania Franco Carvalhal.

***

Une cinquantaine d’universitaires (des deux Amériques et d’Europe) ont 
voulu lui témoigner leur amitié, leur reconnaissance et aussi leur admiration 
pour les quarante années de travail accompli (jusqu’en 2004), en lui offrant 
un volume de plus de 400 pages au titre superbe : Eloge de la lucidité/Elógio 
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da lucidez. Certains ont choisi la poésie (comme le regretté José Augusto 
Seabra ou Maria Alzira Seixo), d’autres la nouvelle/o conto, comme Sérgio 
Faraco. D’autres ont préféré le témoignage : c’est la 7e et la dernière partie 
du volume. Un portrait se dégage de ces propos : l’affabilité constante, un 
dynamisme infatigable, un sens de l’organisation, une curiosité, un esprit 
d’ouverture incessant, des qualités que j’avais exprimées à ma manière lors-
que j’ai présenté, dans le dernier Ibérica, le recueil d’articles qu’elle a donné 
sous le titre O próprio e o alheio/Le propre et l’étranger, où elle montrait sa 
capacité de penser, comme le dit George Steiner, « en frontalier ».

Les contributions se répartissent en six sections qui recoupent les grands 
axes de la réfl exion comparatiste : 1. « Théorie et critique », 2. « Littérature 
comparée et autres arts », 3. « Études d’auteurs et d’oeuvres », 4. « Images 
de l’autre », 5. « Le comparatisme et ses frontières », 6. « Le comparatisme 
en Amérique latine ». Si l’on excepte cette dernière section, évidemment la 
plus fournie (dix contributions), et les sections 2 et 3 (plus réduites, avec 
respectivement trois et quatre articles), les autres sections offrent avec une 
belle régularité une bonne demi-douzaine d’interventions.

Ce sont le cinéma et la photographie qui sont retenus comme exemple 
d’échanges entre littérature et arts. Jean Bessière donne quelques pages de 
portée théorique sur ce type de « transfert » avant d’aborder la version ciné-
matographique qu’a faite Raúl Ruiz du Temps retrouvé (pp. 91-104). Anelise 
Reich Corseuil combine littérature comparée et littérature générale en étu-
diant le documentaire canadien post-moderne comme forme de représen-
tation d’une certaine Amérique latine (pp. 105-112) et Edson Rosa da Silva 
retrouve des perspectives théoriques dans le parallèle fait entre art et photo 
chez Malraux et Benjamin (pp. 113-117).

La 3e section, loin d’offrir, comme le laisserait supposer le titre, des 
variantes de monographies, aborde des questions de poétique comparée, au 
sens large. Yves Chevrel, en choisissant la notion de « document humain » 
dans l’esthétique naturaliste, est amené à s’interroger sur l’aptitude de la 
forme brève, la nouvelle, à exprimer la nouvelle esthétique défi nie par Zola, 
en particulier par le choix de « situations extrêmes » (pp. 121-127). Pierre 
Brunel, à partir du « Nevermore » verlainien passe au nevermore en écho 
dans The Raven/Le Corbeau de Poe et de ce va-et-vient souple et érudit, 
surgissent de nouveaux éclairages sur les deux oeuvres, et des précisions 
apportées à la lecture des Marges du premier Verlaine (Champion, 2003) de 
Steve Murphy (pp. 129-136). Earl Miner réfl échit avec beaucoup de fi nesse 
et de sûreté sur une œuvre japonaise du Xe siècle (The Pillow Book of Sei 
Shōnagon) et les écrits de Montaigne et de Francis Bacon pour cerner une 
forme particulière de prose non fi ctionnelle (pp. 137- 142). Enfi n  Steven 
P. Sondrup étudie le cas limite des poésies de Guido Ballo, plus connu 
comme directeur de la Brera de Milan et historien de l’art, avec par exemple 
son étude sur Le Greco (pp. 143-150).
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La section consacrée aux « Images de l’autre » (pp. 153-217) se signale 
par la variété des exemples retenus, dans le temps et dans l’espace : depuis 
les pèlerinages en Terre Sainte (Fernando Cristovão), au Brésil visité par 
une Anglaise de l’époque victorienne (Ana Lucia Almeida Gazzola), à la lit-
térature roumaine contemporaine (Monica Spiridon), au thème de la folie 
dans la littérature Maori anglophone et chez l’écrivain africain lusophone 
Mia Couto (Sylvie André), en passant par des écrivains actuels : le Portugais 
Mário Claudio et ses modèles (Camoens et Mendes Pinto) (Lélia Parreira 
Duarte) et la réception en Espagne (Catalogne comprise) d’Antonio Tabucchi 
(Assumpta Camps).

Il faut reconnaître que la « théorie » n’est pas seulement présente dans 
la première section (pp. 31-90). Celle-ci d’ailleurs s’ouvre aussi bien à la 
théorie qu’à la « critique » littéraire. A cette orientation de lecture appar-
tiennent la très fi ne contribution d’Eva Kushner sur un chapitre de Montai-
gne (« Sur des vers de Virgile »), et la galerie de fi gures féminines divinisées 
que Gerald Gillespie glane dans des fi ctions du XIXe siècle. On passe de la 
critique à la théorie avec la contribution de Leyla Perrone Moisés sur les 
inédits de Barthes à partir d’une comparaison entre les deux éditions des 
oeuvres « complètes » (1993 et 2002). On aborde les perspectives théoriques 
avec la lecture qu’Elrud Ibsch fait de Nietzsche et aussi de l’ouvrage de David 
Perkins (Is literary history possible ?, John Hopkins Univ. Press, 1992), avec 
la réponse très sensée que Douwe Fokkema donne à la question : « Is world 
literature a problem ? » : « World literature is a fact rather than a problem ». 
Curieusement la réfl exion théorique s’achemine vers des horizons éthiques 
avec les contributions de Manfred Schmelling et Eugene Eoyang.

Il m’apparaît que la totalité de la cinquième section (pp. 219-272), en ins-
crivant la notion de frontière comme problématique commune aux sept con-
tributions, pourrait prétendre apporter quelques éléments à une réfl exion 
comparatiste théorique. La notion de « frontière » a souvent été sollicitée 
par les comparatistes, aussi bien au plan international (congrès de l’AILC de 
Munich) que national (colloque de la SFLGC de Strasbourg). Elle est en tout 
cas au cœur de la réfl exion de Tania Franco Carvalhal et l’hommage à ses 
travaux se fait ici plus précis. L’Argentine Zulma Palermo reprend un terme 
que Tania utilise volontiers, qu’elle a illustré et justifi é : celui de « traver-
sée »/travessía. On retrouve le large mouvement d’échange et de transfor-
mation qui est à la base d’un certain comparatisme, et qui le défi nit plus 
sûrement et de façon plus dynamique que le mot de « comparaison ». « Tra-
versée » suppose la mise en relation, le « passage », le poros grec qui nous 
conduit à l’image du sous-continent comme espace de la « porosité » intel-
lectuelle (Guillermo de Torre) ou du croisement, du carrefour des infl uences 
et des traditions culturelles (Gilberto Freyre).

La frontière peut concerner les systèmes littéraires nationaux et leur 
remise en question dans le cadre de la globalisation (Mihály Szegedy-
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Maszák) ou d’un monde postcolonial (John Boening). La notion de postcolo-
nialisme peut d’ailleurs être discutée utilement (c’est l’objet de la contribu-
tion de Dorothy Figuiera). Elle peut être aussi de nature esthétique avec la 
réfl exion sur les avant-gardes (Noé Jitrik) ou sur les rapports entre histoire, 
imagination et mémoire (Helder Macedo). Elle peut enfi n intervenir dans le 
partage entre herméneutique et critique à propos de la traduction (Patricia 
Lessa Flores de Cunha). Et la notion de frontière est une introduction théo-
rique à nombre de contributions consacrées au comparatisme en Amérique 
latine, comme on vient de le voir avec l’article de Zulma Palermo.

Dans cette avant-dernière section, les contributions ont parfois pris appui 
sur un auteur ou une œuvre, en y apportant une problématisation ou une 
infl exion comparatiste. Le meilleur exemple est la lecture d’Octavio Paz pro-
posée par Wladimir Krysinski qui place le poète mexicain entre « identité et 
présence » (pp. 299-312). Mais on citera aussi le cas de l’essayiste argentin 
Martin Garcia Merou (1865-1905) dont l’ouvrage El Brasil intelectual : impre-
siones y notas literarias est l’exemple d’un « rare dialogue entre un intellec-
tuel argentin et quelques écrivains brésiliens » (p. 290). Ou encore la belle 
étude de João Aleixandre Barbosa sur Augusto Meyer essayiste. L’écrivain a 
été étudié par Tania, la lecture proposée ici insiste sur la notion de « dépas-
sement »/superação et rapproche l’un des textes les plus connus, A sombra 
da estante/À l’ombre de l’étagère (1947) de l’ouvrage de Gaëtan Picon, L’écri-
vain et son ombre. L’écrivain, l’auteur est toujours accompagné par l’ombre 
projetée d’autres lectures. Et les lecteurs qui sont évoqués avec l’image des 
rayons de bibliothèque sont le complément de toute « expérience littéraire » 
(p. 357). Un roman peu connu d’Andradina de Oliveira, O perdão (1910), est 
étudié comme première expression dans la littérature du Rio Grande do 
Sul d’une mise en fi ction de la ville (Rita T. Schmidt). O Burlador de Sevilha 
(2003), premier roman de João Gabriel de Lima, offre sur le mythe de Don 
Juan de curieuses variantes et variations musicales (D.-H. Pageaux).

Plusieurs contributions ont choisi d’exploiter le parallèle : entre Borges 
et Bioy Casares pour des collaborations et des convergences (Lisa Block de 
Behar), Borges et Guimarães Rosa, réunis par le thème du miroir (Biagio 
D’Angelo), Raul Pompeia et José Lins do Rego (José Aderaldo Castello) (pp. 
313-342). Enfi n, les réfl exions sur le canon littéraire (Mario Valdés) et sur 
l’altérité dans la littérature latino-américaine (Juri Talvet) retrouvent les 
perspectives de la littérature générale, voire de la théorie littéraire (pp. 273-
287).

Une dernière section regroupe, comme il a été dit, des témoignages 
sur Tania Franco Carvalhal (Lúcia Sá Rebello, Maria Luiza Berwanger da 
Silva) mais aussi sur les grandeurs et les servitudes du travail comparatiste 
(Claudia Costanza, Sara Viola Rodrigues). Je suis personnellement heureux 
d’apprendre que la vocation comparatiste d’Eduardo Coutinho s’est déclarée 
lors du XIe Congrès de l’AILC tenu à Paris en 1985, par l’effet conjugué de 
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l’exemple incitatif que représentait Tania et d’une « soirée mémorable sur 
les eaux de la Seine » (p. 372). Inversement, j’ai revécu, en lisant les pages 
de Gilda Neves da Silva Bettencourt (pp. 393-399), les journées de fondation 
de l’Association brésilienne de littérature comparée (ABRALIC) et le Premier 
Séminaire latino-américain de Littérature comparée organisé par Tania à 
Porto Alegre en septembre 1986. Il y avait, dans l’initiative de Tania, la volonté 
d’institutionnaliser une discipline qui avait au Brésil un siècle d’existence.

***

C’est en 1986 que Tania a publié une première version en portugais de 
son introduction à la littérature comparée (Literatura comparada, São Paulo, 
Atica ed., 1986). Dix ans plus tard sortait une version revue et augmentée 
et en espagnol (Buenos Aires, ed. Corregidor, 1996). On y apprenait que la 
première apparition imprimée d’un travail comparatiste était due à Tobias 
Barreto, avec ses Traços de literatura comparada do século XIX (Salvador, 
1887) où l’on notait une assez forte infl uence du Danois Georg Brandes. Il 
faudrait d’ailleurs qu’un jour soit retracée et étudiée l’infl uence de Brandes 
en Amérique latine. On la retrouve dans les travaux de nombreux essayis-
tes, comme le Colombien Baldomero Sanín Cano, par exemple. La pénétra-
tion des idées comparatistes se poursuivait avec Almadrio Diniz, professeur 
de droit et de littérature à Bahia et infl uencé entre autres par le Portugais 
Teófi lo Braga (Da estética na literatura comparada, Rio de Janeiro, Garnier, 
1911), puis plus tard Eugénio Gomes, Machado de Assis. Infl uências inglesas 
(Bahia, 1939, 2e éd ; Rio de Janeiro, 1976) et les travaux d’Otto Maria Car-
peaux, auteur d’une monumentale Histoire de la littérature occidentale en 
8 volumes (Rio de Janeiro, 1959-66) et intermédiaire actif auquel Tania s’est 
intéressée. Le premier manuel de littérature comparée, fortement infl uencé 
par Paul Van Tieghem, est dû à Tasso da Silveira (Literatura comparada, Rio 
de Janeiro ed. GRD, 1964). Sandra Nitrini a poursuivi l’histoire du dévelop-
pement de la discipline dans son manuel Literatura comparada, História, 
teoría e crítica (USP, 1997), en donnant en particulier la liste des thèses 
soutenues depuis 1945. C’est à cette date qu’est éditée la première thèse de 
littérature comparée à l’Université de São Paulo due à António Sales Campos 
avec un travail sur l’origine et l’évolution des thèmes de la première généra-
tion de poètes romantiques brésiliens.

Dans le même temps, Antonio Candido entreprenait sa célèbre Formation 
de la littérature brésilienne, conçue entre 1945 et 1950 et publiée à partir de 
1955. Ce travail, par son esprit d’ensemble et ses perspectives théoriques, 
mérite de fi gurer parmi les travaux pionniers du comparatisme brésilien et 
par là même latino-américain. On citera du même un autre travail précur-
seur : Literatura e sociedade (São Paulo, ed. Nacional, 1960). Antonio  Candido 
reste injustement méconnu hors des frontières brésiliennes et américai-
nes. À noter cependant le précieux recueil d’études et  d’articles L’endroit et 
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 l’envers (traduit par Jacques Thiériot, éd. Métailié/Unesco, 1995). J’ai voulu 
lui témoigner respect et admiration en exploitant le chapitre de sa Formation 
de la littérature brésilienne intitulé « La littérature comme système » pour 
en faire le point de départ d’une réfl exion théorique (La littérature générale 
et comparée, Colin, 1994 : 135-136).

Il est signifi catif qu’il ait fallu attendre l’an dernier pour que le Portu-
gal édite un auteur qui écrit sa langue. Avec O direito à literatura e outros 
ensaios (ed. Angelus novus) Antonio Candido (Prix Camoens 1998) fait une 
entrée à la fois discrète et remarquée en terre lusitaine. Outre diverses con-
tributions illuminantes sur des grands noms de la littérature brésilienne 
dont le choix revient à Abel Barros Baptista, on lira avec profi t la préface 
dans laquelle Candido (Antonio Candido de Mello e Souza) entreprend, dans 
une vision lucide et rétrospective, un bilan de son parcours critique. Il recon-
naît avoir payé son tribut, dans sa jeunesse, à certains « dogmatismes », 
mais il rappelle que la critique littéraire reste « une aventure mentale », 
une « pratique artisanale » qui donne les bases pour de nouvelles interpré-
tations. En plaidant résolument pour la nécessaire « médiation » critique, 
pour la littérature comme « aventure de liberté », Antonio Candido rejoint 
curieusement le bilan dressé par Paul Bénichou (lui aussi prisonnier de dog-
matismes au départ !) dans sa préface si personnelle donnée à un volume 
d’hommage (Le statut de la littérature, Droz, 1982) et, dans sa conception 
de la médiation, les pages conclusives du Canto do signo (Presença, 1994) 
d’Eduardo Lourenço.

Dans cette rétrospective comparatiste, j’aimerais aussi retenir le nom de 
Claudio Veiga pour deux raisons. D’abord pour rappeler ses contributions 
à la discipline, avec Aproximações. Estudos de literatura comparada (Univ. 
federal de Bahia, 1979). Sous ce titre qui pourrait faire penser à Charles Du 
Bos, Claudio Veiga, professeur émérite à l’Université de Bahia et Président 
de l’Académie bahianaise des Lettres, a donné des leçons d’érudition et de 
rigueur. Il a développé un programme comparatiste en mettant l’accent sur 
les problèmes de traduction (il est lui-même fi n traducteur de la poésie fran-
çaise) et sur la notion d’intermédiaire. Il s’est attaché en effet à la fi gure de 
Philéas Lebesgue, critique au Mercure de France (Um brasilianista francês : 
Philéas Lebesgue, Fundação cultural do Estado da Bahia, 1998). En second 
lieu, j’aimerais saluer la sortie d’un petit livre, fragments de mémoires et 
témoignage sur ses années d’apprentissage à Paris (Um estudante em Paris 
(1950-52), Rio de Janeiro, ed. Record, 2004). Il s’agit d’une autobiographie 
culturelle et spirituelle, rédigée avec beaucoup de sincérité, d’humilité, de 
pudeur, comme le note justement Carlos Néjar, de l’Académie brésilienne 
des lettres, dans sa préface. Claudio Veiga, francophile convaincu et éclairé, 
repart à la recherche du temps non pas perdu, mais de son temps d’étudiant 
à la Sorbonne, comme boursier du gouvernement français. Il se montre tour 
à tour élève attentif des grands maîtres de la Sorbonne (Charles Dédeyan, 
Pierre Fouché, Paul Teyssier et surtout l’affable Pierre Moreau qui sait le 
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conseiller, le familiarise avec les secrets de la dissertation à la française), 
et piéton rêveur à travers les rues, les cafés, les rives de la Seine, devant le 
pont Mirabeau où il s’essaye à la traduction d’Apollinaire, le Luxembourg, la 
librairie José Corti. Il évoque les amitiés qu’il noue avec Joël Le Theule qui 
s’engagera dans la politique ou Robert Abirached.

Si nous reprenons le survol des progrès de la littérature comparée au 
Brésil, en ayant pour « duca, signora e maestra » Tania Franco Carvalhal, 
il convient de mettre à son actif l’édition de trois outils de travail. D’abord, 
en collaboration avec Eduardo Coutinho, une anthologie des « textes fonda-
teurs » de la discipline : Literatura comparada. Textos fundadores (Rio de 
Janeiro, ROLCO, 1994), puis un ouvrage collectif sur le discours critique en 
Amérique latine (O discurso crítico na América latina, Univ. Unisinos, 1996), 
enfi n un volume collectif : La littérature comparée dans le monde. Questions 
et méthodes (Porto Alegre, 1997), avec une présentation du Brésil par Eneida 
de Souza et Wander Miranda. Dans la seconde moitié du XXe  siècle des noms 
s’imposent : Haroldo de Campos, bien sûr, Afrânio Coutinho (O processo de 
descolonização literária, Rio de Janeiro, 1983), Silviano Santiago pour deux 
études magistrales : Uma literatura nos trópicos (São Paulo, Perspectiva, 
1976) et Vale quanto pesa (Rio de Janeiro, Paz e terra, 1982), Jorge Schwartz 
(Vanguarda e cosmopolitismo, Sao Paulo, Perspectiva, 1983), Luis Costa 
Lima pour diverses contributions à la théorie de la littérature.

Cette présentation très cursive de la naissance et du développement de 
la littérature comparée au Brésil (ou ce bref rappel) auquel le nom de Tania 
Franco Carvalhal est associé de manière étroite pour les deux ou trois der-
nières décennies, font voir une discipline au développement rapide et origi-
nal. Cette originalité autorise à proposer quelques éléments de défi nition, 
moins pour classer que pour avancer dans une meilleure compréhension 
d’une discipline fondamentalement polymorphe. Un premier trait saillant 
renvoie à une réalité sur laquelle j’ai tenu à attirer l’attention (La littérature 
générale et comparée, Colin 1994 : 23). Il n’y a pas « un » comparatisme : il 
y en a autant que de pays où il a pu s’affi rmer. Loin de se couper des études 
littéraires, voire de l’histoire de la littérature nationale dans laquelle elle 
s’est enracinée, la littérature comparée entretient des rapports à la fois 
étroits et parfois confl ictuels avec les études littéraires « nationales » et/
ou avec le cursus d’études, les pratiques de recherches propres à chaque 
pays envisagé. La littérature comparée « à la brésilienne » est très for-
tement liée à la littérature brésilienne, à ses orientations esthétiques, à 
ses choix. L’immensité du pays fait qu’on pourrait même distinguer des 
pratiques « régionales », ou zonales, en tout cas des infl exions qui, sans 
être exclusives d’autres, sont propres à l’espace concerné. De ce point de 
vue, le Rio Grande do Sul dont l’identité est très marquée, a pu développer 
des recherches comparatistes originales, en matière de littérature « régio-
nale » ou d’orientations littéraires étrangères (empreintes et présences 
germanique, italienne).
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De ces données de l’histoire culturelle ou même d’une géohistoire à la 
Braudel (on s’abstiendra de penser à l’on ne sait quelle résurgence positi-
viste, même pour le Brésil où il fut si déterminant…), il résulte un autre trait 
caractéristique : la pratique d’un comparatisme « intérieur », pour repren-
dre une notion contemporaine des débuts de l’institutionnalisation de la lit-
térature comparée en France, avancée par Basil Munteano, et qui n’a jamais 
eu grand écho en France, pour d’évidentes raisons : ce comparatisme eût 
provoqué un brouillage des frontières entre « francisants » et comparatistes 
et des redéfi nitions qui auraient pu et peuvent apparaître dangereuses pour 
d’aucuns. J’ai pour ma part multiplié les occasions de réfl échir sur cette 
dimension, essentielle en Amérique latine, par exemple en Argentine où elle 
a été acceptée, défendue avec enthousiasme et illustrée, en particulier par 
le regretté Nicolas Dornheim. Ce nom a été associé à celui de Tania Franco 
Carvalhal dans de très nombreuses manifestations comparatistes et dans le 
numéro de la RLC qui a été consacré au comparatisme en Amérique latine à 
l’occasion… d’un autre centenaire (RLC 1/1992).

La richesse, la variété des orientations étrangères dans les cultures 
latino-américaines ou plus précisément dans celles du Cône sud plaide 
pour le développement d’un comparatisme intérieur. Bien plus, la prise 
en compte, délicate, complexe des littératures et cultures autochtones, 
« indigènes », des traditions orales transforme cette notion qui peut paraî-
tre datée ou étroite en une nécessité à la fois d’ordre anthropologique et 
méthodologique. De cette nécessaire intégration de réalités culturelles qui 
paraissent éloigner le comparatiste de son cadre littéraire habituel doivent 
surgir d’autres questionnements de littérature… générale et comparée et, 
dans une progression prudente, faire passer d’études dites régionales ou 
zonales à des composantes (des constantes ?) continentales. La littérature 
comparée à la brésilienne montre de façon répétée comment le cadre dit 
« national » est, de façon obligée et répétée, dépassé en deçà par les don-
nées du substrat culturel et au-delà par le nécessaire élargissement à un 
espace continental. Ce comparatisme à plusieurs étages, à construire et 
à penser dialectiquement, apparaît décidément plus fécond que les spé-
culations régulièrement suscitées par les transpositions au plan littéraire 
de certaines données politiques (multiculturalisme, globalisation, mondia-
lisation). C’est en tout cas ce comparatisme à construire qui peut donner 
leur validité à des notions comme celles d’hybridation, de polyphonie, de 
métissage culturel, de pluriculturalité, enfi n de « transculturation », notion 
certes issue du contexte cubain, mais qui attend encore d’être appliquée et 
exploitée dans l’espace « américain ».

C’est dire que la formulation et l’exploitation de théories littéraires, der-
nière caractéristique évidente du développement comparatiste au Brésil, ont 
tout intérêt à s’élaborer à partir de l’examen et de la prise en compte de champs 
littéraires, d’espaces culturels eux-mêmes fortement traversés par l’hétéro-
généité culturelle (pour ne rien dire de celle qui concerne l’espace social).
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Le Brésil est avec l’Argentine le pays d’Amérique latine qui offre aussi à la 
réfl exion comparatiste une autre dimension : l’échange, le dialogue culturel 
avec la France et, réciproquement, une présence française qui a été très 
forte au long du XIXe siècle et jusqu’après la seconde guerre mondiale. Le 
dernier numéro d’Europe consacré au Brésil et coordonné par Michel Riau-
del et Pierre Rivas, restitue, à travers des études et des témoignages, un peu 
de ce climat d’échanges franco-brésiliens, tout en offrant un panorama très 
informé des lettres brésiliennes actuelles en deux temps, deux rubriques : 
un « état des lieux » et une anthologie de la prose et de la poésie actuelles. 
Je retiendrais tout particulièrement l’article de Tania Franco Carvalhal sur 
« vingt-cinq ans de critique littéraire » et d’Antonio Candido quelques sou-
venirs de la « Mission universitaire française » de 1934, avec le portrait de 
Jean Maugüe, normalien, philosophe, sans doute le nom le moins connu de 
cette « Mission », mais dont il faut signaler le récit de son aventure brési-
lienne sous le titre Les dents agacées (Buchet-Chastel, 1982). La rubrique 
« Portraits » permet de retrouver ou de découvrir quelques noms des lettres 
brésiliennes : Haroldo de Campos, on l’a vu (par Leyla Perrone-Moisés), Fer-
reira Gullar pour un talent polymorphe qui le fait passer de poèmes, d’écrits 
sur l’art, d’un essai sur Vanguarda e subdesenvolvimento/Avant-garde et 
sous-développement (1969) à une traduction de Cyrano de Bergerac pour 
laquelle il obtient le prix Molière (présenté par Alcides Villaça), le « cas lit-
téraire » que représente Hilda Hilst et son esthétique de l’obscène (par Alcir 
Pécora), le poète Francisco Alvim (par Viviana Bosi), le nouvelliste Rubem 
Fonseca (par Florent Kohler), les romanciers Dalton Trevisan, l’homme de 
Curitiba (par Manuel da Costa Pinto) et João Ubaldo Ribeiro (par Rita Oli-
vieri-Godet).

De la mission universitaire qui, dès 1934, a participé à la création de 
l’Université de São Paulo (l’USP), il ne subsiste comme témoin de cette 
grande aventure, après la mort de Roger Bastide et de Fernand Braudel, que 
Claude Lévi-Strauss. La très émouvante interview qu’il a donnée au Monde 
le 22 février 2005 a été reprise sous forme de petit cahier, Loin du Brésil (éd. 
Chandeigne). Sans vouloir être prisonnier d’un culte excessif pour les dates 
et commémorations, on peut quand même se souvenir qu’il y a tout juste 
un demi-siècle, Roger Bastide donnait dans les Cahiers internationaux de 
Sociologie, XVII, 1955, un article qui semble bien oublié des comparatistes : 
« L’acculturation littéraire : sociologie et littérature comparée », repris dans 
Le prochain et le lointain (éd. Cujas, 1970, pp. 201-209). Il est assez curieux 
et provoquant.

Bastide choisit de réfl échir sur la notion (et la réalité culturelle) qu’est 
l’imitation et considère, de ce point de vue, Gabriel Tarde comme « le fon-
dateur de l’anthropologie culturelle ». On ne s’engagera pas dans ce que 
peuvent être les arrière-pensées ou les résonances d’une telle affi rmation 
en 1955. Les attaques de Durkheim contre Tarde ont été, selon Bastide, 
excessives et injustes. Il convient de revenir sur l’opposition entre sociétés 
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et cultures qui doit être pensée en termes complémentaires et réversibles. 
Il s’agit d’« interrelelations ». Mais Bastide va plus loin en soutenant que la 
question de l’acculturation est à placer au niveau des hommes évoluant dans 
leurs « milieux internes » (il reprend Durkheim), si l’on veut dépasser la 
« description » et aller vers « l’explication ». Il prendra des exemples dans la 
littérature brésilienne. L’apparition d’une infl uence française déterminante 
dans le Brésil du XIXe siècle s’explique par le fait que la culture française 
devient « le symbole d’un certain statut social » pour les classes moyennes, 
tout comme la littérature allemande, à Recife, qui se développe avec Tobias 
Barreto, « un métis », et qui « exprime la psychologie du ressentiment du 
groupe mulâtre, manifestant par le choix d’une langue plus éloignée que le 
français de la langue portugaise, la supériorité intellectuelle de l’homme 
de couleur, contre l’aristocratie blanche qui voulait le maintenir au bas de 
l’échelle sociale » (p. 204). Règle posée (ou plutôt hypothèse à reprendre) :

C’est donc toujours la morphologie qui explique, à la fois, la sélection 
des infl uences littéraires et les métamorphoses des écoles quand elles 
passent d’une civilisation à l’autre.

Bastide prend d’autres exemples franco-brésiliens : Hugo repris et imité 
par Castro Alves. Mais il veut en venir à des perspectives plus générales qui 
peuvent s’appliquer « à tout le champ de la littérature comparée ». Aussi se 
tourne-t-il vers le dialogue franco-espagnol et le problème de l’élaboration 
du Cid. Il est contre l’idée que la pièce doive être interprétée comme l’ex-
pression de « la résistance de la Noblesse à Richelieu ». La pièce représente 
« surtout la volonté d’ennoblissement de la bourgeoisie qui veut se substi-
tuer à l’ancienne aristocratie, et en s’identifi ant d’abord avec elle » (p. 207). 
J’ai envie d’ajouter que peut-être le succès de Corneille tient aussi au fait 
que chaque public pouvait « lire » la pièce selon son imaginaire et selon son 
idéologie. L’exemple du Cid montrerait alors, s’il était nécessaire, que ce qui 
« passe » le plus aisément les frontières culturelles, ce sont des formes 
(la comedia), même pour être critiquées ensuite, une tonalité (mélange de 
« comique » et de tragique), voire des thèmes, mais pris dans leur moule 
ou armature, car ce qui met le plus de mal à passer, c’est précisément la 
matière d’un imaginaire. Ce que montre l’exemple, pris par Bastide, de Hugo 
relu par Castro Alves, c’est précisément le détournement de procédés rhé-
toriques, d’un vocabulaire, d’images du registre « hugolien » au profi t d’un 
imaginaire « noir », abolitionniste. « Au profi t » ne renvoie peut-être pas 
simplement, comme le veut Bastide, à des « besoins ». Mais, selon lui, les 
« groupes » acceptent telle ou telle infl uence, quitte à la « digérer », à la 
« transformer », à « en tirer des fruits nouveaux » parce qu’elle « répond 
à des besoins profonds » (p. 207). Si la notion de « groupe » fait penser à la 
même époque à ce que peut en faire et en dire le marxiste Lucien Goldmann, 
le « religieux » Bastide n’utilise la notion de « besoin » que pour retrouver 
« le terrain de la globalité sociale » :
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La littérature ne plane pas dans le vide, elle est l’œuvre d’hommes qui 
sont liés par des structures sociales déterminées. La littérature compa-
rée, comme la critique littéraire tout court, se doivent de “réincarner” 
l’art dans la chair vivante des sociétés.

Cette déclaration fi nale n’est acceptable que si elle constitue une sorte 
d’idéal placé à l’horizon de la réfl exion et de la recherche. On demeure 
gêné de cette articulation trop mécanique entre société et littérature, 
même en introduisant le rouage du « groupe ». La notion de « besoin », 
loin d’entraîner vers le seul examen de la société, pousserait au contraire 
à approfondir les liens complexes et non univoques entre idéologie et 
imaginaire (précisons, bien sûr, pour éviter toute dérive faussement 
idéalisante, imaginaire social). Mais il faudra attendre encore quelque deux 
à trois décennies pour qu’une telle notion, issue de l’outillage notionnel 
des historiens, et plutôt des historiens des mentalités et des sensibilités, 
se diffuse dans le champ de la réfl exion littéraire, trop occupée alors par 
la contemplation des seules structures ou des formes (sans matière) et 
qu’elle fasse une entrée bien timide, par la lucarne de l’imagologie, dans le 
vaste palais de la littérature comparée.

***

Je ne crois pas avoir cédé à un quelconque chauvinisme en ne retenant, 
à l’occasion du IVe centenaire de la publication de la première partie du 
Don Quichotte, que trois ouvrages français. Ils constituent pour la réfl exion 
comparatiste une matière considérable. La somme de documentation qu’ils 
offrent m’amène à insister plus sur les enjeux, la démarche que sur l’ana-
lyse de détail qui sera laissée au lecteur pour son enrichissement et son plus 
grand plaisir.

En choisissant de montrer comment le personnage créé par Cervantès 
se change, au fi l des siècles, en fi gure mythique, comment s’opère pour 
Don Quichotte le passage du « livre au mythe » (pour reprendre le titre de 
l’ouvrage), Jean Canavaggio, hispaniste et grand cervantiste (en particu-
lier par sa thèse, par sa biographie de l’écrivain et par l’édition de l’œu-
vre publiée dans la Pléiade), a élargi considérablement le champ habituel 
de ses réfl exions et de ses travaux. L’examen, l’analyse et la reconstitution 
de « quatre siècles d’errances » (le sous-titre de l’ouvrage) l’ont amené sur 
un terrain connu des comparatistes, un terrain complexe, celui de la « for-
tune » d’une oeuvre, de sa réception critique, celui des représentations et 
des images de culture, des rapports entre littérature et arts, de l’histoire des 
idées, religieuses, philosophiques. Le coup d’essai est un coup de maître et 
l’analyse exigeante et scrupuleuse s’est changée en une aventure intellec-
tuelle exemplaire.
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Le passage du livre au mythe s’explique essentiellement par le succès 
large, rapide et continu. Sans doute, ce succès a produit très vite des images 
proches du stéréotype (une silhouette perdue sur la plaine de la Manche, un 
chevalier courant sus aux moulins à vent…), réduisant parfois la richesse 
des aventures et des dialogues à quelques séquences ou épisodes inces-
samment cités et repris. Mais le succès a suscité aussi des imitations et plus 
encore des interprétations, des lectures critiques : le personnage Don Qui-
chotte a laissé la place à une tournure d’esprit, une attitude existentielle, le 
« quichottisme »/quijotismo, mot reconnu par la Real Academia vers 1840. 
Donc, déjà largement diffusé et accepté avant ce repère.

Jean Canavaggio s’est attaché à suivre les chemins multiples de ce suc-
cès, en distinguant les aspects et les phases d’une diffusion de plus en plus 
large (décompte d’éditions, traductions, imitations, adaptations, interpréta-
tions), en prenant en compte les supports non littéraires qui ont largement 
contribué à créer puis à entretenir une iconographie, des représentations 
plastiques dont l’ensemble constitue assurément l’une des grandes origina-
lités du « mythe » quichottesque (illustrations, d’abord d’éditions, puis auto-
nomes, gravures, peintures, caricatures, adaptations théâtrales, ballets, 
opéras, versions cinématographiques, télévisées…).

En sept chapitres, c’est la conquête par Don Quichotte de publics 
nombreux et divers qui est ainsi retracée. On dirait que les différents pays 
d’Europe entrent en scène pour accueillir, chacun à sa manière, ce chevalier 
venu d’un village de la Manche, un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Aussi peut-on d’entrée de jeu formuler une surprise et 
un regret en découvrant qu’aucune place n’est accordée au pays voisin, 
au Portugal. Pourtant les noms d’Almeida Garrett, de Eça de Queirós, 
introduisant la référence quichottesque dans son dernier roman A cidade 
e as serras (1900), et plus encore Miguel Torga et ses Poèmes ibériques 
où le mythe de Sancho vient relayer celui de Don Quichotte eussent mérité 
de fi gurer dans ce panorama ainsi que la belle étude de Maria Fernanda de 
Abreu, Cer vantes no Romantismo português (Ed. Estampa, 1994), préfacée 
élogieusement par le comparatiste espagnol Claudio Guillén. À signaler 
aussi sa participation dans un riche catalogue Ilustradores do Quixote na 
Biblioteca Nacional (Lisboa, Biblioteca nacional, 2005) qui comprend une 
ample bibliographie et un chapitre essentiel consacré à la place du Don 
Quichotte dans la critique portugaise du XIXe siècle.

On parlera pour commencer de la France qui se taille très vite une belle 
place dans le processus d’accueil et de diffusion de l’œuvre. Il y a une heure 
française, le Grand Siècle, après bien sûr l’heure espagnole, relativement 
brève. La première représentation graphique « authentique » du couple 
est de 1618 et accompagne la traduction de la IIe partie due à François de 
Rosset (p. 51). De la masse profuse de jugements et d’analyses, Saint-
Evremond, « seul, de ce concert », cherche dans la lecture de Cervantès 

RLC 4-2005.indb   502RLC 4-2005.indb   502 15/03/06   11:09:1615/03/06   11:09:16

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Étude critique

503

autre chose qu’une distraction (p. 58). Si l’on essaye de trier « dans le sillage 
de Cervantès », les imitations qui offrent quelque valeur et originalité, par 
rapport au modèle, c’est du côté de la France qu’on les trouvera, d’abord 
avec Charles Sorel et Paul Scarron, mais aussi avec d’autres tentatives 
oubliées ou dans les premières fi gurations féminines du chevalier fou de 
lectures (p. 75).

Le XVIIIe siècle voit l’entrée en scène de l’Angleterre. Bien sûr, de Mari-
vaux à Florian, en passant par Lesage, sans omettre l’énorme apport des 
arts plastiques, la France continue à exploiter, avec plus ou moins de talent, 
le roman de Cervantès. Mais elle apparaît en retrait, par rapport au siècle 
précédent, en quantité comme en qualité, si l’on ose dire (pp. 83-85) et les 
quelques noms qu’on peut rassembler ne peuvent rivaliser avec ceux de 
Fielding, Smollett et Sterne. Ce sont eux qui illustrent la fécondité du modèle 
quichottesque, alors que la France verrait plus volontiers en Cervantès un 
« anti-romancier (...) qui a consommé la mort du genre romanesque » (p. 94). 
L’Espagne, quant à elle, redécouvre lentement un chef-d’œuvre, par des tra-
vaux critiques et des éditions (p. 84), qu’elle avait quelque peu délaissé, voire 
oublié.

Le XIXe siècle est le siècle du grand changement, avec l’entrée en scène 
de l’Allemagne. « C’est à l’initiative des romantiques allemands que s’est 
opérée la métamorphose de don Quichotte » (p. 121). « L’épopée burlesque 
ou comique » se change en « une odyssée symbolique » (p. 121). Don Qui-
chotte devient porteur d’un idéal et « le thème central » du roman devient 
« la lutte entre le réel et l’idéal » (p. 125). Les frères Schlegel, mais aussi 
Schelling ou plus tard Heinrich Heine sont les artisans de cette métamor-
phose. Mais il y a plus : « L’interprétation romantique allemande va s’impo-
ser rapidement en Europe, et même au delà » (p. 128). Il semble qu’on puisse 
nuancer différemment l’apport du romantisme allemand et le rendre encore 
plus marquant et original, si l’on se réfère à la somme de Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire (Seuil, 1978 : 289 et sq., 327) 
et à l’essai de Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire (Seuil, 1972 : 221-3). La 
nouveauté apparaît alors moins au plan philosophique que poétique. La litté-
rature pour les Frühromantiker doit devenir « transcendantale » (allusion à 
Kant) et opérer un incessant retour sur elle-même. Aussi Dällenbach peut-il 
écrire, à mes yeux, très justement : « Si le roman de Cervantès représente 
pour eux “un système de la poésie élémentaire romantique”, c’est d’abord 
qu’il contient la philosophie et la critique du roman ; c’est ensuite que sa 
seconde partie réfl échit la première et les réfl exions de celle-ci, c’est enfi n 
qu’en mettant en perspective l’évolution du genre par la critique des romans 
de chevalerie et des propres nouvelles insérées, le texte suggère qu’il n’est 
lui-même qu’un moment dans l’histoire infi nie du déploiement des formes 
poétiques ». C’est en mettant au jour le caractère transcendantal et réfl exif 
du Don Quichotte que les romantiques allemands construisent une nouvelle 
image et une nouvelle dimension du roman de Cervantès.
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Le XIXe siècle est aussi le siècle des grands illustrateurs (de Goya à 
Delacroix, Daumier, Doré) et celui de l’entrée en scène des États-Unis (Mel-
ville, Mark Twain) et de la Russie, avec Dostoïevski qui élabore son person-
nage de L’Idiot en s’inspirant explicitement de Don Quichotte, mais aussi 
avec Tourgueniev, auteur d’un Hamlet et Don Quichotte qui est vu à juste 
titre comme un jalon important dans la « sanctifi cation » de Don Quichote 
qui culminera avec Unamuno (p. 156). Mais ces noms ne doivent pas faire 
oublier ceux de Dickens, Flaubert ou Daudet (pp. 142-152) ni surtout Pérez 
Galdós, le premier grand romancier espagnol… après Cervantès qui est 
d’ailleurs pour lui un modèle constant (pp. 163-165). Le XIXe siècle est enfi n 
le siècle où apparaissent les premières lectures cryptiques du roman, en 
Espagne (pp.138-141).

Il est temps qu’apparaisse l’Espagne, au tournant du XIXe et du XXe siècle. 
La relecture très personnelle de Miguel de Unamuno est évidemment lon-
guement détaillée, de En torno al casticismo/L’essence de l’Espagne (1895) 
qui voit la naissance d’Alonso Quijano el Bueno, opposé au fou Don Quichotte 
jusqu’à la Vida de don Quijote y Sancho où est revendiquée la liberté totale 
d’interprétation. Mais l’hispaniste Canavaggio n’oublie pas d’autres noms 
importants : Ramiro de Maeztu, Azorín et sa Ruta de Don Quijote (1905) 
écrite pour le IIIe centenaire et bien sûr les Meditaciones del Quijote d’Ortega 
y Gasset. Don Quichotte devient ainsi le témoin et l’interprète des inquiétu-
des d’écrivains qui s’interrogent sur l’identité de leur pays, interrogation qui 
va être reprise dans des études érudites et critiques par Américo Castro. 
C’est aussi dans ce Ve chapitre qui couvre la fi n du XIXe et la première moitié 
du XXe siècle que Jean Canavaggio ouvre très largement son enquête aux 
adaptations cinématographiques et musicales (pp.181-194) et aux premières 
grandes lectures critiques, qu’il s’agisse de l’apport de Freud ou des diverses 
contributions à l’histoire du roman (Lukács, Thomas Mann, Kafka…). Et l’on 
notera comme signifi cative la comparaison faite entre les « méditations » 
et les « imitations », celles-ci « aussi nombreuses que décevantes » (Juan 
Montalvo ou Paul-Jean Toulet) (p. 204).

Le chapitre VI « Un personnage en question » commence en 1947, soit 
l’année du IVe centenaire de la naissance de Cervantès, et s’ouvre une période 
où vont se multiplier les nouvelles lectures, négatives (Nabokov), originales 
(Borgès, mais aussi Marthe Robert, Foucault, on ajoutera la philosophe ou 
plutôt poètesse Maria Zambrano qui méritait d’être mentionnée), les travaux 
érudits, mais aussi les interprétations ésotériques regroupées sous le titre 
bien trouvé, « Errements et errances ». Le dernier chapitre offre un bilan très 
détaillé des nouvelles tendances de la critique, des nombreuses adaptations 
scéniques et fi lmiques (de Jacques Brel à Orson Wells) et surtout de nou-
veaux « parcours romanesques » où apparaissent enfi n de grands noms pour 
qui Don Quichotte est un modèle fi ctionnel dynamique et productif : Graham 
Greene, le Canadien Victor Lévy-Beaulieu, García Márquez, Carlos Fuentes ou 
Vargas Llosa dans une adaptation théâtrale très libre, Le fou des balcons.
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On saluera un panorama qui se veut le plus complet possible, dans le 
temps comme dans l’espace, et le tour de force que représente la collecte de 
matériaux et d’informations. On souscrira enfi n à la conclusion nuancée et 
ouverte qui place Don Quichotte dans une alternative : ou bien être réduit à 
une simple référence, ou « survivre sous des formes dégradées, au prix d’un 
inévitable appauvrissement ». Ou bien en faire le symbole d’une « quête de 
l’absolu » ou, plus sûrement, le symbole de « cette quête que mène inlassa-
blement tout roman ».

L’idée est reprise de Danielle Perrot, dans la préface à son Don Quichotte 
au XXe siècle, un colloque qu’elle a organisé à Clermont-Ferrand en 2001 
et dont les actes ont été publiés en 2003. Il s’agissait d’étudier les « récep-
tions » d’une « fi gure mythique » dans la littérature et dans les arts. Sont 
successivement examinés la présence de Don Quichotte dans la peinture, 
la musique et les arts du spectacle, sous la forme « d’illustrations, d’adap-
tations et de transpositions », puis « les cristallisations idéologiques d’un 
mythe littéraire », enfi n les « nouveaux don quichotte » dans la littérature du 
XXe siècle qui composent une prodigieuse galerie de titres et de noms. A quoi 
il faut ajouter un remarquable outil de références et de travail, une bibliogra-
phie classée par domaines et thèmes, élaborée en équipe (pp. 559-593).

Dans sa très dense préface (pp. 7-16), Danielle Perrot insiste d’entrée de 
jeu sur « l’extraordinaire vitalité » du « thème » quichottesque au XXe siècle, 
les nombreuses interprétations suscitées par la fi gure et par le couple de 
personnages. C’est là un point de réfl exion : Jean Canavaggio, sans écarter 
le couple, constate que le Don Quichotte s’impose « comme un héros soli-
taire » et qu’il tire de cette solitude « son pouvoir de fascination » (p. 8). Il 
semble bien que les interprétations philosophiques privilégient en effet le 
héros, mais l’évaluation du comique, en particulier les deux formes de comi-
que distinguées par Anthony Close (high, low burlesque) ont besoin de la 
fi gure (mythique ?) de Sancho. On retiendra l’idée d’un « tragique bouffon » 
vers lequel s’oriente Danielle Perrot et qui vient enrichir les effets d’ambi-
guïté propres au roman cervantin. En cela Danielle Perrot rejoint la fi ne ana-
lyse de Jean-Pierre Sermain (« Don Quichotte » Cervantès, Ellipses, 1998) et 
la formule de Jean Canavaggio « relativiser l’absolu »

Danielle Perrot entend faire un sort à de « nouvelles lectures idéologi-
ques ». Elle montre aussi comment Don Quichotte intéresse à présent la 
médecine, la psychiatrie. Elle rappelle longuement l’analyse que fait Marthe 
Robert dans L’ancien et le nouveau : de don Quichotte à Franz Kafka (Gras-
set, 1963) pour avancer plus sûrement la dimension nouvelle et essentielle 
que le personnage et le livre partagent : être « le mythe fondateur de la lit-
térature moderne » (p. 12). Si de Dominique Fernandez à Juan Goytisolo, le 
Don Quichotte peut servir à la défense de nouvelles causes, il reste qu’il 
incarne, si l’on suit Marthe Robert, « la vocation de la littérature à imiter 
le réel, vocation qui se heurte à l’impossibilité d’appréhender une réalité 
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qui ne soit pas déjà incorporée, déformée ou même annulée par la proli-
fération de ses représentations littéraires passées ». (p. 12). Il me semble 
que Danielle Perrot formule avec justesse ce que pourrait être la spécifi cité 
du mythe de don Quichotte comme « mythe de la littérature » : « poser ce 
lien, devenu problématique autant que nécessaire, entre l’éthique et l’esthé-
tique » (p. 14).

La riche documentation fournie par le colloque (près de quarante com-
munications), les grands axes de lecture dégagés dans la préface ont servi 
de base à Danielle Perrot pour un volume, Don Quichotte fi gure du XXe siècle, 
qui a pris place dans la collection dirigée par Belinda Cannone chez Klinck-
sieck. Le principe de la collection, ou la règle du jeu : cinquante questions, 
cinquante réponses a visiblement inspiré Danielle Perrot qui a multiplié les 
trouvailles, les surprises et les questions inventées lui ont permis, au-delà 
de formulations inattendues, et parfois volontairement cocasses, de piquer 
l’intérêt du lecteur et de dominer, avec brio, une matière dont la variété sem-
ble défi er les capacités de synthèse du chercheur.

Trois temps, trois étapes ont été retenues. Le premier mouvement qui 
va « de la Belle Epoque aux années 50 (la guerre froide ?) saisit un Don Qui-
chotte sous les traits du « chevalier aux lions (qui) s’en va-t-en guerre ». Il 
s’agit de montrer comment la fi gure cervantine est « entrée en politique » à 
l’aube du XXe siècle et a été utilisée dans des combats idéologiques, de droite 
comme de gauche (dandysme, Action française, latinité, communisme, cas-
trisme, catholicisme, idéalisme contre Realpolitik). On s’interroge opportu-
nément sur De Gaulle « Don Quichotte de la politique française ». Peut-être 
aurait-il fallu rappeler que le Général ne se voyait qu’un seul rival : Tintin. 
Le registre politique ne fait pas oublier la forme, le style comme le mon-
trent les réponses sur la lecture de Paul-Jean Toulet, de la génération de 98 
en Espagne, sur l’écriture pamphlétaire, sur Unamuno que Danielle Perrot 
connaît parfaitement pour avoir fait une thèse subtile et solide sur Bernanos 
et Unamuno (Champion, 2005). Un Don Quichotte multiforme est cependant 
saisi comme une « fi gure tutélaire des engagements sacrifi ciels » (p. 45). 
Danielle Perrot a le don des formules bien frappées.

Un deuxième temps, « Le retour de Don Quichotte », passe en revue 
les nouvelles dimensions plastiques, poétiques, idéologiques du person-
nage pour le faire apparaître comme le « mythe fondateur de la littérature 
moderne » (p. 82). Dans le domaine artistique, une évidence à exploiter : 
Don Quichotte ne peut que retenir l’attention des artistes qui « ont renoncé 
à la mort du fi guratif »(p. 65). Dans la promotion du texte cervantin comme 
emblématique de la modernité, Danielle Perrot voit, de façon juste, la vic-
toire du « livre » sur le « quichottisme » (p. 67). Autant dire de l’écriture sur 
le système de pensée, du poétique sur l’idéologique. « Don Quichotte est le 
premier héros littéraire (souligné), le premier héros qui se sait littérature » 
(p. 81). Si l’on fait retour à l’histoire littéraire ou à l’esthétique, le livre appa-
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raît dans une modernité anti-moderniste proche de ce que pourrait être pour 
d’aucuns la postmodernité (pp. 68-69). Un temps fort dans l’exposition qui 
est aussi démonstration. On appréciera, au passage, un bel exercice réussi 
de parallèle entre Don Quichotte et Faust.

Une troisième et dernière partie examine un Don Quichotte qui 
« aujourd’hui » sert à mettre ou remettre en question l’identité « en ques-
tions » dit habilement Danielle Perrot. D’où les divers masques que l’on fait 
porter à Don Quichotte, y compris celui d’être intrinsèquement « masqué ». 
Avec rigueur, mais non sans une distance humoristique et critique, Danielle 
Perrot passe en revue les nouvelles dimensions, plutôt idéologiques, du per-
sonnage qui, de chevalier errant, devient un apôtre des « identités noma-
des », ou « guérillero post-moderne », paria ou donnant dans l’humani-
taire.

« Figure », plus que « fi gure mythique » ou « mythe » : on appréciera la 
fi nesse de la distinction, le sens de la nuance. L’étude de Danielle Perrot 
prouve la capacité qu’a un « classique » de la littérature à l’auto-rénova-
tion ou à s’auto-renouveler. J’emprunte la formule à l’hispaniste Anthony 
Close dans une admirable synthèse « La signifi cación actual del Quijote en 
la literatura universal » publiée dans Don Quijote y Barcelona (Barcelona, 
2005), volume coordonné par Carmen Riera, romancière et universitaire. La 
« fi gure » du Don Quichotte sert, dans l’étude de Danielle Perrot, comme 
dans toute étude comparatiste qui s’attache à l’étude de représentations, 
oscillant entre l’idéologie et l’imaginaire, de catalyseur, de révélateur des 
idées ou des idéaux d’une époque. L’étude comparatiste ici est pleinement 
« contribution ». Modeste, mais originale, indispensable.

***

En lançant dans le vaste monde de la République des lettres un ouvrage 
de 416 pages consacré en grande partie au Don Quichotte, Pierre Brunel 
crée tout à la fois l’événement et, pour le petit univers comparatiste, la sur-
prise. Une suite de surprises. Par exemple celle-ci : ce gros volume est sorti 
tout droit d’un cours destiné à des étudiants de première année (pp. 10-11). 
Surprise encore quand on découvre que le professeur a dû se changer en 
Don Quichotte luttant contre des moulins à vent, suite à des péripéties plus 
rocambolesques que quichottesques. Surprises continuelles, au long des 
trente-deux chapitres, en voyant comment la souplesse de composition s’al-
lie à la rigueur de pensée, comment l’énorme somme de lectures est mise 
au service d’une expédition placée sous le signe de la fantaisie, du vagabon-
dage, de l’aventure.

Pierre Brunel suit, chaque fois que cela est possible, le fi l du roman de 
Cervantès. Au chapitre V nous sommes devant les moulins à vent, au chapitre 
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suivant à Puerto Lápice. Survient le manque de texte, le combat avec le Bis-
caïen interrompu (chap. X). Suivront les aventures de Rossinante, la retraite 
chaste de Don Quichotte, l’armet de Mambrin (chap. XIII à XVI). Les errances 
du chevalier (et du roman) nous transportent sur les bords de l’Ebre, dans la 
seconde partie (chap. XIX) ; quelques chapitres plus loin, nous sommes chez 
le Duc et dans l’île de Barataria (chap. XXIII). Au chapitre XXX nous descen-
dons dans la caverne de Montesinos et le héros meurt au dernier chapitre, 
comme dans tout bon roman (depuis Don Quichotte ?). On le voit : la suite des 
chapitres (de Cervantès puis de Pierre Brunel) ne constitue jamais un cadre 
ou un principe contraignant. C’est que les aventures romanesques de Pierre 
Brunel sont à double ou triple fond. Ne parlons pas de poupées russes, mais 
plutôt, couleur locale oblige, de caja china. Et la richesse, la variété des lec-
tures et des références feraient penser à un prodigieux cajón de sastre, car 
j’hésite à revenir au Siècle d’Or et parler de olla podrida. C’est pourtant un 
plat copieux et savoureux. Et Pierre Brunel est passé maître dans l’art de 
nourrir et combler son lecteur. Outre le Don Quichotte, il a convoqué d’autres 
auteurs et personnages en compagnie desquels il va voyager : Lesage (La 
valise trouvée), Sterne (Tristram Shandy), Thomas Mann (Meerfahrt mit Don 
Quijote), Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore). Une sorte de sillage 
romanesque laissé par le Quichotte. Ou la queue lumineuse d’une comète 
littéraire. Et là encore des surprises, chemin faisant, comme seul un chef 
sait le faire : Kundera et surtout Queneau (Les fl eurs bleues).

Thomas Mann inspire Pierre Brunel : c’est que le romancier « pratique 
le comparatisme ». Quel comparatisme ? « Il lit parallèlement en 1933 les 
contes d’Edgar Poe, dont il a besoin pour un autre projet ; le Décaméron 
de Boccace en décembre ; Céline en janvier 1934. Sur le bateau : Plutar-
que, Apulée, Wieland, Giono. On pourrait même craindre, pour un écrivain 
inventif, une manière de saturation » (p. 10). Parallèlement : ce maître mot 
éclaire, me semble-t-il, la démarche ici adoptée. A quoi l’on peut ajouter 
une extension maximale des références culturelles, dans une sorte de défi  
lancé à soi-même. Une parenthèse que je ne résiste pas à ouvrir. Dans le 
temps même où Pierre Brunel entreprenait sa traversée avec Thomas Mann 
et Don Quichotte, un écrivain espagnol, Julián Ríos, auteur d’une version 
atypique du mythe de Don Juan, entreprenait la même expédition, en variant 
son corpus et ses références en fonction d’autres centres d’intérêt (Boul-
gakov, Guimarães Rosa…) : elle fi gure sous forme d’un long article, Quijote 
e hijos : travesía del océano de historias dans la revue Claves de razón prác-
tica (n° 154, julio-agosto 2005) en compagnie d’un texte de Juan Goytisolo.

Pierre Brunel pratique volontiers le parallèle, et parfois la variante du 
rapprochement. Par exemple, ce court moment où est envisagée une sorte 
de rencontre fi ctive entre Cervantès et les Mille et une nuits (« Je doute que 
(....). Mais il ne me paraît pas douteux que »…, p. 203). Ou le rapprochement 
pour mieux opposer (le donquichottisme et l’oblomovisme, attitude de cet 
étrange lecteur aboulique qu’est Oblomov, p. 48). Ou bien il pratique le 
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détour. Il passe d’un roman à l’autre, il quitte le Quichotte pour un autre texte 
du corpus, en fonction de similitudes de structures (l’écriture de l’aventure 
essentiellement, mais aussi les digressions, les interpolations avec les trois 
modalités d’insertion, p. 298), d’une communauté de thèmes (la chasteté 
chez Cervantès et Sterne, pp. 159-170, Rossinante et la monture Humilité 
chez Sterne, pp. 149-150), de parallèles possibles entre personnages (Dulci-
née et Ludmilla de Calvino, p. 370), mais aussi d’échos que les mots produi-
sent, qu’il sait capter, entendre, interpréter. Le Don Quichotte ici est à la fois 
singulier et prototype d’une courte série qui d’entrée de jeu s’est imposée, et 
qu’il faut examiner, inventorier.

Les chapitres, généralement brefs, sont le théâtre de va-et-vient inces-
sants. D’autres parleront de mouvements pendulaires. J’observe plutôt une 
tendance au glissement d’un texte à un autre, d’un motif à l’autre (« glis-
sement » de la vue à la vision, p. 80, glissements de Hermes/Avellaneda à 
Gines/Hermes, pp. 335-338), à la superposition de textes, à leur surimpres-
sion, en fonction d’une règle simple et effi cace : lire un texte selon l’optique 
d’un autre, un texte peut en éclairer un autre, il peut aussi le cacher et il 
appartient au lecteur de le révéler, de le mettre au jour. Aussi n’est-ce pas 
seulement Don Quichotte qui, en vertu d’une priorité chronologique, sert à 
lire Calvino, c’est Calvino qui peut éclairer Don Quichotte : son « chevalier 
inexistant peut un temps recouvrir la silhouette de Don Quichotte » (p. 35). 
Ou bien : « Avant le roman sériel de Calvino, Don Quichotte, roman touffu 
dans ses imbrications, en apportait un bel exemple, comme Tristram Shandy 
avec quelque chose de plus exfolié » p. 304), Ou encore : « En ce sens, la 
bibliothèque de Don Quichotte serait donc bien déjà ce que Borges a appelé 
« la bibliothèque de Babel » (p. 301). Avant, déjà n’ont plus qu’une portée 
relative, conventionnelle : ce serait une manière de cerner comment Pierre 
Brunel aborde ce curieux « roman malgré lui ».

Thomas Mann, lecteur lui aussi d’un « océan d’histoires » (p. 133), fournit 
à l’essai un principe dynamique : la traversée. Le mot revient à plusieurs 
reprises : traversée d’une vie, d’un texte (p. 25), traversée de la Sierra 
Morena, de la Manche, de l’océan (pp. 212, 215-216), traversée maritime 
(p. 263) et musique de Wagner (p. 265), le roman comme traversée des 
genres (pp. 233, 376). Mais d’autres mots prennent le relais (aventure, évi-
demment, mais aussi passage, p. 31, chemin et plus encore cheminement). 
Une expression heureuse « chemin pur » (p. 51) fait penser à un beau vers 
de Machado. Ces notions qui guident, jalonnent le propos de Pierre Brunel 
autorisent à parler d’une lecture prise comme une véritable démarche, une 
méthode (au sens étymologique), avec les grandes lignes d’un itinéraire, des 
découvertes qui semblent fortuites et même quelques retours en arrière 
et quelques chemins de traverse (p. 52). Et avec des haltes, des scansions, 
des moments pour faire le point (p. 94, le passage du roman d’aventures à 
l’aventure romanesque ; p. 233, nécessité de faire le point dans la géographie 
romanesque ; p. 236, l’examen des « sources », ou mieux des modèles et la 
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mise en question du roman). Comme chez Cervantès, il y a « une gymnasti-
que de l’esprit » qu’il faut acquérir (p. 356).

Le foisonnement des pistes est tel qu’on est surpris de cette déclaration 
liminaire : « L’une des idées que je développerai dans cet essai est que Don 
Quichotte n’est ni un roman, ni un antiroman, comme on l’a dit, et même pas 
une parodie de roman. Mais un pseudo-roman. Un roman des erreurs, comme 
le même Shakespeare a pu écrire The Comedy of Errors » (p. 16). Vaste pro-
gramme, sans doute, relayé d’ailleurs par un Sancho « pseudo-enchanteur » 
(p. 360) ou par l’épisode de Barcelone ou le triomphe du faux (p. 335), mais 
qui pourtant est loin de rendre compte du projet dans sa totalité. À repren-
dre la table des matières, on s’aperçoit que Pierre Brunel, spécialiste de la 
métamorphose, a voulu aussi montrer la suite prodigieuse de métamorpho-
ses que connaît, que traverse le roman : le modèle de l’Ane d’or y est sans 
doute pour quelque chose. Mais peut-être le mot ne convient-il pas et mieux 
vaudrait parler d’anamorphoses. Qu’on en juge à compter du chapitre IX : le 
roman « concédé », « rétrocédé », « pulvérisé », « relié », « fourré ». Puis, à 
partir du chapitre XX : le roman « traversé », « renversé », « outré et dégon-
fl é », « alterné », « enchevêtré », « multiplié », « libéré », « usurpé », « désen-
chanté », « dépouillé ». A chaque mot, à chaque participe passé correspond un 
chapitre, un épisode clé, un trait poétique qui vient compliquer ce labyrinthe 
romanesque. Ainsi l’ouvrage se présente comme une suite de variations sur 
des mots, des thèmes, des images, un vaste et étonnant art de la fugue.

Traversée des genres, des textes, mais d’abord traversée des mots. Pierre 
Brunel montre une constante et remarquable attention aux mots espagnols 
et ne se prive pas de commenter, d’apprécier les diverses traductions qu’il 
a comparées. Il savoure des mots anciens : saupiquet (p. 37), arpents ou 
minots pour hanegas (pp. 47, 54), il adore le simple mot salida (p. 52) et Sortie 
aura droit à une majuscule, de même le mot plática (p. 341). Il rectifi e Rosset 
(p. 108), corrige (souvent) Aline Schulman, mais il a tort, à mon petit sens, 
de critiquer le choix de Canavaggio quand celui-ci traduit tierra par village 
(p. 54 note 69). Il apprécie une réussite de Filleau de Saint Martin (p. 183), 
celles de Viardot (à juste titre)… Il est attentif aux proverbes (p. 84), il s’essaye 
à l’occasion à la traduction. Il est aux aguets de la moindre anomalie lexicale : 
l’académicien de Argamasilla, Cachidiablo n’a-t-il pas inspiré Claudel dans 
Le Soulier de Satin où l’on trouve un Cachadiablo ? (p. 26). L’auteur du livre 
dans les premières lignes du Prologue se juge « rabougri », « ratatiné » (avel-
lanado). Mot « prophétique » (p. 28) quand on sait que la suite apocryphe est 
due à un certain Avellaneda. En revanche Benengeli/Berenjena/Aubergine est 
un rapprochement qui ne le convainc pas (p. 100, note 112). Le mot furia dans 
l’épisode des moulins à vent est précieux : il fait de Don Quichotte un furioso 
(pp. 63-64). Il faut à l’occasion ne pas hésiter à lancer des mots nouveaux : 
« délancé », justement, pour le même épisode (p. 64) ; « revenance » (p. 60), 
parce qu’il permet d’élargir une famille de mots, « rétrocédé » qui peut passer 
du domaine juridique au poétique (p. 109). Ou en redécouvrir d’autres : « désa-
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mouré » (pp. 329-330), chercher à exprimer tous les effets de sens possible : 
rhapsodie (pp. 120, 133).

On aurait tort de croire à un jeu : le mot est un tremplin possible (voir 
par exemple « apocryphe » pp. 345-349) pour la pensée comparante, pour 
le classement, pour discerner des différences (advenance, survenance, 
revenance, p. 60, survenir, advenir, p. 66), construire des harmoniques 
(venta/ventura/aventurero, p. 56). Le mot est un pivot, une toupie qui per-
met de passer, de tourner d’une idée à une autre, d’une image à une autre 
(de caballero andante à l’andante musical, pp. 211, 264). Le mot appelle, 
suscite des analogies, des associations d’images : le roman est « alterné » 
chez Cervantès et « alternatif » chez Calvino. (p. 267). Le jeu ici se change 
en principe de symétrie inversé qui est aussi un des principes de l’analyse 
structurale d’un certain Lévi-Strauss. Le jeu de mots n’est pas à dédaigner : 
il ouvre sur le mode plaisant d’autres chemins à la lecture : outre, outré, 
outrance, en outre (pp. 258-265). Le travail sur les mots imprime à l’étude un 
incessant mouvement de compression (les différences, les écarts différen-
tiels se pressent, se multiplient) et d’expansion (la gamme des synonymes, 
des homonymes s’élargit, se dissémine), systole, diastole du texte qui vit et 
se déroule devant le lecteur.

Dans cet essai (aux vastes proportions), il se montre soucieux de trouver 
le mot juste, le mot qui fait mouche : on l’a vu avec la théorie des attributs du 
roman. On appréciera les trouvailles lexicales : Sancho « un rabat-mythe » 
(p. 194), la « troisième main » (p. 162), « il y a du fading dans l’histoire », 
mais à propos de Sterne (p. 121). Et le goût des formules : « Lesage a hor-
reur du vide » (p. 119) ; « tout romancier est peut-être en quête d’un Père 
des récits » (p. 199). On appréciera les titres et les sous-titres, les clins 
d’œil au lecteur : « Le fi l d’Arioste », « Scriptum interruptum », « Les deux 
pelisses », « Une saison en enfer dans la vie de Don Quichotte », « Noces de 
sang » (à propos des Noces de Gamache), « Jojo dans le sac ». Autant d’al-
lusions qui visent à rendre le lecteur complice, sans complaisance, le temps 
d’un sourire entendu.

Cet ouvrage témoigne d’une très vaste culture. Je pense, devant ces cita-
tions, ces allusions multipliées, à la défi nition que donne Alejo Carpentier de 
la culture, en ayant à l’esprit l’exemple de Malraux : « La masse de connais-
sances qui permettent à l’homme d’établir des relations, au dessus du temps 
et de l’espace, entre deux réalités semblables ou analogues et d’expliquer 
l’une en fonction de ses similitudes avec l’autre qui a pu se produire bien des 
siècles auparavant ». Et encore : « cette faculté de penser immédiatement à 
autre chose quand on regarde une chose déterminée, c’est bien la plus grande 
faculté que peut nous conférer une culture véritable ». Pierre Brunel, on excu-
sera l’évidence, a une « culture véritable », non pas seulement par la somme 
des connaissances, mais aussi par la forma mentis qui lui permet la formula-
tion de relations, de rapports, d’analogies, d’ouvertures éclairantes.

RLC 4-2005.indb   511RLC 4-2005.indb   511 15/03/06   11:09:2415/03/06   11:09:24

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Daniel-Henri Pageaux

512

Citons presque au hasard : le petit livre de Roger Stéphane sur le portrait 
de l’aventurier (p. 56), l’étude de Rivière sur le roman d’aventure (au singulier) 
(p. 57), les papiers trouvés par le narrateur et la fi celle de Maupassant (p. 95), 
des curiosités bibliographiques (p. 136), des minores (Charles Asselineau, ami 
de Baudelaire et auteur d’un texte Mon cousin Don Quichotte (p. 159), Henri 
Fluchère cité pour être rectifi é (p. 313), René de Obaldia admirateur de Sancho 
(p. 255, 260), L’Étranger de Camus et Calvino (p. 377)… Ou des textes critiques 
mentionnés currente calamo : Bonnefoy (p. 43), René Char (p. 100), Jean-
Marie Schaeffer (p. 240), Bachelard (p. 312), Todorov pour sa contribution au 
fantastique (p. 363). On attendait une mention de Jacques le fataliste, intro-
duite par Diderot ou par Kundera. La comparaison insistante entre preux et 
gueux (pp. 92, 140, 392) faisait espérer la mention de la thèse d’Edmond Cros. 
L’idée selon laquelle Calvino a pu être lecteur de Rulfo est passionnante (p. 88). 
Quant à la connaissance de l’histoire de l’Abencérage ou plutôt d’Abindarraez 
y Jarifa, Cervantès avait en effet toutes les raisons de connaître la célèbre 
histoire d’amour (p. 244), d’autant plus que Mateo Alemán, une de ses bêtes 
noires, venait d’en donner une superbe version dans son Guzmán (1599).

Pierre Brunel ne tient pas trop à développer cette idée reçue (ou chic) : le 
Don Quichotte premier roman moderne (p. 17). Il ne croit pas, avec raison, au 
« réalisme » du Quichotte (p. 275). Cet isme n’a pas lieu d’être, mais il y a peut-
être une extraordinaire capacité à réagir au visible et au sensible. Il tient, avec 
raison, à la distinction entre roman et livre (p. 189). A la transgression des gen-
res ou au texte transgénérique, il préfère un roman qui accueille et transforme 
des genres existants, et voir comment le roman met le roman en question (pp. 
237-8). Il insiste sur le roman-miroir, sur les effets spéculaires, à juste titre 
(pp. 319, 321-323). Il considère enfi n que le passage à l’aventure romanesque 
est lisible lorsque « l’imagination prend la relève du document » (p. 94).

Au terme de son parcours de lecture, Pierre Brunel éprouve une curieuse 
expérience poétique, borgésienne : il rencontre son double, Brunello, le bandit 
de grand chemin. Aucune émotion particulière, on s’en doute. De fait, Pierre 
Brunel a déjà trouvé sinon son double, du moins ce qui pourrait défi nir le pro-
jet qui fut le sien en entreprenant ce vaste ouvrage. Non pas être tenté par 
un certain quichottisme, mais s’approcher en esprit de la lettre du livre. De 
sa logique supérieure, telle que Jean Canavaggio a pu la défi nir et que Pierre 
Brunel reprend (p. 211) : « Ce récit, pour la première fois, a installé à l’inté-
rieur de l’homme la dimension imaginaire : au lieu de raconter du dehors les 
événements qu’il vit, il recrée le mouvement par lequel il s’invente ».

***

« Si l’Espagne n’avait pas passé par l’érasmisme, elle ne nous aurait 
pas donné Don Quichotte ». J’aime à citer cette belle formule de Marcel 
Bataillon dont on connaît le sens de la mesure, de la nuance, mais aussi le 
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goût des formules. Celle-ci nous incite à voir dans Cervantès un homme du 
premier XVIe siècle, plutôt qu’un contemporain de Philippe II, encore moins 
de Philippe III. Cervantès est du côté d’Érasme, du sourire érasmien, de l’hu-
manisme tolérant et ouvert, de l’Italie où il fait bon vivre, d’une époque où 
l’on peut s’illustrer par la plume et par l’épée, tomando ora la pluma ora la 
espada, pour citer le grand Garcilaso.

Ce premier XVIe siècle a été l’espace de prédilection de Marcel Bataillon, 
qu’il s’agisse de l’Espagne, du Portugal ou des Indes. Trois journées d’étu-
des en 1995 (l’année du centenaire de la naissance de Bataillon) ont retracé 
les grands moments et les principaux aspects d’une recherche exemplaire 
auxquels se sont ajoutés des souvenirs et des témoignages. Les actes de ces 
journées ont paru en 2004, chez de Boccard. Je les mentionne pour mémoire, 
car ces travaux portent en général sur des questions précises d’histoire reli-
gieuse, culturelle qui risquent de ne pas retenir l’attention du comparatiste, 
en dépit de sa curiosité proverbiale. Mais la deuxième section consacrée à la 
littérature romanesque du Siècle d’Or offre des contributions remarquables, 
sur le roman picaresque, les problèmes d’intertextualité dans le Lazarillo, 
enfi n une mise au point très fi ne sur la lecture faite par Bataillon de la « nar-
ration cervantine » par le grand cervantiste Edward Riley.

Je préfère conclure sur un document qui nous fait étrangement revivre 
Marcel Bataillon, de 1921 à 1952. Il s’agit des lettres qu’il a adressées à Jean 
Baruzi, le grand spécialiste de la mystique, de Saint Jean de la Croix, pro-
fesseur au Collège de France, enfi n ami intime de la famille Bataillon, par-
rain de Jeanne, fi lle de Marcel et Lucy Bataillon. On doit cette publication 
à l’initiative de Carlo Ossola et il faut féliciter Simona Munari, jeune uni-
versitaire italienne, élève de Daniella dalla Valle, pour une édition critique 
extrêmement soignée. Impossible de résumer trente année de vie intellec-
tuelle, d’échanges, de voyages, de lectures. Bataillon est lecteur à Lisbonne, 
prépare sa thèse à Alger et succédera à Paul Hazard au Collège de France. 
On le voit faire ses débuts à la RLC, juger sévèrement l’hispanisme français, 
s’engager dans la politique, défendre l’Espagne, mais aussi préparer ses 
cours, participer au jury d’agrégation, lire les livres que Baruzi lui envoie ou 
lui signale.

Dans une lettre de mars 36, avant le drame espagnol, Bataillon confi e 
qu’il aime à se répéter des vers de Machado « quand j’éprouve la sensation 
de me scléroser ». Je ne résiste pas à les citer, moins pour leur possible 
utilité auprès de nos lecteurs, que pour leur sobre beauté :

Mi corazón espera
También hacia la luz y hacia la vida
Otro milagro de la primavera

Daniel-Henri PAGEAUX
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