La division administrative du territoire en communes

11Dans le droit fil de sa logique de francisation, l’État, toujours à partir des années 1970, souhaita la mise en place rapide de tout l’appareil administratif métropolitain. C’est ainsi que, par souci d’alignement sur la frange côtière, le sud du département, exclusivement habité par des communautés autochtones très diffuses, fut divisé en immenses communes démunies de toute expérience de gestion. Effectué sans grande réflexion, cet ajustement à une réalité exogène aboutit dans la plupart des cas à une segmentation du territoire sur base ethnique. On sait que le fonctionnement d’une commune implique, par exemple, l’élection d’un conseil municipal, l’établissement d’un budget ou l’embauche d’ouvriers communaux. Mais les transformations furent bien plus importantes encore.

12Dans les faits, la création de ces communes s’accompagna d’une obligation de fixation des communautés autour des services offerts : une mairie, une école, un dispensaire ; grâce à l’application énergique du principe français de séparation de l’Église et de l’État, on n’observa que rarement la construction d’une église. Mais la mobilité sur vingt à trente ans, à laquelle les communautés étaient habituées, fut contrariée. Cette sédentarisation modifia les modes d’appropriation des ressources naturelles. En effet, elle entraîna la surexploitation en pêche, chasse et cueillette, des zones périphériques aux villages et l’abandon d’autres parties, plus éloignées, du territoire. De même, les pratiques agricoles se transformèrent. L’agriculture itinérante sur brûlis reste une source majeure de l’alimentation. On sait que cette pratique multiséculaire, caractéristique des sociétés des forêts tropicales, exige une rotation périodique des parcelles (Bahuchet et Grenand, 1994 ; Dounias, 2000). Or, les terroirs agricoles tendent aujourd’hui à se fixer. Il s’ensuit une réduction des temps de jachère, dommageable tant aux rendements agricoles qu’au recrû forestier. Conscients de ces dysfonctionnements, les autochtones, tant hommes que femmes, ont cherché à réagir (Grenand, 1981). Par exemple, ils ont acheté de grandes pirogues et des moteurs hors-bord, et cette adaptation technologique leur a permis de modifier leur appropriation de l’espace : ils ont établi des campements dans des zones éloignées et y font désormais des expéditions de chasse et de pêche sur quatre ou cinq jours, dont ils rapportent de grandes quantités de viande et de poisson boucanés. Toujours grâce à la motorisation des pirogues, les zones agricoles ont été déplacées. Les femmes s’y rendent pour la journée, accompagnées de leur mari ou de grands adolescents. Ainsi, les habitants font en sorte d’adapter leurs stratégies de subsistance à la transformation de leur genre de vie induite par la modernité (Renoux et al., 2003). Les zones surexploitées aux alentours des villages peuvent ainsi bénéficier d’un répit propice à leur sauvegarde et à leur régénération.

13Enfin, la liberté de créer de nouveaux villages hors des bourgs administratifs engorgés devient une revendication majeure des habitants de la forêt. Conscients des difficultés administratives que cela peut poser, ils essaient de faire valoir que la mise en place de mesures simples, par exemple un ramassage scolaire dans les hameaux, revient somme toute moins cher qu’une désespérance généralisée des villageois, avec son cortège de misère sociale.

14Il est un point essentiel sur lequel l’adaptation a été un échec presque complet : le maintien du fonctionnement des chefferies. Chez les Noirs Marrons, s’appuyant notamment sur le culte des ancêtres, les chefferies sont traditionnellement puissantes. Les Amérindiens de Guyane, semblables en cela à tous ceux des basses terres amazoniennes, sont des sociétés presque acéphales, avec pour certaines une organisation clanique amoindrie (Arawak, Palikur), pour d’autres, une recomposition permanente de communautés labiles et peu importantes démographiquement (Wayana, Emerillon). Dans l’ensemble, les chefferies, dont le pouvoir originel était déjà limité, se sont tout naturellement affaiblies face aux influences extérieures. Elles reposent presque toujours sur les épaules d’hommes âgés, analphabètes et non francophones, qui sont de plus en plus souvent en compétition avec les élus municipaux dans des sphères qui leur revenaient autrefois de droit : l’emplacement des villages, le fonctionnement d’une justice de proximité, la redistribution permanente du terroir, le partage des biens et des services, etc. Les jeunes élites, parfois malhabiles et vindicatives, essaient tant bien que mal de se couler dans leurs nouvelles fonctions. On parvient rapidement à des situations de blocage, pour lesquelles un arbitrage extérieur, douloureusement ressenti, devient nécessaire. De façon plus grave encore, on peut aboutir, soit au doublement des chefs (avec accusation d’usurpation), soit à leur disparition pure et simple. Dans tous les cas, ces hommes âgés sont de plus en plus contestés dans leur rôle de transmission des savoirs, pourtant nécessaire à une bonne gestion de l’environnement.

L’introduction de la scolarité obligatoire

15Être citoyen implique aussi d’être scolarisé. Personne ne niera que l’école est un facteur primordial d’intégration et d’ouverture sur le monde. Mais imposée sans précaution, une scolarisation allogène peut se révéler inefficace, voire nocive.

16D’abord, l’enseignement, exclusivement en français, ne laisse aucune place à la langue maternelle. Celle-ci est de fait minorée, niée, considérée comme un dialecte, une sous-langue incapable de véhiculer une culture au sens noble du terme. Seuls des relais locaux, appelés médiateurs culturels bilingues, et tout juste tolérés au sein de l’école dans les petites classes, ont pour but de faciliter la communication entre des élèves, encore bien souvent monolingues, et des éducateurs d’origine exogène, s’exprimant exclusivement dans la langue officielle (Lescure, 2005).

17Ce type d’école officialise la confusion entre instruction et éducation (Grenand, 2000). La première relève de la compétence de professionnels (appelés enseignants), dans la langue officielle (ici le français), en un lieu déterminé (l’école), durant un temps imparti (l’année scolaire), avec homologation des résultats (passage dans la classe supérieure, examen). La seconde revient aux parents, à la famille, à la communauté tout entière. Elle est une imprégnation lente, douce, diffuse, durant tous les moments de la vie et dans la langue maternelle, de valeurs communes et des connaissances jugées nécessaires à la vie en société. On sait que ce mélange des genres entraîne dans les sociétés occidentales la déresponsabilisation des parents. Dans de petites communautés sur lesquelles le système est venu se greffer sans douceur, il a de bien plus terribles conséquences. L’éducation parentale est totalement occultée, voire bafouée. Le temps scolaire remplace celui auparavant dévolu à l’apprentissage de la langue, des techniques, des savoirs et des savoir-faire. Le calendrier traditionnel ne peut plus être respecté. Les jeunes garçons n’ont plus le loisir d’accompagner les hommes à la chasse ou la pêche ; ils sont tenus à l’écart de la forêt, qui leur devient étrangère sinon hostile ; ils n’ont plus le temps de mémoriser les techniques de construction des maisons, d’élaboration d’un artisanat adapté à leur genre de vie. Les jeunes filles sont éloignées de l’agriculture et de la cuisine ; la confection compliquée des différentes bières de manioc, le traitement de la venaison, la connaissance subtile de toutes les espèces et variétés de plantes cultivées, leur échappe lentement. Bref, le long apprentissage du milieu ne se fait plus. Il s’ensuit une perte et une dévalorisation des savoirs et des savoir-faire ancestraux parmi les jeunes générations. La jeunesse, matraquée par des valeurs qui ne sont pourtant pas celles qui la feront vivre, aspire à changer de monde. Mais on ne lui en donne pas vraiment les moyens. Dans des communautés reculées composées à plus de 65 % d’enfants de moins de 15 ans, on fabrique de jeunes chômeurs désenchantés, demeurant dans un antagonisme perpétuel avec leurs parents. Cette angoisse existentielle trouve une échappatoire tragique dans le suicide trop fréquent d’adolescents désespérés. Ceux qui connaissent encore la forêt, ses rythmes, ses richesses et ses contraintes, se retrouvent possesseurs d’un trésor dévalué et ridiculisé.

L’accès à un système de santé publique

18À travers un système souple de dispensaires délocalisés, la médecine moderne a globalement amélioré la situation sanitaire des populations de Guyane et particulièrement celle des Amérindiens qui étaient menacées d’extinction. On pourrait donc croire que de ce côté-là au moins, les communautés ont été gagnantes. Ce serait méconnaître, là encore, les effets pervers du mécanisme de francisation.

19Les chamanes et les tradipraticiens, dont l’intervention est d’ordre spirituel, résistent bien. Leurs ennemis de choix ne sont d’ailleurs pas les médecins mais les missionnaires. Pourtant l’usage domestique des plantes médicinales est en régression. Il se limite de plus en plus à des remèdes que l’on peut qualifier de génériques. Les conséquences pourront devenir importantes. Par exemple si la France doit un jour, pour des raisons politiques ou budgétaires, alléger sa politique de santé, les communautés les plus isolées souffriront de la désaffection des remèdes traditionnels et du savoir qui leur était associé. Quant aux droits de propriété intellectuelle, lorsqu’ils seront abordés, bien peu de personnes sauront encore associer telle plante à tel usage dans telle communauté. Le savoir encyclopédique se sera dilué dans un fonds commun banal et médiocre (Grenand et Grenand, 2002).

L’imposition des prestations sociales et de la législation du travail

20Les prestations familiales ont pour but louable de permettre aux familles d’élever sereinement leurs enfants et d’alléger une pauvreté supposée. La France, nation riche, puissante et soucieuse de bien-être social, les distribue généreusement : on compte entre autres le Revenu minimum d’insertion (rmi) et les Allocations familiales. Quant à la législation du travail, elle garantit, entre autre, un salaire minimal décent.

21Chez les Amérindiens et les Noirs Marrons, naguères sociétés très largement auto-subsistantes, les prestations familiales, déstabilisant un système adapté, ont été un véritable poison. Introduisant une monétarisation artificielle, elles les détournent de leurs activités économiques et créent des comportements d’assistés. Les conséquences négatives sont multiples (Grenand et Grenand, 1992). L’une des plus graves est induite par l’allocation mère seule. Elle part du principe suivant : un couple formé sur des bases traditionnelles, sans passage par la reconnaissance publique qu’est le mariage en mairie, n’existe pas. En conséquence, les enfants nés de cette union n’appartiennent qu’à la mère. Elle, et elle seule, touche alors, durant trois ans, une substantielle allocation. On imagine sans peine la pulvérisation de la notion de famille qui peut s’ensuivre, pour l’instant surtout observable chez les Noirs Marrons.

22Là encore, le rôle des prestations sociales dans la perte des savoirs est évident. Les femmes paient des hommes à tout faire, pauvres ou étrangers, pour s’occuper de leur parcelle agricole. Les hommes ne tiennent plus leur rôle de père et ne prennent plus le temps d’éduquer des enfants que la loi leur dénie.

23En contrepoint, le travail salarié, en enrichissant quelques individus, favorise la pratique de nouveaux métiers et l’émergence de classes sociales. Les personnes qui pratiquent un mode de vie adapté ou, pire, celles qui choisissent de vivre selon les seules règles permises par le milieu naturel – la chasse, la pêche, la cueillette et l’agriculture –, apparaissent désormais comme les nouveaux pauvres du système. Les activités traditionnelles qui pourraient bénéficier d’une valorisation salariale (canotage, chasse, cueil-lette, accompagnement en forêt, artisanat…) ne sont pas reconnues par la loi ou tombent sous le coup de réglementations métropolitaines inadaptées.

Terres domaniales

26L’État est encore propriétaire de la presque totalité de la grande forêt de l’intérieur du département. Dans le nord, d’importantes surfaces sont dévolues à l’exploitation forestière, sous forme de concessions réglementées par l’État. Cette situation est vécue comme une dépossession par les assemblées territoriales guyanaises, conseil régional et conseil général. Dans le cadre plus général de sa politique de régionalisation amorcée par le gouvernement français, un processus de rétrocession au profit des communes a été initié, mais son exécution reste très lente. L’Office national des forêts (onf) craint d’être confronté aux mêmes problèmes que dans les États voisins : la surexploitation des forêts, orchestrée par des sociétés métropolitaines ou internationales, accompagnée du pillage et du bradage des ressources végétales ou fauniques.

Aires protégées

27Les aires actuellement protégées regroupent des réserves naturelles (293 352 ha), une réserve naturelle volontaire (2 446 ha), une réserve biologique domaniale (110 800 ha), des arrêtés de protection de biotope (101 700 ha), un parc naturel régional (177 401 ha). Leur surface totale est d’environ 686 000 ha, protégés à des degrés divers mais peu contraignants pour la plupart (Charles-Dominique, 1998). Elles se situent toutes dans la moitié septentrionale du département. Certains élus guyanais, avec raison, aimeraient voir maintenant protégés des espaces marins côtiers, afin de défendre un potentiel halieutique menacé de surpêche.

28La bande côtière, sur laquelle vit la majeure partie de la population guyanaise, concentre bien sûr les conflits d’usage, par exemple entre propriétaire et occupant clandestin, mais elle n’en a pas le monopole. Les aires protégées sont souvent mal identifiées, ce qui facilite leur pénétration et les activités illégales auxquelles on peut, volontairement ou non, s’y livrer. Quant au nombre dérisoire des hommes chargés de la protection de ces espaces, il est devenu un véritable sujet de plaisanterie. Pourtant, l’État, au travers de ses opérations dites Anaconda, essaie de limiter, tant au nord qu’au sud du territoire, l’activité minière illégale qui s’y déploie et emploierait une dizaine de milliers d’ouvriers clandestins, pour la plupart brésiliens.

Zones de droits d’usage

29Reste l’épineux problème des terres des populations autochtones. C’est en partie pour ne pas avoir à le résoudre qu’a été inventé le concept de Zones de droits d’usage (zdu), concédées en 1987 par décret du Premier ministre aux « communautés d’habitants tirant traditionnellement leurs moyens de subsistance de la forêt [1] ». Elles concernent exclusivement les Amérindiens et les Noirs Marrons. Leur surface s’élève aujourd’hui à 621 000 ha, dont les trois quarts situés dans le sud du département. Fondé sur une adaptation d’une loi antérieure fixant les usages collectifs des pâturages montagnards métropolitains, ce décret illustre bien la singularité du droit français, qui préfère ajuster son arsenal législatif plutôt que de se conformer à des dispositions internationales, telle la convention 169 relative aux peuples indigènes et tribaux de l’Organisation internationale du travail (oit). Cette convention de 1989 dit en substance que « les droits de propriété et de possession sur les terres qu’ils occupent traditionnellement doivent être reconnus aux peuples intéressés ». Son application stricto sensu est donc réclamée par la Fédération des organisations amérindiennes de Guyane (foag), qui estime le décret instituant les zdu non seulement insuffisant mais scélérat. En revanche, de nombreux Guyanais le considèrent comme un privilège inacceptable accordé à une partie des habitants du département.

30Un autre aspect de la pluralité des points de vue se situe dans la définition que l’on donne au mot « usage ». Selon les termes du décret, il regroupe les activités traditionnelles de subsistance. On peut donc y voir la chasse, la pêche, la cueillette, la collecte et l’agriculture itinérante sur brûlis. Mais lorsque la chasse ne se fait plus à l’arc mais au fusil ; lorsque les techniques de pêche incluent filets et moulinets ; lorsque la parcelle d’abattis est ouverte à la tronçonneuse ; lorsque la cueillette des végétaux sauvages concerne autant l’artisanat domestique que la vente, est-on encore fondé à parler d’activités traditionnelles ? Toute réponse trop rapide vise à éluder le débat, dans un sens comme dans l’autre. Tout débat finit en bataille d’experts (Grenand, 2003 ; Meunier, 2004).

31Enfin, dernier exemple de la complexité de la question : une communauté arawak située dans la partie aval du fleuve Maroni, dans le nord-ouest du département, s’est vu allouer par la préfecture une zone de droit d’usage. Désireuse de valoriser sa culture et d’offrir des emplois adaptés à sa jeunesse, elle voudrait y lancer un programme d’écotourisme sur parcours balisé, avec initiation à l’univers forestier, ses lois, ses contraintes et ses richesses. Mais au prétexte que l’écotourisme n’est pas une activité traditionnelle des Arawak, la menace d’un déclassement de la zdu plane sur le projet. Il est aujourd’hui en sommeil.

32Valorisation des savoirs, statut des terres et questions identitaires se révèlent ainsi inextricablement mêlés, tant dans l’esprit du public guyanais que dans celui des décideurs.

Projet de parc national

33La proposition de créer une vaste aire de protection dans le sud du département remonte aux années 1970, lorsque les naturalistes relièrent entre eux trois faisceaux de faits : l’inestimable richesse du biotope ; son relativement bon état de conservation ; son indiscutable fragilité. L’idée d’un vaste parc national fut officialisée en 1992 lors du Sommet de Rio de Janeiro par le Président de la République, qui profita de la présence des présidents du conseil régional et du conseil général pour signer avec eux un accord de principe. Deux missions pour la création du parc ont déjà échoué. La première (1993-95) exposa un projet porteur de trois maux incurables : il se référait trop au modèle métropolitain ; il ne considérait que la seule protection de la nature ; il n’avait pas cherché à rallier les populations locales. Ce projet ne reçut pas l’aval du président de région et fut heureusement rejeté.

34La seconde mission (1997-1999) tenta d’éviter les mêmes écueils. Or, le paysage politique guyanais avait évolué : la population créole avait pris conscience que le sud existe ; des élus indépendantistes virent dans le projet une confiscation du territoire ; l’activité aurifère, légale ou illégale, avait pris des allures d’alternative au naufrage économique du département ; la création d’un vaste espace protégé n’était plus classée dans les priorités de la région. Si bien que, malgré l’adhésion des populations locales, le dossier fut mis en sommeil.

35La troisième mission (depuis 2003) s’ap-puie à nouveau sur une déclaration présidentielle, faite cette fois au Sommet de Johannesburg, annonçant la relance du processus guyanais après l’annonce par le Brésil de la création imminente d’un vaste parc transfrontalier. Mais les assemblées territoriales continuent d’exprimer les mêmes craintes : en particulier la confiscation de fait d’une trop grande portion du territoire par l’État ; le gel du développement des communes du sud ; et surtout, un trop fort contrôle de l’activité aurifère. Après une large consultation des populations concernées, un avant-projet vient d’être présenté (Anonyme, 2005). Il s’agit, dans le sud du département, d’une vaste aire protégée d’un seul tenant dont la superficie oscille, selon les propositions, entre 2 000 000 et 3 000 000 d’hectares. Il faut souligner la grande ouverture d’esprit des naturalistes. En effet, ayant admis que les habitants du futur parc n’avaient jamais compromis l’équilibre du biotope, ils ont accepté l’idée, inscrite dans l’avant-projet, que les activités traditionnelles de prédation, lorsqu’elles sont destinées à l’autosubsistance, resteraient permises à l’intérieur de la zone à haute protection. Les activités agricoles et les implantations de nouveaux villages seraient concentrées dans les zdu, dont il a été proposé un élargissement. Quant aux activités minières, elles seraient interdites dans la zone à haute protection et partout en amont des bassins versants et des établissements humains. Pour autant, cet avant-projet ne rallie toujours pas les suffrages. Les élus émettent plusieurs préalables : la prise en compte de la spécificité de la Guyane dans la nouvelle loi sur les parcs nationaux français [2] ; l’attente de la refonte en cours du schéma d’aménagement territorial (sar) de Guyane ; la revue à la baisse de la superficie de la zone à haute protection, dite cœur de parc [3] ; sa fragmentation en plusieurs pôles ; l’assurance d’un développement, voulu comme durable, dans les zones périphériques, dites zones de libre adhésion (zla). C’est alors au tour des associations environnementalistes et culturelles de crier au scandale. En tout état de cause, les populations autochtones résidentes, tirées à hue et à dia, se montrent divisées ; les enjeux de conservation et de développement s’opposent toujours aussi fortement ; le parc, s’il est créé, risque de servir de bouc émissaire au non-développement régional. On ne saurait augurer, aujourd’hui, du sens dans lequel l’État tranchera la question [4].

Législation environnementale

36Cette législation reste extrêmement faible et en retard. L’exploitation des forêts et du sous-sol est en cours de réglementation ; la réglementation de la chasse est en cours d’élaboration ; la cueillette de plantes médicinales ou ornementales est libre. La seule législation en place concerne la protection, la vente et l’exportation des espèces animales inscrites à la cites (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora, dite « Convention de Washington »). Cependant, bien peu a été fait pour harmoniser ces listes avec les besoins des populations forestières.

37Pendant longtemps, les tenants d’une protection intégrale ont tenu le devant de la scène. Aujourd’hui, la création de nouvelles aires protégées, mises en place sans programme précis de développement durable et sans la participation active des communautés concernées, seraient automatiquement rejetées. Hormis les problèmes humains évoqués plus haut qui devront être impérativement résolus, d’autres, tels que le tourisme, même habillé aux couleurs de l’écotourisme, ou encore l’exploitation aurifère, même fortement contrôlée, semblent difficilement compatibles avec un développement durable.