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« Traduire les idées dans le langage de tous » :
Roger-Pol Droit et la diffusion des idées

FRANÇOIS THOMAS

On aurait tort d’oublier qu’un des rôles importants des intellectuels, 
et singulièrement des philosophes, fut et demeure de faire circuler des 
idées. Ce n’est certes pas leur seul rôle. Mais ce n’est pas non plus 
le moindre. Diffuser, faire connaître, objecter, critiquer, aiguiser le 
débat, organiser les confrontations, ce ne sont pas des tâches inutiles 
ni négligeables. Sans doute exigent-elles même, pour être correctement 
conduites, une intelligence précise des situations et des enjeux.1

Il existe une nécessité impérieuse, pour le philosophe, de pouvoir 
expliquer ce qu’il fait à ceux qui travaillent ailleurs. Cette exigence de 
traduire les idées, même les plus complexes, “dans le langage de tous”, 
comme dit Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine. […] 
J’ai consacré une partie de mon temps, au long de ma vie, à ce travail 
de transmission, de diffusion et de pédagogie. Car une des tâches impor-
tantes des intellectuels est d’expliquer – leurs propres idées, celles des 
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent l’histoire.2

C’est en ces termes, au seuil d’ouvrages consacrés à présenter la pensée 
d’auteurs du XXe siècle, que Roger-Pol Droit défi nit et défend la tâche de 
diffusion du savoir. Faire circuler les idées, expliquer les enjeux, traduire dans 
un langage accessible la complexité des problèmes philosophiques : ce rôle 
de « passeur » entre le monde de la recherche et le grand public constitue l’un 
des traits marquants de son travail et a fait sa popularité. On ne saurait réduire 
ses travaux à cette tâche de transmission et popularisation, quelle que soit son 
importance. Néanmoins, le souci de la pédagogie, le désir de partager le savoir 
et de faire sortir les connaissances des cercles plus ou moins étroits de leur 
élaboration, sont au cœur de l’ensemble de ses ouvrages. Un souci de lisibilité 
et d’accessibilité détermine leur écriture et leur forme. Un livre comme L’oubli 
de l’Inde, initialement publié aux Presses Universitaires de France, s’ouvre par 

1. Roger-Pol Droit, La Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 14.
2. R.-P. Droit, Maitres à penser, Paris, Flammarion, 2011, p. 16.
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FRANÇOIS THOMAS92

un avertissement indiquant que « cet essai n’est pas destiné aux spécialistes » 
et que son auteur a « tenté qu’il soit dépourvu de jargon3 ».

Il s’agit bien, dans les différentes publications de R.-P. Droit, de « faire 
circuler des idées », que ce soit par les chroniques dans Le Monde – qui se font 
l’écho de l’actualité éditoriale en sciences humaines –, les recueils d’entretiens 
avec des penseurs contemporains, les ouvrages de vulgarisation, ou les ouvrages 
issus de la recherche et destinés aux « non spécialistes ». Cette circulation des 
connaissances est aussi mise en œuvre par le dialogue entre les différentes 
disciplines, par la confrontation des perspectives. Et c’est bien, encore, une 
forme de circulation du savoir qu’offre R.-P. Droit par ses textes sur la pensée 
indienne, par son ouverture aux « philosophies d’ailleurs ». Sa connaissance 
de la tradition indienne et de sa réception, assez rare dans le paysage philoso-
phique français, constitue la matière de ses travaux en histoire des idées, mais 
irrigue aussi des ouvrages plus populaires, comme Ma Philo perso de A à Z ou 
Esprit d’enfance.

C’est à cette dimension du travail de R.-P. Droit que nous nous intéresserons, 
et à travers celui-ci, aux enjeux de la diffusion du savoir et de la philosophie. 
Comment penser ce rôle et cette exigence qu’évoque R.-P. Droit dans les lignes 
que nous avons citées ? En quoi cette tâche appartient-elle plus particulière-
ment aux philosophes ? D’autre part, qu’est-ce qu’écrire de la philosophie 
pour un public non spécialiste voire non connaisseur ? Quels sont les procédés 
de « traduction » ?

Nous commencerons par situer le travail de R.-P. Droit dans le contexte 
éditorial et intellectuel qui est le sien, puis nous dégagerons quelques caracté-
ristiques de son écriture et quelques procédés auxquels il recourt pour rendre 
ses textes accessibles. Nous montrerons, enfi n, que ces procédés eux-mêmes 
doivent être replacés au sein d’une réfl exion plus générale sur le langage et sur 
les liens entre raison et imagination.

Faire circuler les idées aujourd’hui

Soulignons quatre points.

Tout d’abord, cela a été souvent relevé, la publication d’ouvrages à desti-
nation du grand public a connu depuis les années 1990 un essor important, 
correspondant à un désir d’une philosophie plus populaire, à qui l’on demande 
d’apporter des éclairages sur les grandes questions de l’existence, les évolutions 

3. R.-P. Droit, L’Oubli de l’Inde, 1989, rééd. Points Seuil, Paris, 2004.
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 93

de la société, la vie quotidienne et ses problèmes4. Ce phénomène correspond, 
du côté de la recherche universitaire, à un regain d’intérêt pour la conception 
antique de la philosophie comme art de vivre, aspiration à la sagesse, et pas 
seulement comme construction doctrinale. Dans les années 1980, Pierre Hadot, 
notamment, a joué un grand rôle dans la réhabilitation de l’idée de la philosophie 
comme exercice spirituel5. Comme le note R.-P. Droit, Hadot « a rappelé, pour 
les chercheurs comme pour le grand public, combien la philosophie consistait, 
avant tout, en une conversion existentielle. Au cœur de la démarche philoso-
phique se tient selon lui un changement profond, concerté et volontaire, dans la 
manière d’être au monde6 ». Les conceptions antiques sur la vertu « thérapeu-
tique » de la philosophie ont fait également l’objet de publications marquantes 
hors de France, comme l’ouvrage de Martha Nussbaum en 1994, The Therapy 
of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics7. 

Une deuxième caractéristique du contexte intellectuel depuis le milieu du 
XXe siècle, soulignée par R.-P. Droit, consiste en « l’éclatement de la pensée 
contemporaine8 ». Le cloisonnement des disciplines, leur spécialisation, leur 
technicité ont rendu illusoire l’idée d’atteindre un point de vue unifi ant, surplom-
bant l’ensemble du savoir et de la réalité, un « point de vue de Sirius9 ». Les 
différentes sciences constituent autant de « langages divers », diffi cilement 
compréhensibles les uns pour les autres. Cela même rend nécessaire le travail de 
« traduction » et de « circulation des idées » évoqué par R.-P. Droit. « Pouvoir 
expliquer ce qu’il fait à ceux qui travaillent ailleurs » devient une nécessité pour 
tout chercheur. « Traduire » ses recherches dans un langage accessible au non-
spécialiste et, réciproquement, s’intéresser à ce que font « ceux qui travaillent 
ailleurs », pratiquer ce « pas de côté », est une condition au décloisonnement 
des savoirs, à la vitalité même de la recherche. 

Ce rôle appartient aux intellectuels et « singulièrement aux philosophes », 
précise R.-P. Droit, dans la mesure où le philosophe est par défi nition le « non-
expert ». A la différence du biologiste, du sociologue, de l’historien, etc., qui 
possèdent leur domaine de compétence propre, le philosophe est celui qui 

4. Voir Léa Maubon, Les Ouvrages philosophiques à destination du grand public : pour quelle 
philosophie ?, Lyon, Ensib, ENS, 2010 ; voir aussi Philippe Beck et Denis Thouard (dir.), Popu-
larité de la philosophie, Paris, ENS de Fontenay Saint Cloud, 2002 ; Jacques Bouveresse, Le 
Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 2000.

5. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981.
6. R.-P. Droit, Ma Philo perso de A à Z, « Hadot », Paris, Seuil, 2013, p. 226.
7. Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, 

Princeton University Press, 1994.
8. R.-P. Droit, La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 15.
9. R.-P. Droit, Philo perso, op. cit., p. 17.
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FRANÇOIS THOMAS94

« n’appartien[t], stricto sensu, à aucune discipline constituée10 » : « Philosophe, 
ici, est à entendre en un sens large, conforme d’ailleurs à son sens littéral : celui 
qui cherche à savoir. Il appartient à la philosophie, me semble-t-il, d’arpenter 
ce paysage éclaté11. » 

Cette même impossibilité d’un point de vue surplombant les autres disciplines, 
ou l’impossibilité de fonder l’édifi ce de la science sur quelques principes fonda-
mentaux, transforme la démarche philosophique en une circulation horizontale 
à travers les savoirs. Face à l’absence de points fi xes et de vérités défi nitives, 
face à la disparition des grands systèmes philosophiques, la pensée doit se 
faire mobile. Il convient ainsi, selon R.-P. Droit, d’« explorer des possibilités 
de l’esprit plus diverses qu’on ne le croit12 », de faire circuler des idées mais 
aussi de circuler soi-même entre celles-ci. « “Savoir tout” peut vouloir dire : 
voyager constamment dans le cercle de l’encyclopédie, naviguer sans fi n des 
mathématiques à la géographie, des coutumes à la chimie, des temples aux 
ateliers, des lieux policés aux contrées barbares13 ». 

Troisièmement, le travail de R.-P. Droit se fait l’écho d’un décentrement 
géographique du savoir, dans un monde politique et scientifi que de plus en plus 
globalisé, dans lequel les centres de gravité se déplacent. Il n’est plus possible, 
dans un tel contexte, d’ignorer les autres traditions de pensée, de rester à ce point 
fermé aux « philosophies d’ailleurs ». Il s’agit, là encore, d’élargir et redéfi nir 
les frontières de la philosophie, de regarder du côté de ce qui est traditionnel-
lement tenu à l’extérieur du domaine philosophique : autres disciplines, autres 
langues, autres conceptualisations. 

Enfi n, les travaux de R.-P. Droit refl ètent une certaine importance prise par 
l’histoire et l’historicisation des problèmes, que ce soit en France à travers les 
travaux de Foucault, ou de manière plus large, depuis les années 1970-80, par 
l’intellectual history et les travaux en histoire des idées. Sa manière d’aborder 
les textes est marquée, en tout cas, par une sensibilité aux contextes d’émergence 
des pensées et des problèmes, une attention à l’inscription des philosophies 
dans leur époque : « ne pas croire, écrit-il au début d’Une Brève Histoire de la 
philosophie, que les idées forment un monde à part, se souvenir qu’elles sont 
tissées à la vie d’êtres humains, enfants de leurs temps qui eurent à se battre 
contre l’indifférence, la calomnie, la bêtise14. » Sa démarche consiste souvent 

10. R.-P. Droit, Esprit d’enfance, Paris, Odile Jacob, 2017, p. 1-27. 
11. Compagnie des contemporains, op. cit., p. 15.
12. Philo perso, op. cit., p. 20.
13. Ibid., p. 18.
14. R.-P. Droit, Une Brève Histoire de la philosophie, Paris, Flammarion, 2008, p. 11.
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 95

à faire un détour par l’histoire des concepts15, celle des mots eux-mêmes16, ou 
celle des représentations, pour éclairer les enjeux d’une question. Enfi n, ses 
recherches sur les représentations de l’altérité et la réception de la philosophie 
indienne se situent explicitement dans l’héritage de Foucault et l’approche 
« généalogique » est centrale dans son travail, de la Généalogie des barbares 
à l’esquisse d’une « généalogie des affects », qui traverse l’ouvrage co-écrit 
avec Monique Atlan sur l’idée d’espoir : « Comme l’amour, l’ennui, la joie, 
la colère et autres sentiments, écrivent-ils, l’espoir doit être replacé dans une 
perspective historique17 ».

Le trait commun à ces quatre niveaux du travail de R.-P. Droit – la philoso-
phie comme expérience et manière de vivre, la circulation des idées dans le 
paysage éclaté des savoirs, l’ouverture aux philosophies d’ailleurs, la remise 
en perspective historique – consiste en l’invitation à faire un « pas de côté », 
que l’on retrouve dans tous ses ouvrages : « C’est ainsi depuis qu’il y a des 
philosophes : commencer à penser exige une pratique du décalage, du pas de 
côté, du changement d’optique18 ». Au détour d’un petit texte sur le tourisme, 
R. P. Droit articule explicitement cette exigence avec le contexte général actuel :

Finalement, les méfaits du tourisme auront sans doute ce mérite : faire 
redécouvrir la simple nécessité des mouvements infi nitésimaux. Peut-
être la pensée dépend-elle aujourd’hui de ce type de déplacement 
singulier. Il ne s’agit pas d’aller très loin. Un pas de côté suffi t : d’une 
discipline à l’autre, d’un groupe social à son voisin, d’une lumière 
à l’ombre, d’une théorie à une fi ction, d’un immeuble à une forêt, d’une 
humeur à son contraire.19 

Intéressons-nous maintenant à l’écriture même de R.-P. Droit, aux procédés 
auxquels il recourt dans ses travaux à destination du grand public.

Rendre la philosophie accessible à tous ? 

Dans quelle mesure la philosophie se laisse-t-elle populariser20 ? « La philo-
sophie est par nature quelque chose d’ésotérique qui n’est pas faite pour le 

15. Voir par ex. le chapitre 2 de La Tolérance expliquée à tout le monde : « une brève histoire de la 
tolérance », Paris, Seuil, 2008.

16. Voir par ex. Ma Philo perso de A à Z, entrée « Dépressions » : « un antidote mineur, mais peut-
être pas ineffi cace, se trouve dans les signifi cations antérieures du mot » (p. 141).

17. Monique Atlan, Roger-Pol Droit, L’Avenir a-t-il un avenir ?, Paris, Flammarion, 2016, p. 15.
18. R.-P. Droit, 101 Expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2002, préface.
19. Philo perso, op. cit., p. 430-431, nous soulignons.
20. Voir Denis Thouard, Le Partage des idées, Paris, CNRS Éditions, 2006.
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FRANÇOIS THOMAS96

vulgaire, ni pour être mise à la portée du vulgaire21 ». C’est ce qu’affi rmait 
Hegel en 1802, en réponse aux tentatives de la Populärphilosophie de rendre 
le discours philosophique compréhensible par tous, de l’adapter aux attentes 
d’un grand public exigeant qu’« en ces temps de liberté et d’égalité22 » tout lui 
soit rendu accessible. Un demi-siècle plus tôt, alors que l’Encyclopédie venait 
à peine de commencer à paraître, le mot d’ordre de Diderot, « hâtons-nous de 
rendre la philosophie populaire23 ! », résonnait à l’inverse comme une promesse 
de liberté et d’émancipation. 

La philosophie se laisse-t-elle « traduire dans le langage de tous » ? Peut-on 
traduire sans trahir ? Qu’est-ce qui demeure de la philosophie, une fois celle-ci 
traduite dans les mots du langage courant ? Le philosophe allemand F. Schleier-
macher, dans un célèbre discours en 1813 sur les méthodes de la traduction 
considérait qu’il n’y avait qu’une alternative : soit le traducteur « amène le 
lecteur de la traduction à l’auteur », quitte à obliger le lecteur à un certain 
effort de décentrement ; soit il « amène l’auteur au lecteur » et adapte le texte 
au goût et aux habitudes du public, de sorte que celui-ci ne se sente ni dépaysé, 
ni bousculé24. 

« Il est de fait que la philosophie doit reconnaître la possibilité pour le 
peuple de se hausser jusqu’à elle, mais elle ne doit pas s’abaisser au niveau 
du peuple25 », précisait Hegel. Dès lors, la question est de savoir comment 
« amener » le grand public à la philosophie sans renoncer à la rigueur de l’argu-
mentation, sans trahir la pensée des auteurs. La philosophie pour le grand public 
reste soupçonnée de n’offrir que de la philosophie facile, au rabais. On en perd 
de vue qu’il n’y a rien de facile, malgré les apparences, à rendre la pensée 
accessible à un public non connaisseur. D’une part, cela exige des qualités de 
clarté, de synthèse, mais cela suppose d’abord, pour reprendre une image de 
Descartes, une bonne digestion de ses pensées « afi n de les rendre claires et 
intelligibles26 ». Parvenir en peu de mots à reformuler et à faire comprendre, dans 
une écriture qui s’autorise le moins de présupposés possibles, l’essentiel d’un 
problème ou d’une pensée nécessite « une intelligence précise des situations 
et des enjeux », une réelle maîtrise des auteurs. Évoquant la fi gure de Heinrich 

21. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, trad. B. Fauquet, Paris, Vrin, 1972, p. 94-95 (Über 
das Wesen der philosophischen Kritik, 1802, GW 2, p. 125).

22. Ibid.
23. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XL [1753], Diderot, Œuvres complètes, 

éd. Hermann, Paris, 1981, t. IX, p. 69.
24. F. Schleiermacher, Des différentes Méthodes de traduire, trad. A Berman, Paris, Seuil, p. 49.
25. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, op. cit., p. 95 (GW. 2, p. 125).
26. Descartes, Discours de la méthode, 1637, Première partie (AT VI, 7).
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 97

Heine, R.-P. Droit souligne, en passant, cette « force » qui était celle du poète 
allemand, « permettant de saisir et d’exposer de manière claire et concise des 
idées exigeant, chez d’autres, de longs détours27 ». 

D’autre part, il y a de manière générale une diffi culté propre à la communi-
cation de la philosophie, qui est de savoir comment donner forme à la pensée 
sans la fi ger dans des mots, des formules. Comment retranscrire le mouvement 
de la pensée lui-même, et pas seulement des résultats privés du chemin de 
pensée qui y conduit ? C’est une critique souvent formulée envers les ouvrages 
de vulgarisation, à qui l’on reproche de livrer des résumés plus ou moins bien 
faits de la pensée des auteurs, de réduire celle-ci à quelques thèses dont on ne 
perçoit plus la nécessité. Comment mettre la réfl exion du lecteur à son tour 
en mouvement, plutôt que de lui communiquer une sorte de prêt-à-penser ? Il 
s’agit moins de proposer un digest des grands auteurs que de « fournir », comme 
l’écrit R.-P. Droit dans l’introduction d’un ouvrage consacré aux philosophes 
du XXe siècle, « des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder les 
grands penseurs28 ». Il s’agit d’écrire des textes appelés à être dépassés, dont 
le but est autant d’instruire que de servir d’amorce à la curiosité et la réfl exion 
du lecteur.

Revenons au travail de R.-P. Droit. Parmi ses ouvrages, certains visent 
à donner accès à la pensée d’auteurs contemporains ou appartenant à l’histoire 
de la philosophie, d’autres proposent des mises au point sur une question ou 
une notion (la tolérance, l’éthique, la religion, etc.), d’autres constituent des 
introductions à la philosophie elle-même. Comment rendre accessibles les objets 
et les textes philosophiques, mais comment, aussi, susciter l’intérêt de lecteurs 
qui en redoutent parfois l’aridité et l’abstraction ? Essayons de dégager quelques 
particularités de l’écriture de R.-P. Droit, à partir de ses textes destinés au grand 
public. Considérons quelques traits principaux : le soin apporté à reconstituer la 
pensée d’autrui, la mise en valeur du confl it entre les idées, la focalisation sur 
ce qui constitue l’essentiel d’une pensée ou d’un débat, l’importance donnée 
à la réfl exion du lecteur lui-même, le recours à la narration, le rôle de l’humour.

« Faire circuler des idées » : la formule implique deux choses. Il s’agit d’abord 
de retranscrire (traduire) fi dèlement les idées en question, de se mettre au service 
de la pensée des auteurs, dans leur singularité. L’équilibre à trouver consiste 
à donner la parole à autrui, sans s’en faire pour autant le porte-parole : d’un côté 
épouser au plus près la pensée de l’autre pour la faire comprendre au mieux, sans 

27. Philo perso, op. cit., p. 237.
28. Maîtres à penser, op. cit., p. 11.
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FRANÇOIS THOMAS98

subrepticement introduire ses propres idées ; de l’autre, garder ses distances : 
il s’agit de faire circuler des idées, certaines idées. Un choix s’opère. Dans la 
préface du recueil d’entretiens, La Compagnie des contemporains, R.-P. Droit 
défi nit ainsi l’exercice :

Le jeu consiste à se glisser autant que faire se peut dans la pensée 
d’un autre, à en approcher la logique interne, à saisir la cohérence des 
enchaînements d’idées afi n de la restituer au plus près. […] L’exercice 
implique que l’on fasse en grande partie abstraction de soi-même. À un 
moment ou à un autre, il arrive, que l’on ne soit pas d’accord, que l’on 
désapprouve tel parti pris ou telle formule, que l’on se trouve déconcerté 
ou agacé par tel propos. Rien n’en doit transparaître. Le but du jeu est 
de mettre en lumière la parole et la pensée de l’autre, non de donner 
place à la sienne.

[…]

La circulation des idées appartient aussi, inévitablement, au genre de 
la lutte et à l’espace du confl it. Ce sont certains débats qu’on favo-
rise au détriment d’autres, certaines œuvres que l’on fait connaître, et 
certains points de vue. Cette situation doit être délibérément assumée. 
[…] Chaque entretien, comme toute activité de la pensée, désigne ses 
adversaires. […] Mais on évitera de diaboliser cet inévitable aspect 
polémique. […] La circulation des idées ne se confond pas avec le 
confl it lui-même. […] Le minimum qu’enseigne le temps passé en 
compagnie des philosophes, c’est qu’on doit apprendre à vivre dans 
l’intelligence du désaccord29.

Cette dernière remarque, qui constitue la thèse du livre récent sur la tolérance, 
conduit au deuxième élément que nous voulions souligner. Dans de nombreux 
textes, le travail de R.-P. Droit consiste à faire percevoir cette confl ictualité de la 
pensée, « les situations et les enjeux ». Dans les ouvrages consacrés à la pensée 
d’auteurs contemporains ou passés, il s’agit de dégager les « idées marquantes, 
lignes de force et points de rupture30 », autrement dit de réinscrire les pensées 
dans un champ de forces, en montrant à quelles positions elles s’opposent. Il 
s’agit moins de résumer la philosophie d’un auteur et d’exposer ses thèses, que 
de faire comprendre en peu de pages son projet et l’originalité de sa pensée en 

29. La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 13-14.
30. Maîtres à penser, op. cit., p. 11.
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 99

mettant l’accent, pour cela, sur la vie des idées et sur ce qui est « en jeu » dans 
les débats et les positions qui s’affrontent. 

Cela conduit à une « réduction » à l’essentiel. Cette idée revient régulièrement, 
qu’il s’agisse de faire comprendre les enjeux d’un problème ou « les lignes de 
forces et idées marquantes » d’un auteur. « Nous avons tenté de comprendre 
l’essentiel et d’être en mesure de l’expliquer31 », écrivent R.-P. Droit et M. Atlan 
au début d’Humain. « Ce livre essaie d’indiquer l’essentiel de manière légère32 », 
écrit-il au début des 101 Expériences. Dans les chroniques publiées dans les 
journaux, il s’agit aussi de faire apparaître l’argument central d’un livre. Là 
encore, il ne s’agit pas de résumer une pensée, mais de dessiner en quelques 
traits une esquisse de l’œuvre ou du texte. En cela, le travail de chroniqueur 
s’apparente moins ici à celui d’un traducteur qu’à celui d’un peintre effec-
tuant un croquis, saisissant la forme générale d’un tableau, son rythme, son 
atmosphère.

Ce qui importe, c’est que le lecteur puisse se réapproprier ce qui lui est 
proposé. L’écriture de R.-P. Droit se caractérise par la mise en place de disposi-
tifs argumentatifs et narratifs, destinés à susciter la réfl exion du lecteur. Le Culte 
du Néant est conçu comme une « boîte à outils33 » : « que chacun y prenne ce 
qui lui convient, et en fasse, dans son domaine propre, un usage éventuellement 
imprévu34. » L’enquête menée dans Humain cherche à la fois à donner accès 
à la pensée de chercheurs contemporains, à donner un aperçu des différentes 
thèses en présence, et à donner au lecteur les moyens de mieux s’orienter 
dans ce « nœud de questions » : « Notre choix : amorcer la réfl exion, rassem-
bler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse prendre conscience, 
aussi clairement et nettement que possible, des enjeux principaux et des lignes 
de force35. » Dans Qu’est-ce qui nous unit ?, il s’agit également d’« inciter 
à réfl échir autrement aux problèmes soulevés » sur les questions liées au lien 
humain36. De même, les expériences de philosophie quotidienne sont d’emblée 
présentées comme des « dispositifs d’incitation » : « Inventer quelque chose 
à faire, à dire, à rêver, qui fasse éprouver un étonnement, percevoir le trouble 

31. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, Paris, Flammarion, 2011, p. 15.
32. 101 Expérience de philosophie quotidienne, op. cit., préface.
33. R.-P. Droit, Le Culte du néant, Paris, Seuil [1997], 2004, p. XI : « Fidèle à ce que souhaitait 

Michel Foucault, je forme le vœu que ce volume puisse servir à ses lecteurs de “boîte à outils” ».
34. Ibid.
35. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, op. cit., p. 14.
36. R.-P. Droit, Qu’est-ce qui nous unit ?, Paris, Plon, 2015, p. 12.
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FRANÇOIS THOMAS100

d’une question. Fabriquer de microscopiques événements déclencheurs, des 
impulsions minimales37. » 

Parmi les procédés utilisés par R.-P. Droit pour introduire à la pensée des 
auteurs et pour enclencher la réfl exion, considérons en particulier le recours 
à la narration et à l’humour. 

Le récit (ou l’orientation narrative de l’écriture) apparaît en effet comme un 
procédé pédagogique effi cace, pour susciter l’intérêt du lecteur et le faire entrer 
dans la pensée d’un philosophe ou les enjeux d’une question. Mais c’est plus 
que cela. Le récit et la fi ction ne sont pas extérieurs à la pensée et à la réfl exion, 
il y a entremêlement, nous y reviendrons, de l’imagination, de l’émotion, et de 
la raison. Dans Fous comme des sages, ce sont des courts récits, presque des 
contes, qui font émerger à la fi n une question philosophique. Dans Humain, les 
auteurs recourent au modèle narratif de l’enquête, on suit leur parcours et leurs 
rencontres avec les différents chercheurs, il y a comme une mise en récit et mise 
en scène des enjeux scientifi ques et philosophiques. Dans Une Brève Histoire 
de la philosophie, R.-P. Droit reprend la formule utilisée dans la littérature 
du XVIIIe siècle pour introduire les chapitres : « Où il est expliqué pourquoi 
la vérité, contrairement à ce qu’on pourrait croire, traverse à sa manière des 
aventures de toutes sortes38 ». On retrouve cette formule dans d’autres textes, 
comme dans Le Culte du Néant.

Cette mise en scène des idées apparaît aussi dans les recueils d’entretiens, 
où la description de quelques détails permet d’évoquer l’atmosphère de la 
rencontre, où une attention est accordée à la voix de l’auteur, à ses intonations, 
au rythme de ses phrases. Il s’agit par là de conduire le lecteur à son tour à « se 
glisser dans la pensée d’un autre ». Il s’agit, aussi, de réinscrire la réfl exion 
dans un lieu et un moment, dans un corps, qui pense et parle, se tait, hésite, se 
reprend : capter et retranscrire les mouvements d’une pensée. On retrouve le 
même souci dans les textes d’introduction à l’histoire de la philosophie, où la 
présentation vise à redonner chair à la pensée des auteurs du passé en donnant 
son importance à l’élément biographique, à l’évocation du contexte historique 
et intellectuel. « S’il y a évidemment plusieurs manières de lire les philosophes 
et d’entrer dans leur univers, je préfère celle qui tient compte de leurs rapports 
à leur époque, à leurs émotions, à leur écriture39. »

37. 101 expériences, op. cit., préface.
38. Une Brève Histoire de la philosophie, op. cit., p. 11.
39. Ibid.
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 101

Quelle importance donner toutefois au biographique, voire à l’anecdotique ? 
En quoi permettent-ils de comprendre ou d’éclairer une doctrine ? Dans un 
texte consacré à « Hegel en caleçon », R.-P. Droit s’explique sur les rapports 
entre la pensée et la biographie.

Que sont les philosophes par leur vie ? Expliqués ? Sûrement pas. Si 
l’on veut saisir leur pensée, il faut s’attaquer aux textes, évidemment. On 
y ajoutera sources, contextes, débats oubliés… éventuellement. Mais les 
affaires de cœur et de sexe ? […] Toute cette masse d’émotions tombe 
hors de l’essentiel : les concepts, argumentations et problématiques. 
[…] Les piliers de l’histoire de la métaphysique pourraient n’être que 
des noms, noms pour des pensées, plutôt que des humains vivants, pris 
dans le labyrinthe de leur existence aléatoire, sans que pour autant la 
compréhension de leurs systèmes en soit réellement affectée. Pourtant, 
on ne se tire pas quitte à si bon compte du problème posé par la vie 
des philosophes et les liens, souvent énigmatiques, ou peu intelligibles, 
qu’elle entretient avec leur réfl exion40.

Cette évocation de « Hegel en caleçon » fait entendre une dernière caracté-
ristique du style et de l’écriture de R.-P. Droit, à savoir l’importance accordée 
à l’humour, à l’ironie, au calembour, à la légèreté du ton. « Les rires nourrissent 
la pensée, la stimulent, la tonifi ent, écrit-il dans Esprit d’enfance. Ce sont des 
déséquilibres, des remaniements, des ruptures créatrices. Pas toujours, cela va 
de soi41. » L’humour introduit une « craquelure » dans le discours et la pensée, 
et relève de cette pratique du « pas de côté » évoquée plus haut. Le texte de 
R.-P. Droit sur Heine met l’accent sur son humour : « Pas moyen de le faire 
entrer plus d’un instant dans une école, un courant, une posture. Son humour 
naît de cette dissonance permanente, de cette constante rupture d’harmonie42. » 
Il en va de même pour Diderot, référence centrale dans les textes de R.-P. Droit, 
pour qui Diderot « appartient au petit nombre des amis joyeux de l’incertain » et 
« incarne plus que tout autre la mobilité de la pensée sous une forme d’errance 
allègre, privilégi[ant] le passage d’une pensée à une autre, la douceur de la 
divagation d’idée en idée, la légèreté du papillonnage43 ».

40. Philo perso, op. cit., entrée « Hegel en caleçon ».
41. Esprit d’enfance, op. cit., p. 113.
42. Philo perso, entrée « Heine », p. 235.
43. Ibid., p. 26.
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FRANÇOIS THOMAS102

Pour fi nir, nous aimerions remettre en perspective certains de ces procédés et 
caractéristiques de l’écriture de R.-P. Droit, en considérant trois problématiques 
qui sont au centre de sa réfl exion. 

Imagination, corps parlants, et dérobade interne du langage

La première question est celle de l’imaginaire et de ses liens intimes avec 
la rationalité. Ce thème constituait déjà le point de départ des recherches 
sur la réception de la pensée indienne : « Il n’est pas déraisonnable d’avoir 
pour présupposé que le discours des philosophes n’est pas réglé seulement 
par la rationalité. Une part plus ou moins importante d’imaginaire s’y trouve 
à l’œuvre. Elle est plus particulièrement visible quand il s’agit des “autres” 
et des “ailleurs”. […] Il demeure nécessaire de s’interroger sur ce qu’est un 
imaginaire philosophique44. » 

Ce sont, fondamentalement, les liens entre réfl exion et émotion, raison et 
imagination, raison et déraison, que R.-P. Droit cherche à mettre en lumière. 
« Qu’on cesse d’imaginer que le fl ot des émotions est indépendant de la pensée. 
Il ne lui est ni contraire ni extérieur. Ce n’est qu’un même processus, sous deux 
formes45 », écrit-il dans Esprit d’enfance. « On ne se défait sans doute jamais 
totalement de la déraison, de la pensée magique, de l’animisme, de la folie… 
Chez le plus rationnel des esprits, chez l’adulte le plus rangé, ces monstres 
survivent. Enfouis, relégués, souterrains, peut-être46. » De là l’intérêt pour ce 
qui se tient à la frontière de la philosophie, mais aussi cette attention pour les 
liens complexes entre la pensée d’un philosophe et sa vie, pour les « à-côté » 
de la rationalité. 

De là encore l’importance accordée au récit et à la fi ction. En conclusion 
d’Humain, qui porte sur les révolutions scientifi ques et technologiques en cours 
(nanotechnologies, révolution numérique, questions écologiques, etc.) à même 
de changer la défi nition de l’humain, les auteurs soulignent la « part de rêve 
[qui] s’active au sein de la connaissance ». « Le fantasme se tient au cœur 
du savoir », écrivent-ils, réinscrivant les projets scientifi ques, les peurs qu’ils 
soulèvent, les désirs et angoisses qui s’y expriment, dans un « désir humain 
constant de construire des récits47 » : « Cet ancrage dans la fi ction est essentiel. 
Inventer des histoires est vital pour ce que nous sommes. Pas d’humain sans 
mythes, fables, narrations, comme autant de manières d’assembler les événe-

44. Culte du néant, op. cit., p. VI.
45. Esprit d’enfance, op. cit., p. 114.
46. Ibid., p. 77.
47. Humain, op. cit., p. 519.

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 103

ments, de leur donner sens, d’avoir prise sur le monde. […] Découvrir, pour 
les scientifi ques, c’est aussi raconter une histoire48. » 

Deuxièmement, ce lien entre raison et émotions se retrouve dans l’idée que les 
êtres humains sont fondamentalement des « corps parlants », « traversés, méta-
morphosés, façonnés par le langage49 ». C’est ainsi qu’à la fi n de Qu’est-ce qui 
nous unit ? R.-P. Droit traduit la défi nition aristotélicienne de l’homme comme 
zoôn logikon. « De tous les corps vivants, [le corps humain] est le seul à être 
transformé par la langue50. » Cette attention au corps se retrouve dans l’intérêt 
porté à la voix, aux regards, à la manière d’infl échir la tête, de serrer la main, 
lorsqu’il mène un entretien avec un auteur51. Il en va de même dans les textes 
consacrés à l’histoire de la philosophie, où cette approche des philosophes en 
tant qu’il sont « aussi des êtres de chair et de sang52 » a toute son importance. 

Même quand il ont disparu depuis des millénaires, des siècles ou des 
décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue 
à faire entendre son timbre au cœur des systèmes. Les textes philoso-
phiques sont toujours habités par une manière singulière de se placer 
dans l’existence. Même derrière la plus aride abstraction, il est possible 
de discerner une posture, une façon de se poser, de se mouvoir, de 
respirer immobile ou de s’agiter53. 

Dans cette perspective se comprend aussi le rapport « gourmand » de 
R.-P. Droit aux idées, le « grand appétit54 » de connaissances qui anime la philo-
sophie. C’est aussi la possibilité d’un rapport sensuel aux idées qui se fait jour, 
une origine de la pensée dans le désir. Au début de Ma Philo perso, R.-P. Droit 
cite la phrase du Neveu de Rameau, « mes pensées, ce sont mes catins », et 
résume par ces mots la démarche de Diderot : « De l’absence de certitude naît 
une quête sans fi n. La quête intellectuelle s’érotise, se métamorphose en une 
suite indéfi nie de rencontres, séductions, découvertes, inconstances, diversités, 
surprises55. » 

Troisièmement, enfi n, une réfl exion sur le langage parcourt l’ensemble des 
textes de R.-P. Droit. La deuxième des 101 expériences de philosophie quoti-

48. Ibid., p. 520.
49. Qu’est-ce qui nous unit ?, op. cit., p. 146.
50. Ibid., p. 145-146.
51. Voir la préface de Maîtres à penser, op. cit., p. 10, ainsi que Michel Foucault, Entretiens, Paris, 

Odile Jacob, 2004.
52. Maîtres à penser, p. 10.
53. R.-P. Droit, La Compagnie des philosophes, Paris, Odile Jacob, 1998, préface.
54. Philo perso, op. cit., p. 18.
55. Ibid., p. 27.
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FRANÇOIS THOMAS104

dienne invite à « vider le sens d’un mot ». L’exercice consiste à se saisir d’un 
objet et à en répéter le nom plusieurs fois, jusqu’à ce que la liaison entre 
le mot et la chose se desserre peu à peu, jusqu’à ce que le nom se décolle 
de lui-même de l’objet, qu’il ne reste qu’un son. « Tenter d’observer la fuite 
même du sens, l’émergence rêche du réel hors de nous », tel est ce qu’il s’agit 
d’expérimenter. « Tous ou presque avons éprouvé l’extrême fragilité du lien 
entre mots et choses ». C’est ce lien également qu’explore R.-P. Droit dans 
Dernières nouvelles des choses, qui s’intéresse à la langue muette des objets 
quotidiens et à ce qu’ils donnent à penser. 

Dans Esprit d’enfance, R.-P. Droit revient sur cette dimension fondamentale 
du langage, cette « dérobade interne56 » des mots, qui fait que nous ne parvenons 
« jamais [à] dire le monde complètement, adéquatement, défi nitivement57 », et 
que nous ne savons jamais complètement non plus ce que signifi ent les mots que 
nous employons. D’un côté, le monde ne se laisse jamais pleinement capturer 
dans les fi lets du langage, et cela même constitue notre impulsion à parler. 
D’un autre, du fait que nous naissons dans une langue, riche d’une histoire qui 
nous précède, « les mots avec lesquels nous pensons, les catégories et repères 
auxquels nous nous référons sont toujours plus complexes, et plus riches de 
sens, que nous le savons58 ». Ces deux caractéristiques du langage habitent 
tout discours : une incapacité à parler et un trop plein de sens. « Qu’une bonne 
part du sens de ce que nous proférons nous échappe, ne doit pas être entendu 
comme un défaut. Le sens déborde de toutes parts59. »

Avec cette réfl exion à l’arrière-plan se comprend le rôle accordé à l’humour 
et à tout ce qui introduit du décalage et des fi ssures dans le discours, à ce qui 
provoque un décrochage d’avec nos propres paroles et pensées. L’humour, la 
légèreté du ton, ne sont pas seulement des moyens pour rendre la coupe du 
savoir moins amère. Il y a une réelle profondeur de l’humour, un gouffre du 
langage qui s’entrouvre sous les traits du rire. En cela réside, selon R.-P. Droit, 
l’« héroïsme du calembour », lequel « sous des airs débiles, futiles, pitoyables, 
s’emploie à rire du néant des mots60 ».

Chacun d’eux introduit dans le monde du sens de minuscules béances. 
Des courts-circuits affectent le réseau des signifi cations. Le discours 
sensé se trouve parasité, paralysé, transi par les doubles sens et les 

56. Esprit d’enfance, op. cit., p. 50.
57. Ibid.
58. Ibid., p. 64.
59. Ibid., p. 65.
60. Philo perso, p. 242.
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« TRADUIRE LES IDÉES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 105

télescopages. L’inquiétude naît évidemment d’un soupçon immédiat, 
ces catastrophes mineures vont se diffuser en toutes directions, par capil-
larité. Les phrases minées par les calembours menacent la totalité de la 
langue. […] Les calembours font pressentir, même si de telles horreurs 
ne sont jamais explicitées, combien la langue n’est qu’une mince pelli-
cule sur le vide et l’absurde. Il suffi t d’un rien, d’une bêtise, pour que 
se disloque l’apparence61.

***

Pour conclure, revenons à notre point de départ, à la « nécessité impérieuse pour 
la philosophie » de pouvoir « traduire les idées dans le langage de tous ». L’exi-
gence de pouvoir formuler dans des mots simples les problèmes philosophiques 
découle du fait que la philosophie naît d’abord d’un étonnement partageable 
par tous (devant la réalité extérieure, l’existence, les rapports entre nos idées et 
le monde hors de nous, le langage, les comportements humains…) : ses ques-
tionnements trouvent leur amorce dans une réalité commune à tous, dans des 
questions qui se posent à chacun, et peut-être, comme l’affi rmait Aristote au 
début de la Métaphysique, dans un désir de savoir et un plaisir pris à connaître 
existant en chacun de nous. Qu’il faille, pour tenter de répondre à ces ques-
tions, faire de longs et abstraits détours, accepter la « patience du concept », 
n’enlève rien à cet ancrage existentiel de l’interrogation philosophique, à ce 
point de départ de la philosophie qui en fait l’affaire de tous. C’est pourquoi on 
attend du philosophe qu’il puisse rendre compte de ses recherches et les faire 
partager. « Si tout ne peut être dit en langage courant, l’essentiel au moins doit 
être indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose d’essentiel 
à la philosophie se trouverait perdu62. »

L’écriture à destination d’un public non-spécialiste ne relève pas seulement 
d’une tâche de diffusion du savoir. Il y a un lien essentiel entre la philoso-
phie et ce que le bouddhisme japonais nomme esprit du débutant (shoshin) 
« conjuguant désir d’apprendre, conscience d’ignorer, absence de certitudes63 » : 
« Philosopher, c’est toujours commencer, se placer de nouveau en situation 
inaugurale, rompre avec les acquis, les certitudes et même les savoirs, qu’ils 
soient authentiques ou illusoires.64 » 

61. Ibid., p. 243.
62. Une Brève Histoire de la philosophie, op. cit., p. 15.
63. Esprit d’enfance, p. 23.
64. Ibid., p. 158.
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FRANÇOIS THOMAS106

C’est cette pratique de la philosophie que cherche à communiquer R.-P. Droit, 
pratique du « pas de côté » qui vaut aussi bien pour la « philosophie quoti-
dienne » que pour l’histoire des idées plus savante. Il ne s’agit pas de défendre 
une doctrine ou un système, mais de partager un appétit de savoir et une 
curiosité : « s’intéresser aux pensées d’ailleurs, à tout ce qui démultiplie la 
réfl exion, interdisant de la clore sur une seule question, langue ou culture65 ». Ce 
programme s’adresse à tous. Programme modeste en apparence, qui ne promet 
ni grande transformation de soi ni grande révolution, mais il suffi t parfois de 
ne provoquer qu’un léger déséquilibre, pour faire vaciller des certitudes ou 
libérer ce qui était retenu.

Cela ne signifi e nullement, enfi n, une réduction de la philosophie à cette 
pratique de l’étonnement. Il s’agit d’un point de départ, essentiel, qu’il convient 
de ne pas perdre de vue, même dans les hauteurs de l’abstraction. Mais ce n’est 
qu’un point de départ. « Élaborer ce savoir, répondre à ce désir, nécessitent de 
faire du chemin, de mobiliser des concepts, des démonstrations, de s’emparer 
de toute la boîte à outils de la raison. Mais cela ne vient qu’ensuite, et se trouve 
distinct du choc initial66. » 

Au début d’Une Brève Histoire, R.-P. Droit compare la pratique de la philo-
sophie à celle du sport, que l’on peut pratiquer en professionnel ou en amateur 
occasionnel. Dans tous les cas, cela fait respirer et ouvre l’appétit.

Université de Bonn

65. Philo perso, quatrième de couverture.
66. Esprit d’enfance, p. 159.
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