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« Traduire les idées dans le langage de tous » :
Roger-Pol Droit et la diffusion des idées

FraNCOIS THOMAS

On aurait tort d’oublier qu’un des roles importants des intellectuels,
et singulierement des philosophes, fut et demeure de faire circuler des
idées. Ce n’est certes pas leur seul role. Mais ce n’est pas non plus
le moindre. Diffuser, faire connaitre, objecter, critiquer, aiguiser le
débat, organiser les confrontations, ce ne sont pas des taches inutiles
ni négligeables. Sans doute exigent-elles méme, pour etre correctement
conduites, une intelligence précise des situations et des enjeux.'

Il existe une nécessité impérieuse, pour le philosophe, de pouvoir
expliquer ce qu’il fait a ceux qui travaillent ailleurs. Cette exigence de
traduire les idées, méme les plus complexes, “dans le langage de tous”,
comme dit Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine. [...]
J’ai consacré une partie de mon temps, au long de ma vie, a ce travail
de transmission, de diffusion et de pédagogie. Car une des taches impor-
tantes des intellectuels est d’expliquer — leurs propres idées, celles des
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent I’histoire.’

C’est en ces termes, au seuil d’ouvrages consacrés a présenter la pensée
d’auteurs du XX siecle, que Roger-Pol Droit définit et défend la tache de
diffusion du savoir. Faire circuler les idées, expliquer les enjeux, traduire dans
un langage accessible la complexité des problemes philosophiques : ce role
de « passeur » entre le monde de la recherche et le grand public constitue 1’un
des traits marquants de son travail et a fait sa popularité. On ne saurait réduire
ses travaux a cette tache de transmission et popularisation, quelle que soit son
importance. Néanmoins, le souci de la pédagogie, le désir de partager le savoir
et de faire sortir les connaissances des cercles plus ou moins étroits de leur
¢élaboration, sont au cceur de I’ensemble de ses ouvrages. Un souci de lisibilité
et d’accessibilité détermine leur écriture et leur forme. Un livre comme L’ oubli
de I’Inde, initialement publié aux Presses Universitaires de France, s’ouvre par

1. Roger-Pol Droit, La Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 14.
2. R.-P. Droit, Maitres a penser, Paris, Flammarion, 2011, p. 16.
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92 FRANCOIS THOMAS

un avertissement indiquant que « cet essai n’est pas destiné aux spécialistes »
et que son auteur a « tenté qu’il soit dépourvu de jargon® ».

Il s’agit bien, dans les différentes publications de R.-P. Droit, de « faire
circuler des idées », que ce soit par les chroniques dans Le Monde — qui se font
I’écho de I’actualité éditoriale en sciences humaines —, les recueils d’entretiens
avec des penseurs contemporains, les ouvrages de vulgarisation, ou les ouvrages
issus de la recherche et destinés aux « non spécialistes ». Cette circulation des
connaissances est aussi mise en ceuvre par le dialogue entre les différentes
disciplines, par la confrontation des perspectives. Et c’est bien, encore, une
forme de circulation du savoir qu’offre R.-P. Droit par ses textes sur la pensée
indienne, par son ouverture aux « philosophies d’ailleurs ». Sa connaissance
de la tradition indienne et de sa réception, assez rare dans le paysage philoso-
phique frangais, constitue la matiere de ses travaux en histoire des idées, mais
irrigue aussi des ouvrages plus populaires, comme Ma Philo perso de A a Z ou
Esprit d’enfance.

C’est a cette dimension du travail de R.-P. Droit que nous nous intéresserons,
et a travers celui-ci, aux enjeux de la diffusion du savoir et de la philosophie.
Comment penser ce role et cette exigence qu’évoque R.-P. Droit dans les lignes
que nous avons citées ? En quoi cette tache appartient-elle plus particuliere-
ment aux philosophes ? D’autre part, qu’est-ce qu’écrire de la philosophie
pour un public non spécialiste voire non connaisseur ? Quels sont les procédés
de « traduction » ?

Nous commencerons par situer le travail de R.-P. Droit dans le contexte
éditorial et intellectuel qui est le sien, puis nous dégagerons quelques caracté-
ristiques de son écriture et quelques procédés auxquels il recourt pour rendre
ses textes accessibles. Nous montrerons, enfin, que ces procédés eux-meémes
doivent etre replacés au sein d’une réflexion plus générale sur le langage et sur
les liens entre raison et imagination.

Faire circuler les idées aujourd’ hui
Soulignons quatre points.

Tout d’abord, cela a été souvent relevé, la publication d’ouvrages a desti-
nation du grand public a connu depuis les années 1990 un essor important,
correspondant a un désir d’une philosophie plus populaire, a qui I’on demande
d’apporter des éclairages sur les grandes questions de I’existence, les évolutions

3. R.-P. Droit, L’Oubli de I’Inde, 1989, rééd. Points Seuil, Paris, 2004.
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« TRADUIRE LES IDEES DANS LE LANGAGE DE TOUS » 93

de la société, la vie quotidienne et ses problemes*. Ce phénomene correspond,
du coté de la recherche universitaire, a un regain d’intérét pour la conception
antique de la philosophie comme art de vivre, aspiration a la sagesse, et pas
seulement comme construction doctrinale. Dans les années 1980, Pierre Hadot,
notamment, a joué un grand role dans la réhabilitation de 1’idée de la philosophie
comme exercice spirituel’. Comme le note R.-P. Droit, Hadot « a rappelé, pour
les chercheurs comme pour le grand public, combien la philosophie consistait,
avant tout, en une conversion existentielle. Au coeur de la démarche philoso-
phique se tient selon lui un changement profond, concerté et volontaire, dans la
maniere d’étre au monde® ». Les conceptions antiques sur la vertu « thérapeu-
tique » de la philosophie ont fait également 1’objet de publications marquantes
hors de France, comme I’ouvrage de Martha Nussbaum en 1994, The Therapy
of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics’.

Une deuxieme caractéristique du contexte intellectuel depuis le milieu du
XXc siecle, soulignée par R.-P. Droit, consiste en « I’éclatement de la pensée
contemporaine® ». Le cloisonnement des disciplines, leur spécialisation, leur
technicité ont rendu illusoire I’idée d’atteindre un point de vue unifiant, surplom-
bant I’ensemble du savoir et de la réalité, un « point de vue de Sirius’ ». Les
différentes sciences constituent autant de « langages divers », difficilement
compréhensibles les uns pour les autres. Cela méme rend nécessaire le travail de
« traduction » et de « circulation des idées » évoqué par R.-P. Droit. « Pouvoir
expliquer ce qu’il fait a ceux qui travaillent ailleurs » devient une nécessité pour
tout chercheur. « Traduire » ses recherches dans un langage accessible au non-
spécialiste et, réciproquement, s’intéresser a ce que font « ceux qui travaillent
ailleurs », pratiquer ce « pas de coté », est une condition au décloisonnement
des savoirs, a la vitalité méme de la recherche.

Ce role appartient aux intellectuels et « singulierement aux philosophes »,
précise R.-P. Droit, dans la mesure ou le philosophe est par définition le « non-
expert ». A la différence du biologiste, du sociologue, de I’historien, etc., qui
possedent leur domaine de compétence propre, le philosophe est celui qui

4. Voir Léa Maubon, Les Ouvrages philosophiques a destination du grand public : pour quelle

philosophie ?, Lyon, Ensib, ENS, 2010 ; voir aussi Philippe Beck et Denis Thouard (dir.), Popu-

larité de la philosophie, Paris, ENS de Fontenay Saint Cloud, 2002 ; Jacques Bouveresse, Le

Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 2000.

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1981.

R.-P. Droit, Ma Philo perso de A a Z, « Hadot », Paris, Seuil, 2013, p. 226.

7. Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994.

8. R.-P. Droit, La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 15.

9.  R.-P. Droit, Philo perso, op. cit., p. 17.

S
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94 FRANCOIS THOMAS

« n’appartien[t], stricto sensu, a aucune discipline constituée' » : « Philosophe,
ici, est a entendre en un sens large, conforme d’ailleurs a son sens littéral : celui
qui cherche a savoir. Il appartient a la philosophie, me semble-t-il, d’arpenter
ce paysage éclaté'’. »

Cette méme impossibilité d’un point de vue surplombant les autres disciplines,
ou I’impossibilité de fonder 1’édifice de la science sur quelques principes fonda-
mentaux, transforme la démarche philosophique en une circulation horizontale
a travers les savoirs. Face a I’absence de points fixes et de vérités définitives,
face a la disparition des grands systemes philosophiques, la pensée doit se
faire mobile. Il convient ainsi, selon R.-P. Droit, d’« explorer des possibilités
de I’esprit plus diverses qu’on ne le croit'” », de faire circuler des idées mais
aussi de circuler soi-méme entre celles-ci. « “Savoir tout” peut vouloir dire :
voyager constamment dans le cercle de I’encyclopédie, naviguer sans fin des
mathématiques a la géographie, des coutumes a la chimie, des temples aux
ateliers, des lieux policés aux contrées barbares" ».

Troisiemement, le travail de R.-P. Droit se fait I’écho d’un décentrement
géographique du savoir, dans un monde politique et scientifique de plus en plus
globalisé, dans lequel les centres de gravité se déplacent. Il n’est plus possible,
dans un tel contexte, d’ignorer les autres traditions de pensée, de rester a ce point
fermé aux « philosophies d’ailleurs ». Il s’agit, la encore, d’élargir et redéfinir
les frontieres de la philosophie, de regarder du coté de ce qui est traditionnel-
lement tenu a I’extérieur du domaine philosophique : autres disciplines, autres
langues, autres conceptualisations.

Enfin, les travaux de R.-P. Droit refletent une certaine importance prise par
I’histoire et I’historicisation des problemes, que ce soit en France a travers les
travaux de Foucault, ou de maniere plus large, depuis les années 1970-80, par
Dintellectual history et les travaux en histoire des idées. Sa maniere d’aborder
les textes est marquée, en tout cas, par une sensibilité aux contextes d’émergence
des pensées et des problemes, une attention a I’inscription des philosophies
dans leur époque : « ne pas croire, écrit-il au début d’Une Breéve Histoire de la
philosophie, que les idées forment un monde a part, se souvenir qu’elles sont
tissées a la vie d’étres humains, enfants de leurs temps qui eurent a se battre
contre I’indifférence, la calomnie, la bétise'. » Sa démarche consiste souvent

10. R.-P. Droit, Esprit d’enfance, Paris, Odile Jacob, 2017, p. 1-27.

11. Compagnie des contemporains, op. cit., p. 15.

12. Philo perso, op. cit., p. 20.

13. Ibid., p. 18.

14. R.-P. Droit, Une Bréve Histoire de la philosophie, Paris, Flammarion, 2008, p. 11.
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a faire un détour par I’histoire des concepts®, celle des mots eux-mémes'®, ou
celle des représentations, pour éclairer les enjeux d’une question. Enfin, ses
recherches sur les représentations de 1’altérité et la réception de la philosophie
indienne se situent explicitement dans I’héritage de Foucault et I’approche
« généalogique » est centrale dans son travail, de la Généalogie des barbares
a I’esquisse d’une « généalogie des affects », qui traverse 1’ouvrage co-écrit
avec Monique Atlan sur I’idée d’espoir : « Comme 1’amour, I’ennui, la joie,
la colere et autres sentiments, écrivent-ils, 1’espoir doit etre replacé dans une
perspective historique'’ ».

Le trait commun a ces quatre niveaux du travail de R.-P. Droit — la philoso-
phie comme expérience et maniere de vivre, la circulation des idées dans le
paysage éclaté des savoirs, I’ouverture aux philosophies d’ailleurs, la remise
en perspective historique — consiste en I’invitation a faire un « pas de coté »,
que I’on retrouve dans tous ses ouvrages : « C’est ainsi depuis qu’il y a des
philosophes : commencer a penser exige une pratique du décalage, du pas de
coté, du changement d’optique’® ». Au détour d’un petit texte sur le tourisme,
R. P. Droit articule explicitement cette exigence avec le contexte général actuel :

Finalement, les méfaits du tourisme auront sans doute ce mérite : faire
redécouvrir la simple nécessité des mouvements infinitésimaux. Peut-
étre la pensée dépend-elle aujourd’hui de ce type de déplacement
singulier. Il ne s’agit pas d’aller tres loin. Un pas de coté suffit : d’une
discipline a I’autre, d’un groupe social a son voisin, d’une lumiere
al’ombre, d’une théorie a une fiction, d’un immeuble a une forét, d’une
humeur a son contraire.”

Intéressons-nous maintenant a I’écriture méme de R.-P. Droit, aux procédés
auxquels il recourt dans ses travaux a destination du grand public.

Rendpre la philosophie accessible a tous ?

Dans quelle mesure la philosophie se laisse-t-elle populariser® ? « La philo-
sophie est par nature quelque chose d’ésotérique qui n’est pas faite pour le

15. Voir par ex. le chapitre 2 de La Tolérance expliquée a tout le monde : « une breve histoire de la
tolérance », Paris, Seuil, 2008.

16. Voir par ex. Ma Philo perso de A a Z, entrée « Dépressions » : « un antidote mineur, mais peut-
etre pas inefficace, se trouve dans les significations antérieures du mot » (p. 141).

17. Monique Atlan, Roger-Pol Droit, L’Avenir a-t-il un avenir 2, Paris, Flammarion, 2016, p. 15.

18. R.-P. Droit, /101 Expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2002, préface.

19.  Philo perso, op. cit., p. 430-431, nous soulignons.

20. Voir Denis Thouard, Le Partage des idées, Paris, CNRS Editions, 2006.
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96 FRANCOIS THOMAS

vulgaire, ni pour étre mise a la portée du vulgaire* ». C’est ce qu’affirmait
Hegel en 1802, en réponse aux tentatives de la Populdrphilosophie de rendre
le discours philosophique compréhensible par tous, de I’adapter aux attentes
d’un grand public exigeant qu’« en ces temps de liberté et d’égalité* » tout lui
soit rendu accessible. Un demi-siecle plus tot, alors que I’ Encyclopédie venait
a peine de commencer a paraitre, le mot d’ordre de Diderot, « hatons-nous de
rendre la philosophie populaire® ! », résonnait a I’inverse comme une promesse
de liberté et d’émancipation.

La philosophie se laisse-t-elle « traduire dans le langage de tous » ? Peut-on
traduire sans trahir ? Qu’est-ce qui demeure de la philosophie, une fois celle-ci
traduite dans les mots du langage courant ? Le philosophe allemand F. Schleier-
macher, dans un célebre discours en 1813 sur les méthodes de la traduction
considérait qu’il n’y avait qu’une alternative : soit le traducteur « amene le
lecteur de la traduction a I’auteur », quitte a obliger le lecteur a un certain
effort de décentrement ; soit il « amene 1’auteur au lecteur » et adapte le texte
au golit et aux habitudes du public, de sorte que celui-ci ne se sente ni dépaysé,
ni bousculé*.

« Il est de fait que la philosophie doit reconnaftre la possibilité pour le
peuple de se hausser jusqu’a elle, mais elle ne doit pas s’abaisser au niveau
du peuple® », précisait Hegel. Des lors, la question est de savoir comment
« amener » le grand public a la philosophie sans renoncer a la rigueur de 1’argu-
mentation, sans trahir la pensée des auteurs. La philosophie pour le grand public
reste soupconnée de n’offrir que de la philosophie facile, au rabais. On en perd
de vue qu’il n’y a rien de facile, malgré les apparences, a rendre la pensée
accessible a un public non connaisseur. D’une part, cela exige des qualités de
clarté, de synthese, mais cela suppose d’abord, pour reprendre une image de
Descartes, une bonne digestion de ses pensées « afin de les rendre claires et
intelligibles ». Parvenir en peu de mots a reformuler et a faire comprendre, dans
une écriture qui s’autorise le moins de présupposés possibles, I’essentiel d’un
probleme ou d’une pensée nécessite « une intelligence précise des situations
et des enjeux », une réelle maiftrise des auteurs. Evoquant la figure de Heinrich

21. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, trad. B. Fauquet, Paris, Vrin, 1972, p. 94-95 (Uber
das Wesen der philosophischen Kritik, 1802, GW 2, p. 125).

22. Ibid.

23. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XL [1753], Diderot, Euvres compleétes,
éd. Hermann, Paris, 1981, t. IX, p. 69.

24. F. Schleiermacher, Des différentes Méthodes de traduire, trad. A Berman, Paris, Seuil, p. 49.

25. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, op. cit., p. 95 (GW. 2, p. 125).

26. Descartes, Discours de la méthode, 1637, Premiere partie (AT VI, 7).
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Heine, R.-P. Droit souligne, en passant, cette « force » qui était celle du poete
allemand, « permettant de saisir et d’exposer de maniere claire et concise des
idées exigeant, chez d’autres, de longs détours? ».

D’autre part, il y a de maniere générale une difficulté propre a la communi-
cation de la philosophie, qui est de savoir comment donner forme a la pensée
sans la figer dans des mots, des formules. Comment retranscrire le mouvement
de la pensée lui-méme, et pas seulement des résultats privés du chemin de
pensée qui y conduit ? C’est une critique souvent formulée envers les ouvrages
de vulgarisation, a qui I’on reproche de livrer des résumés plus ou moins bien
faits de la pensée des auteurs, de réduire celle-ci a quelques theses dont on ne
percoit plus la nécessité. Comment mettre la réflexion du lecteur a son tour
en mouvement, plutdt que de lui communiquer une sorte de prét-a-penser ? 1l
s’agit moins de proposer un digest des grands auteurs que de « fournir », comme
I’€crit R.-P. Droit dans I’introduction d’un ouvrage consacré aux philosophes
du XXc siecle, « des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder les
grands penseurs® ». Il s’agit d’écrire des textes appelés a etre dépassés, dont
le but est autant d’instruire que de servir d’amorce a la curiosité et la réflexion
du lecteur.

Revenons au travail de R.-P. Droit. Parmi ses ouvrages, certains visent
a donner acces a la pensée d’auteurs contemporains ou appartenant a I’histoire
de la philosophie, d’autres proposent des mises au point sur une question ou
une notion (la tolérance, 1’éthique, la religion, etc.), d’autres constituent des
introductions a la philosophie elle-m&me. Comment rendre accessibles les objets
et les textes philosophiques, mais comment, aussi, susciter 1’intérét de lecteurs
qui en redoutent parfois I’aridité et I’abstraction ? Essayons de dégager quelques
particularités de I’€criture de R.-P. Droit, a partir de ses textes destinés au grand
public. Considérons quelques traits principaux : le soin apporté a reconstituer la
pensée d’autrui, la mise en valeur du conflit entre les idées, la focalisation sur
ce qui constitue I’essentiel d’une pensée ou d’un débat, I’importance donnée
alaréflexion du lecteur lui-méme, le recours a la narration, le role de I’humour.

« Faire circuler des idées » : la formule implique deux choses. Il s’agit d’abord
de retranscrire (traduire) fidelement les idées en question, de se mettre au service
de la pensée des auteurs, dans leur singularité. L’équilibre a trouver consiste
a donner la parole a autrui, sans s’en faire pour autant le porte-parole : d’un coté
épouser au plus pres la pensée de I’autre pour la faire comprendre au mieux, sans

27. Philo perso, op. cit., p. 237.
28. Maitres a penser, op. cit., p. 11.
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98 FRANCOIS THOMAS

subrepticement introduire ses propres idées ; de I’autre, garder ses distances :
il s’agit de faire circuler des idées, certaines idées. Un choix s’opere. Dans la
préface du recueil d’entretiens, La Compagnie des contemporains, R.-P. Droit
définit ainsi I’exercice :

Le jeu consiste a se glisser autant que faire se peut dans la pensée
d’un autre, a en approcher la logique interne, a saisir la cohérence des
enchainements d’idées afin de la restituer au plus pres. [...] L’exercice
implique que I’on fasse en grande partie abstraction de soi-méme. A un
moment ou a un autre, il arrive, que I’on ne soit pas d’accord, que 1’on
désapprouve tel parti pris ou telle formule, que I’on se trouve déconcerté
ou agacé par tel propos. Rien n’en doit transparaitre. Le but du jeu est
de mettre en lumiere la parole et la pensée de 1’autre, non de donner
place a la sienne.

[...]

La circulation des idées appartient aussi, inévitablement, au genre de
la lutte et a I’espace du conflit. Ce sont certains débats qu’on favo-
rise au détriment d’autres, certaines ceuvres que 1’on fait connaitre, et
certains points de vue. Cette situation doit &tre délibérément assumée.
[...] Chaque entretien, comme toute activité de la pensée, désigne ses
adversaires. [...] Mais on évitera de diaboliser cet inévitable aspect
polémique. [...] La circulation des idées ne se confond pas avec le
conflit lui-méme. [...] Le minimum qu’enseigne le temps passé en
compagnie des philosophes, c’est qu’on doit apprendre a vivre dans
I’intelligence du désaccord®.

Cette derniere remarque, qui constitue la these du livre récent sur la tolérance,
conduit au deuxieme élément que nous voulions souligner. Dans de nombreux
textes, le travail de R.-P. Droit consiste a faire percevoir cette conflictualité de la
pensée, « les situations et les enjeux ». Dans les ouvrages consacrés a la pensée
d’auteurs contemporains ou passés, il s’agit de dégager les « idées marquantes,
lignes de force et points de rupture® », autrement dit de réinscrire les pensées
dans un champ de forces, en montrant a quelles positions elles s’opposent. 11
s’agit moins de résumer la philosophie d’un auteur et d’exposer ses theses, que
de faire comprendre en peu de pages son projet et 1’originalité de sa pensée en

29. La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 13-14.
30. Maitres a penser, op. cit., p. 11.

De Boeck Supérieur | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)
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mettant 1’accent, pour cela, sur la vie des idées et sur ce qui est « en jeu » dans
les débats et les positions qui s’affrontent.

Cela conduit a une « réduction » a I’essentiel. Cette idée revient régulierement,
qu’il s’agisse de faire comprendre les enjeux d’un probleme ou « les lignes de
forces et idées marquantes » d’un auteur. « Nous avons tenté de comprendre
I’essentiel et d’€tre en mesure de 1’expliquer” », écrivent R.-P. Droit et M. Atlan
au début d’Humain. « Ce livre essaie d’indiquer I’essentiel de maniere 1égere™ »,
écrit-il au début des 101 Expériences. Dans les chroniques publiées dans les
journaux, il s’agit aussi de faire apparaitre I’argument central d’un livre. La
encore, il ne s’agit pas de résumer une pensée, mais de dessiner en quelques
traits une esquisse de I’ceuvre ou du texte. En cela, le travail de chroniqueur
s’apparente moins ici a celui d’un traducteur qu’a celui d’un peintre effec-
tuant un croquis, saisissant la forme générale d’un tableau, son rythme, son
atmosphere.

Ce qui importe, c’est que le lecteur puisse se réapproprier ce qui lui est
proposé. L’écriture de R.-P. Droit se caractérise par la mise en place de disposi-
tifs argumentatifs et narratifs, destinés a susciter la réflexion du lecteur. Le Culte
du Néant est concu comme une « bofte a outils* » : « que chacun y prenne ce
qui lui convient, et en fasse, dans son domaine propre, un usage éventuellement
imprévu*. » L’enquéte menée dans Humain cherche a la fois a donner acces
a la pensée de chercheurs contemporains, a donner un apercu des différentes
theses en présence, et a donner au lecteur les moyens de mieux s’orienter
dans ce « nceud de questions » : « Notre choix : amorcer la réflexion, rassem-
bler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse prendre conscience,
aussi clairement et nettement que possible, des enjeux principaux et des lignes
de force®. » Dans Qu’est-ce qui nous unit ?, il s’agit également d’« inciter
a réfléchir autrement aux problemes soulevés » sur les questions liées au lien
humain®*. De méme, les expériences de philosophie quotidienne sont d’emblée
présentées comme des « dispositifs d’incitation » : « Inventer quelque chose
a faire, a dire, a réver, qui fasse éprouver un é&tonnement, percevoir le trouble

31. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, Paris, Flammarion, 2011, p. 15.

32. 101 Expérience de philosophie quotidienne, op. cit., préface.

33. R.-P. Droit, Le Culte du néant, Paris, Seuil [1997], 2004, p. XI: « Fidele a ce que souhaitait
Michel Foucault, je forme le veeu que ce volume puisse servir a ses lecteurs de “boite a outils” ».

34. Ibid.

35. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, op. cit., p. 14.

36. R.-P. Droit, Qu’est-ce qui nous unit », Paris, Plon, 2015, p. 12.
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d’une question. Fabriquer de microscopiques événements déclencheurs, des
impulsions minimales”. »

Parmi les procédés utilisés par R.-P. Droit pour introduire a la pensée des
auteurs et pour enclencher la réflexion, considérons en particulier le recours
a la narration et a I’humour.

Le récit (ou I’orientation narrative de 1’écriture) apparait en effet comme un
procédé pédagogique efficace, pour susciter I'intérét du lecteur et le faire entrer
dans la pensée d’un philosophe ou les enjeux d’une question. Mais c’est plus
que cela. Le récit et la fiction ne sont pas extérieurs a la pensée et a la réflexion,
il y a entremélement, nous y reviendrons, de I’imagination, de I’émotion, et de
la raison. Dans Fous comme des sages, ce sont des courts récits, presque des
contes, qui font émerger a la fin une question philosophique. Dans Humain, les
auteurs recourent au modele narratif de 1’enquéte, on suit leur parcours et leurs
rencontres avec les différents chercheurs, il y a comme une mise en récit et mise
en scene des enjeux scientifiques et philosophiques. Dans Une Bréeve Histoire
de la philosophie, R.-P. Droit reprend la formule utilisée dans la littérature
du XVIII siecle pour introduire les chapitres : « Ou il est expliqué pourquoi
la vérité, contrairement a ce qu’on pourrait croire, traverse a sa maniere des
aventures de toutes sortes®® ». On retrouve cette formule dans d’autres textes,
comme dans Le Culte du Néant.

Cette mise en scene des idées apparait aussi dans les recueils d’entretiens,
ou la description de quelques détails permet d’évoquer 1’atmosphere de la
rencontre, ou une attention est accordée a la voix de 1’auteur, a ses intonations,
au rythme de ses phrases. Il s’agit par la de conduire le lecteur a son tour a « se
glisser dans la pensée d’un autre ». Il s’agit, aussi, de réinscrire la réflexion
dans un lieu et un moment, dans un corps, qui pense et parle, se tait, hésite, se
reprend : capter et retranscrire les mouvements d’une pensée. On retrouve le
meme souci dans les textes d’introduction a I’histoire de la philosophie, ou la
présentation vise a redonner chair a la pensée des auteurs du passé en donnant
son importance a I’élément biographique, a I’évocation du contexte historique
etintellectuel. « S’il y a évidemment plusieurs manieres de lire les philosophes
et d’entrer dans leur univers, je préfere celle qui tient compte de leurs rapports
a leur époque, a leurs émotions, a leur écriture®. »

37. 101 expériences, op. cit., préface.
38. Une Breve Histoire de la philosophie, op. cit., p. 11.
39. Ibid.
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Quelle importance donner toutefois au biographique, voire a I’anecdotique ?
En quoi permettent-ils de comprendre ou d’éclairer une doctrine ? Dans un
texte consacré a « Hegel en calegon », R.-P. Droit s’explique sur les rapports
entre la pensée et la biographie.

Que sont les philosophes par leur vie ? Expliqués ? Stirement pas. Si
I’on veut saisir leur pensée, il faut s’attaquer aux textes, évidemment. On
y ajoutera sources, contextes, débats oubliés. .. éventuellement. Mais les
affaires de cceur et de sexe ? [...] Toute cette masse d’émotions tombe
hors de I’essentiel : les concepts, argumentations et problématiques.
[...] Les piliers de I’histoire de la métaphysique pourraient n’étre que
des noms, noms pour des pensées, plutdt que des humains vivants, pris
dans le labyrinthe de leur existence aléatoire, sans que pour autant la
compréhension de leurs systemes en soit réellement affectée. Pourtant,
on ne se tire pas quitte a si bon compte du probleme posé par la vie
des philosophes et les liens, souvent énigmatiques, ou peu intelligibles,
qu’elle entretient avec leur réflexion®.

Cette évocation de « Hegel en calecon » fait entendre une derniere caracté-
ristique du style et de I’écriture de R.-P. Droit, a savoir I’importance accordée
a ’humour, a I’ironie, au calembour, a la 1égereté du ton. « Les rires nourrissent
la pensée, la stimulent, la tonifient, écrit-il dans Esprit d’enfance. Ce sont des
déséquilibres, des remaniements, des ruptures créatrices. Pas toujours, cela va
de soi*'. » L’humour introduit une « craquelure » dans le discours et la pensée,
et releve de cette pratique du « pas de coté » évoquée plus haut. Le texte de
R.-P. Droit sur Heine met I’accent sur son humour : « Pas moyen de le faire
entrer plus d’un instant dans une école, un courant, une posture. Son humour
nait de cette dissonance permanente, de cette constante rupture d’harmonie®. »
Il en va de méme pour Diderot, référence centrale dans les textes de R.-P. Droit,
pour qui Diderot « appartient au petit nombre des amis joyeux de I’incertain » et
« incarne plus que tout autre la mobilité de la pensée sous une forme d’errance
allegre, privilégi[ant] le passage d’une pensée a une autre, la douceur de la
divagation d’idée en idée, la 1égereté du papillonnage® ».

40. Philo perso, op. cit., entrée « Hegel en calecon ».
41. Esprit d’enfance, op. cit., p. 113.

42. Philo perso, entrée « Heine », p. 235.

43. Ibid., p. 26.
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Pour finir, nous aimerions remettre en perspective certains de ces procédés et
caractéristiques de 1’écriture de R.-P. Droit, en considérant trois problématiques
qui sont au centre de sa réflexion.

Imagination, corps parlants, et dérobade interne du langage

La premiere question est celle de I'imaginaire et de ses liens intimes avec
la rationalité. Ce theme constituait déja le point de départ des recherches
sur la réception de la pensée indienne : « Il n’est pas déraisonnable d’avoir
pour présupposé que le discours des philosophes n’est pas réglé seulement
par la rationalité. Une part plus ou moins importante d’imaginaire s’y trouve
a ’ceuvre. Elle est plus particulierement visible quand il s’agit des “autres”
et des “ailleurs”. [...] Il demeure nécessaire de s’interroger sur ce qu’est un
imaginaire philosophique*. »

Ce sont, fondamentalement, les liens entre réflexion et émotion, raison et
imagination, raison et déraison, que R.-P. Droit cherche a mettre en lumiere.
« Qu’on cesse d’imaginer que le flot des €motions est indépendant de la pensée.
Il ne lui est ni contraire ni extérieur. Ce n’est qu’un méme processus, sous deux
formes* », écrit-il dans Esprit d’enfance. « On ne se défait sans doute jamais
totalement de la déraison, de la pensée magique, de I’animisme, de la folie...
Chez le plus rationnel des esprits, chez I’adulte le plus rangé, ces monstres
survivent. Enfouis, relégués, souterrains, peut-etre*. » De la I’intérét pour ce
qui se tient a la frontiere de la philosophie, mais aussi cette attention pour les
liens complexes entre la pensée d’un philosophe et sa vie, pour les « a-coté »
de la rationalité.

De Ia encore I’'importance accordée au récit et a la fiction. En conclusion
d’Humain, qui porte sur les révolutions scientifiques et technologiques en cours
(nanotechnologies, révolution numérique, questions écologiques, etc.) a méme
de changer la définition de I’humain, les auteurs soulignent la « part de réve
[qui] s’active au sein de la connaissance ». « Le fantasme se tient au coeur
du savoir », écrivent-ils, réinscrivant les projets scientifiques, les peurs qu’ils
soulevent, les désirs et angoisses qui s’y expriment, dans un « désir humain
constant de construire des récits* » : « Cet ancrage dans la fiction est essentiel.
Inventer des histoires est vital pour ce que nous sommes. Pas d’humain sans
mythes, fables, narrations, comme autant de manieres d’assembler les événe-

44. Culte du néant, op. cit., p. VL.
45. Esprit d’enfance, op. cit., p. 114.
46. Ibid.,p.77.

47. Humain, op. cit., p. 519.
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ments, de leur donner sens, d’avoir prise sur le monde. [...] Découvrir, pour
les scientifiques, c’est aussi raconter une histoire®. »

Deuxiemement, ce lien entre raison et émotions se retrouve dans I’idée que les
étres humains sont fondamentalement des « corps parlants », « traversés, méta-
morphosés, faconnés par le langage* ». C’est ainsi qu’a la fin de Qu’est-ce qui
nous unit ? R.-P. Droit traduit la définition aristotélicienne de ’homme comme
zoon logikon. « De tous les corps vivants, [le corps humain] est le seul a étre
transformé par la langue®. » Cette attention au corps se retrouve dans I’ intérét
porté a la voix, aux regards, a la maniere d’infléchir la téte, de serrer la main,
lorsqu’il mene un entretien avec un auteur”. Il en va de méme dans les textes
consacrés a I’histoire de la philosophie, ou cette approche des philosophes en
tant qu’il sont « aussi des €tres de chair et de sang™ » a toute son importance.

Meéme quand il ont disparu depuis des millénaires, des siecles ou des
décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue
a faire entendre son timbre au cceur des systemes. Les textes philoso-
phiques sont toujours habités par une maniere singuliere de se placer
dans I’existence. Méme derriere la plus aride abstraction, il est possible
de discerner une posture, une facon de se poser, de se mouvoir, de
respirer immobile ou de s’agiter™.

Dans cette perspective se comprend aussi le rapport « gourmand » de
R.-P. Droit aux idées, le « grand appétit™* » de connaissances qui anime la philo-
sophie. C’est aussi la possibilité d un rapport sensuel aux idées qui se fait jour,
une origine de la pensée dans le désir. Au début de Ma Philo perso, R.-P. Droit
cite la phrase du Neveu de Rameau, « mes pensées, ce sont mes catins », et
résume par ces mots la démarche de Diderot : « De I’absence de certitude nait
une quéte sans fin. La quéte intellectuelle s’érotise, se métamorphose en une
suite indéfinie de rencontres, séductions, découvertes, inconstances, diversités,
surprises®. »

Troisiemement, enfin, une réflexion sur le langage parcourt I’ensemble des
textes de R.-P. Droit. La deuxieme des /01 expériences de philosophie quoti-

48. Ibid., p. 520.

49. Qu’est-ce qui nous unit ?, op. cit., p. 146.

50. Ibid., p. 145-146.

51. Voir la préface de Maitres a penser, op. cit., p. 10, ainsi que Michel Foucault, Entretiens, Paris,
Qdile Jacob, 2004.

52. Maitres a penser, p. 10.

53. R.-P. Droit, La Compagnie des philosophes, Paris, Odile Jacob, 1998, préface.

54. Philo perso, op. cit., p. 18.

55. Ibid., p. 27.
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dienne invite a « vider le sens d’un mot ». L.’exercice consiste a se saisir d’un
objet et a en répéter le nom plusieurs fois, jusqu’a ce que la liaison entre
le mot et la chose se desserre peu a peu, jusqu’a ce que le nom se décolle
de lui-méme de ’objet, qu’il ne reste qu’un son. « Tenter d’observer la fuite
meéme du sens, I’émergence réche du réel hors de nous », tel est ce qu’il s’agit
d’expérimenter. « Tous ou presque avons éprouvé I’extréme fragilité du lien
entre mots et choses ». C’est ce lien également qu’explore R.-P. Droit dans
Dernieres nouvelles des choses, qui s’intéresse a la langue muette des objets
quotidiens et a ce qu’ils donnent a penser.

Dans Esprit d’enfance, R.-P. Droit revient sur cette dimension fondamentale
du langage, cette « dérobade interne*® » des mots, qui fait que nous ne parvenons
« jamais [a] dire le monde completement, adéquatement, définitivement™ », et
que nous ne savons jamais completement non plus ce que signifient les mots que
nous employons. D’un coté, le monde ne se laisse jamais pleinement capturer
dans les filets du langage, et cela méme constitue notre impulsion a parler.
D’un autre, du fait que nous naissons dans une langue, riche d’une histoire qui
nous précede, « les mots avec lesquels nous pensons, les catégories et reperes
auxquels nous nous référons sont toujours plus complexes, et plus riches de
sens, que nous le savons® ». Ces deux caractéristiques du langage habitent
tout discours : une incapacité a parler et un trop plein de sens. « Qu’une bonne
part du sens de ce que nous proférons nous échappe, ne doit pas €tre entendu
comme un défaut. Le sens déborde de toutes parts™. »

Avec cette réflexion a I’arriere-plan se comprend le role accordé a I’humour
et a tout ce qui introduit du décalage et des fissures dans le discours, a ce qui
provoque un décrochage d’avec nos propres paroles et pensées. L’humour, la
légereté du ton, ne sont pas seulement des moyens pour rendre la coupe du
savoir moins amere. Il y a une réelle profondeur de I’humour, un gouffre du
langage qui s’entrouvre sous les traits du rire. En cela réside, selon R.-P. Droit,
I’« héroisme du calembour », lequel « sous des airs débiles, futiles, pitoyables,
s’emploie a rire du néant des mots® ».

Chacun d’eux introduit dans le monde du sens de minuscules béances.
Des courts-circuits affectent le réseau des significations. Le discours
sensé se trouve parasité, paralysé, transi par les doubles sens et les

56. Esprit d’enfance, op. cit., p. 50.
57. Ibid.

58. Ibid., p. 64.

59. Ibid., p. 65.

60. Philo perso, p. 242.
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télescopages. L’inquiétude nait évidemment d’un soupcon immédiat,
ces catastrophes mineures vont se diffuser en toutes directions, par capil-
larité. Les phrases minées par les calembours menacent la totalité de la
langue. [...] Les calembours font pressentir, méme si de telles horreurs
ne sont jamais explicitées, combien la langue n’est qu une mince pelli-
cule sur le vide et I’absurde. 11 suffit d’un rien, d’une bétise, pour que
se disloque I’apparence®'.

Hkock

Pour conclure, revenons a notre point de départ, a la « nécessité impérieuse pour
la philosophie » de pouvoir « traduire les idées dans le langage de tous ». L’ exi-
gence de pouvoir formuler dans des mots simples les problemes philosophiques
découle du fait que la philosophie nait d’abord d’un étonnement partageable
par tous (devant la réalité extérieure, I’existence, les rapports entre nos idées et
le monde hors de nous, le langage, les comportements humains...) : ses ques-
tionnements trouvent leur amorce dans une réalité commune a tous, dans des
questions qui se posent a chacun, et peut-etre, comme 1’affirmait Aristote au
début de la Métaphysique, dans un désir de savoir et un plaisir pris a connaitre
existant en chacun de nous. Qu’il faille, pour tenter de répondre a ces ques-
tions, faire de longs et abstraits détours, accepter la « patience du concept »,
n’enleve rien a cet ancrage existentiel de I’interrogation philosophique, a ce
point de départ de la philosophie qui en fait I’affaire de tous. C’est pourquoi on
attend du philosophe qu’il puisse rendre compte de ses recherches et les faire
partager. « Si tout ne peut €tre dit en langage courant, I’essentiel au moins doit
étre indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose d’essentiel
a la philosophie se trouverait perdu®. »

L’écriture a destination d’un public non-spécialiste ne releve pas seulement
d’une tache de diffusion du savoir. Il y a un lien essentiel entre la philoso-
phie et ce que le bouddhisme japonais nomme esprit du débutant (shoshin)
« conjuguant désir d’apprendre, conscience d’ignorer, absence de certitudes® » :
« Philosopher, c’est toujours commencer, se placer de nouveau en situation
inaugurale, rompre avec les acquis, les certitudes et méme les savoirs, qu’ils
soient authentiques ou illusoires.* »

61. Ibid., p. 243.

62. Une Breve Histoire de la philosophie, op. cit., p. 15.
63. Esprit d’enfance, p. 23.

64. Ibid., p. 158.
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C’est cette pratique de la philosophie que cherche a communiquer R.-P. Droit,
pratique du « pas de coté » qui vaut aussi bien pour la « philosophie quoti-
dienne » que pour I’histoire des idées plus savante. Il ne s’agit pas de défendre
une doctrine ou un systeme, mais de partager un appétit de savoir et une
curiosité : « s’intéresser aux pensées d’ailleurs, a tout ce qui démultiplie la
réflexion, interdisant de la clore sur une seule question, langue ou culture® ». Ce
programme s’adresse a tous. Programme modeste en apparence, qui ne promet
ni grande transformation de soi ni grande révolution, mais il suffit parfois de
ne provoquer qu’un léger déséquilibre, pour faire vaciller des certitudes ou
libérer ce qui était retenu.

Cela ne signifie nullement, enfin, une réduction de la philosophie a cette
pratique de I’étonnement. 11 s’agit d’un point de départ, essentiel, qu’il convient
de ne pas perdre de vue, méme dans les hauteurs de I’abstraction. Mais ce n’est
qu’un point de départ. « Elaborer ce savoir, répondre a ce désir, nécessitent de
faire du chemin, de mobiliser des concepts, des démonstrations, de s’emparer
de toute la boite a outils de la raison. Mais cela ne vient qu’ensuite, et se trouve
distinct du choc initial®. »

Au début d’Une Bréve Histoire, R.-P. Droit compare la pratique de la philo-
sophie a celle du sport, que 1’on peut pratiquer en professionnel ou en amateur
occasionnel. Dans tous les cas, cela fait respirer et ouvre I’appétit.

Université de Bonn

65. Philo perso, quatrieme de couverture.
66. Esprit d’enfance, p. 159.
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