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La vie des mots

Cavell et un nouveau départ pour l’éthique

PIERGIORGIO DONATELLI

1. Les limites de la théorie morale

Stanley Cavell fait partie des quelques auteurs à avoir développé deux approches 
de l’éthique qui me semblent essentielles. La première approche souligne la 
priorité des concepts, la forme linguistique qu’adoptent nos scrupules moraux: 
loin de se réduire aisément à quelques concepts centraux comme «bon», «juste» 
et «devoir», ils mobilisent un vocabulaire complet qui s’étend au-delà des termes 
moraux traditionnels. La seconde approche regroupe des conceptions variées, 
mais on peut la caractériser par le concept de perfectionnisme moral, dans l’ac-
ception dé� nie par Cavell: l’expression désigne aussi bien l’idée de perfectibilité 
de l’individu, telle qu’elle apparaît clairement chez des auteurs comme J.S. Mill, 
Emerson et Nietzsche, que l’idée qu’une telle perfectibilité ne constitue pas un 
idéal de vie bonne qui puisse servir de mesure universelle, mais une image dont 
chacun doit élaborer une mesure personnelle.

Ces deux approches constituent une critique profonde de l’image de la pensée 
morale défendue par la théorie morale philosophique. Dans ses versions princi-
pales que sont le kantisme, l’utilitarisme et le � nalisme ontologique, la théorie 
décrit une pensée morale régie par des critères (l’appel à l’autonomie, la maxi-
misation des intérêts, l’identi� cation d’une caractéristique de la nature à la 
lumière d’une fonction qui lui est propre). Nous pouvons apparemment délimiter 
ces critères et en dresser la liste indépendamment du contexte dans lequel ils 
trouvent à chaque fois leur application. D’après cette image, ce qui caractérise 
la pensée morale, ce qui la rend articulable rationnellement, c’est qu’elle opère 
selon des formes de rationalité exprimées par les critères que mettent en lumière 
les théories. Le contexte de cette pensée, fait de langage, de comportements et 
de sentiments, ne contribue en rien à son articulation. Toute la force normative 
se trouve dans des formes de rationalité prédé� nies, indépendamment de leur 
contexte d’application. Ainsi, même si l’expression d’une considération morale 
rend sensible une dimension personnelle et culturelle, un monde intellectuel et 
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PIERGIORGIO DONATELLI130

émotionnel, cela ne contribue en rien à façonner la rationalité de l’éthique, à 
articuler les considérations a� n d’exprimer une pensée morale.

Cette image de la théorie morale laisse de côté nombre d’éléments importants. 
Bernard Williams est l’un de ceux qui ont développé une critique de la théorie 
morale en éclairant précisément ces éléments négligés. Ceux-ci tombent sous 
deux thèmes: le thème du moi, et le thème des concepts1. La question de la 
relation entre éthique et sujet est l’un des thèmes qui ont caractérisé le travail de 
Williams. Il a critiqué à plusieurs reprises des théories comme l’utilitarisme et le 
kantisme parce qu’elles ne voient pas et ne permettent pas de nous représenter 
la question de l’intégrité morale. Ce que la morale exige de nous est présenté de 
telle sorte qu’on ne peut absolument pas voir comment certains êtres humains 
peuvent s’approprier cette exigence, comment elle peut surgir du moi. D’après 
Williams, la théorie présente les exigences morales comme si elles provenaient 
d’un point de vue de nulle part, selon l’expression de Thomas Nagel, et elle 
coupe court à toute tentative de reconstruire la morale comme une manière de 
gouverner sa propre vie, comme une manière de vivre. Le second thème est la 
question des concepts. Là encore, Williams montre comment l’idée de théorie 
délimite un choix du type de concepts impliqués dans la pensée morale (des 
concepts tels que «bon» et «juste») et écarte le foisonnement des concepts qui 
tissent les vies des êtres humains, donnent sens à ce qu’ils font et à leurs rela-
tions avec les autres. D’après Williams, les deux points sont liés, puisque les 
concepts écartés par la théorie morale, ces concepts «épais» qu’il oppose aux 
concepts «� ns», sont précisément ceux qui permettent d’articuler la position du 
sujet vis-à-vis de la morale: ce sont les concepts des vertus.

La ré� exion de Williams me paraît une manière extrêmement intéressante 
d’essayer de dépasser les diverses limites de la théorie morale, mais je crois 
également qu’elle mérite d’être corrigée sur plusieurs points. Williams tend à 
présenter la critique qui part de la notion de rationalité telle que la dé� nit la 
théorie comme la défense d’une sphère morale sui generis. Cette sphère prend 
la forme, d’une part, d’une notion du moi caractérisée en termes d’affects, 
qui constitue un obstacle pour le travail de la raison et trouve au contraire son 
expression complète dans d’autres domaines; d’autre part, elle prend la forme 
exprimée par l’idée de concepts épais, expressions d’une rationalité qui n’opère 
que localement et risque la déroute si elle est passée au crible de la rationalité 

1 Sur ces points, voir entre autres, La Fortune morale (1981), trad. Jean Lelaidier, Paris, 
PUF, 1994; L’Éthique et les limites de la philosophie (1985), trad. Marie-Anne Lescourret, Paris, 
Gallimard, 1990.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 131

� ne caractéristique de la ré� exion telle que la représente la théorie morale (dans 
ses propres termes: «la ré� exion [peut] détruire le savoir»2). Et c’est précisément 
pour cela que Williams ne semble pas remettre en question les hypothèses qui 
fondent la notion de rationalité telle que l’entend la théorie morale: il présente 
la dimension du moi et cet autre ensemble de concepts comme des zones qui 
opposent résistance à la forme de rationalité � ne et universelle qu’il ne discute 
pas. Je soutiens au contraire que nous devrions soumettre à la critique cette 
notion de rationalité et véri� er dans quelle mesure il est possible d’af� rmer 
que la pensée morale est traversée par la raison sans avoir besoin du soutien 
d’une perspective externe que Williams identi� e, à travers l’opposition avec la 
science, dans l’image de la conception absolue du monde3. Je soutiens cependant 
également que Williams nous indique clairement deux directions critiques qu’il 
faut emprunter pour dépasser les limites de la théorie morale: repenser le rôle 
du moi et la nature des concepts impliqués dans la vie morale4.

2. Deux approches: la dimension des concepts
et le perfectionnisme moral

Le travail de Bernard Williams m’a permis d’illustrer le besoin de dépasser 
certaines limites caractéristiques de la théorie morale (et plus généralement de 
la tradition analytique en éthique). Mais je crois également que Williams n’a 
jamais repensé à nouveaux frais les hypothèses de la théorie morale, même si 
dans la dernière partie de sa biographie intellectuelle, il a exprimé des positions 
qui vont clairement dans cette direction. Si nous voulons trouver une réponse aux 
insatisfactions et aux besoins que Williams a exprimés si nettement, nous devons 
nous tourner vers d’autres auteurs, qui ont critiqué directement les hypothèses 
fondamentales de la théorie morale. Nous devons nous tourner vers les deux 
approches que j’ai mentionnées plus haut: la première souligne le rôle crucial 
des dimensions conceptuelles en éthique, et propose de nous intéresser non pas 
aux formes de rationalité soulignées par les théories morales mais aux contextes 
conceptuels de nos vies; la seconde exige de repenser le rôle du moi en morale.

2 Williams, L’Éthique et les limites de la philosophie, op. cit., p. 181
3 Ibid., p. 166-168. Nous devrions également mettre en lumière les changements qu’ont subis ses 

positions. Je pense qu’il est possible de voir dans ses écrits à partir des années quatre-vingt-dix 
un changement intéressant autour de ces deux thèmes précisément. Voir entre autres Philosophy 
as a Humanistic Discipline, Princeton, Princeton University Press, 2006.

4 J’ai développé ici ces deux directions à propos du thème de la théorie morale, mais nous pourrions 
également les identi� er en réponse à de semblables insatisfactions dans le champ de la métaéthique.
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PIERGIORGIO DONATELLI132

La première approche a été présentée par Stanley Cavell et élaborée de diffé-
rentes manières dans les écrits de Iris Murdoch et le travail de Cora Diamond5. 
Cette démarche philosophique s’emploie à montrer que la rationalité de la 
pensée morale ne consiste pas en des formes établies, qui s’appliqueraient à 
des circonstances moralement neutres (exemple d’une tendance philosophique 
plus générale qui, comme le montre Diamond dans L’Esprit réaliste, impose à 
la réalité des questions philosophiques, au lieu de s’employer à l’observer et à la 
comprendre). Cette rationalité appartient au contraire au monde de nos vies avec 
sa richesse conceptuelle. Par exemple, la rationalité qui guide notre ré� exion sur 
la procréation est interne aux ressources ré� exives dont nous disposons si nous 
approfondissons et frayons notre chemin à travers cette dimension conceptuelle 
particulière: qu’est-ce que cela signi� e que de donner la vie à un enfant, que 
d’être une femme, qu’est-ce que la grossesse, comment ces concepts s’articu-
lent-ils à ceux de responsabilité et de destinée, etc.6. Les ressources ré� exives 
sont internes à ces dimensions conceptuelles, et c’est pour cela que nous pouvons 
réinterpréter le recours à des considérations comme l’autonomie ou la promotion 
de la qualité de la vie – que les théories présentent comme le fondement de la 
pensée morale – comme des mouvements conceptuels: comme l’émergence de 
nouveaux concepts ou l’extension inattendue d’autres, ou comme des manières 
de repenser la pertinence d’autres concepts encore. Ce qui, du point de vue de 
la théorie, apparaît comme le fondement de la pensée morale, est considéré au 
contraire comme un mouvement qui se situe dans la même dimension «évanes-
cente et changeante» de nos vies conceptuelles.

La seconde approche à laquelle j’ai fait référence est le perfectionnisme moral. 
C’est à Stanley Cavell que nous devons l’introduction de cette dimension de la 
ré� exion morale et cet usage du terme perfectionnisme7. Je ne chercherai pas 
à exposer les caractéristiques de cette approche, qui vont dans de nombreuses 
directions et qui impliquent chez Cavell une conception philosophique, un type 

5 Voir Iris Murdoch, Existentialists and Mystics, Harmondsworth, Allen Lane, 1998; Cora Diamond, 
L’Esprit réaliste (1991), trad. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, PUF, 2004; 
Piergiorgio Donatelli (dir.), L’immaginazione e la vita morale, Roma, Carocci, 2006.

6 J’ai développé ces idées dans mon texte «L’etica, l’immaginazione e il concetto di natura 
umana», Rivista di � loso� a, 2008, vol. 99, no 2, p. 229-261. Voir également Piergiorgio 
Donatelli, «Manières d’être humain», Cités, 2009, vol. 38, no 2, p. 47-60. La manière dont Cavell 
traite la notion d’être humain en discutant le cas des embryons et des esclaves dans la partie 4 des 
Voix de la raison est une source de cette approche.

7 Voir entre autres Conditions Nobles et Ignobles (1990), trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, 
Montpellier, Éditions de l’Éclat, 1993 (pour une liste des caractéristiques du genre philoso-
phique qu’est le perfectionnisme, voir p. 24-25); Cities of Words, Cambridge, Harvard University 
Press, 2004.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 133

de textes, l’interprétation d’une famille d’auteurs, un registre de la vie morale. 
Je veux seulement mentionner que Cavell a donné forme à un champ de la 
ré� exion morale qui va au-delà de ses propres exigences intellectuelles: il a 
ouvert une ligne de pensée qui recon� gure la scène morale et où nous pouvons 
voir aujourd’hui une réponse aux besoins internes à la tradition analytique, tels 
que les a exprimés un auteur comme Williams en se penchant sur le rôle du 
moi en éthique.

Je crois que ces deux approches ont des liens importants, même si je ne peux 
pas m’étendre ici sur cette question. Je veux rapidement étudier la première 
approche, mais je voudrais d’abord suggérer de quelle manière elle s’articule à 
la seconde, c’est-à-dire au perfectionnisme moral.

3. Un parcours dans la ré� exion de Cavell

Si Williams a souligné le besoin d’élargir le choix des concepts moraux, exigence 
qu’il relie explicitement à l’enseignement de Wittgenstein8, Cavell nous permet 
d’interpréter cette exigence différemment. Il ne s’agit pas tant d’élargir le choix 
des concepts que de revoir de fond en comble notre compréhension de leur 
nature. Cavell présente un argument sur l’éthique dans la troisième partie des 
Voix de la raison: il y montre comment ce qui nous apparaît comme des formes 
de la rationalité morale délimitées et indépendantes sont vides si on n’y voit 
pas des expressions de la vie partagée, contexte qui donne son intérêt et sa 
signi� cation à la confrontation de deux personnes et qui dépend à son tour 
d’une rencontre personnelle, de l’effort fait pour assumer la position de l’autre. 
Comme l’écrit Cavell:

Je suggère donc que la rationalité patente des jeux [et de la moralité] ne 
dépend pas du fait que la «raison par elle-même» soit puissante. Je suppose 
qu’elle ne l’est pas: le cerveau n’est pas un muscle. Elle dépend plutôt de la 
manière dont le champ ou le terrain de jeu délimite ce qui comptera comme 
notre responsabilité et nos préoccupations9.

Mais je veux souligner que, dans Les Voix de la raison, Cavell montre bien 
que cet argument concerne le langage dans son entier. Les concepts qui con� -
gurent notre existence ne peuvent être compris que si nous y voyons aussi bien 
l’expression des formes de vie partagées que l’expression de notre participation 
personnelle à ces formes de vie. Cette conception du langage a des conséquences 

8 Williams, L’Éthique et les limites de la philosophie, op. cit., p. 153, note 7, prend acte de ce doute.
9 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 470.
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PIERGIORGIO DONATELLI134

cruciales pour l’éthique. Elle transforme en effet la manière dont nous pensons 
que les concepts peuvent exprimer nos intérêts, nos liens, notre � délité ou notre 
refus du monde et des personnes. Comme je l’ai suggéré, Williams reconnaît 
les limites du développement de ce thème dans la tradition analytique. Celle-ci 
soutient que nos intérêts envers la vie (la source de nos scrupules moraux) se 
communiquent à certains concepts centraux; elle souligne ainsi la contribution 
que le contenu éthique apporte à la forme du langage moral (en suivant la 
distinction entre contenu évaluatif et forme linguistique). Williams élargit le 
choix des concepts, mais ne voit pas qu’en réalité, ce sont tous les concepts qui 
portent le poids de nos intérêts. Si c’est le langage dans son entier qui entretient 
cette relation avec les sources d’intérêt pour la vie – perspective que développe 
Cavell – nous reconnaissons alors qu’il est impossible de limiter l’éthique à un 
terrain particulier, de restreindre ses formes ré� exives à quelques modèles. Nous 
devons au contraire reconduire la ré� exion au contact du monde d’intérêts qui 
donnent vie aux formes ré� exives de l’éthique. Comme l’écrit Cavell, l’impor-
tance de ces formes est «délimitée», elles trouvent un espace de jeu dans le champ 
de nos intérêts, engagements et soin pour les choses (ce que Cavell désigne 
comme «notre responsabilité et nos préoccupations»): la puissance (potency) 
des formes ré� exives n’est pas autoproclamée (par la raison elle-même).

Nous voyons maintenant la conséquence de la ré� exion de Cavell sur le 
langage: lorsque nous élargissons la sphère de l’éthique à l’intérieur du langage, 
nous comprenons autrement comment le langage peut exprimer des intérêts 
éthiques et par là-même, nous voyons sous un jour nouveau les formes ré� exives. 
Si le langage entier porte le poids des intérêts envers la vie, alors la pensée 
morale (même là où elle adopte les formes caractéristiques qui remettent en 
cause principes, devoirs, responsabilité, etc.) comporte un mouvement concep-
tuel, c’est-à-dire un mouvement que nous ne pouvons reconnaître que du point 
de vue des formes de vie qu’il exprime. Ce que signi� ent principes, devoirs, 
appels à la responsabilité, nous le comprenons en considérant le monde où 
ces mots s’enracinent, la scène sur laquelle nous pouvons voir se mouvoir ces 
mots comme des formes enveloppées dans une matière riche et reconnaissable. 
Rappelons à ce propos de quelle manière exemplaire Cavell nous a montré que 
nous ne pouvons comprendre la signi� cation de «nommer» un objet (dans son 
commentaire aux premières sections des Recherches) que si nous considérons la 
tranche de vie matérielle, d’activité humaine, de faits historiques et naturels, où 
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 135

ces mots trouvent leur place. La force normatives de ces mots est l’expression 
de cet entremêlement de formes de vie10.

Je veux aussi m’arrêter sur la deuxième articulation, la connexion entre cette 
conception du langage et le perfectionnisme moral. En effet, si notre concep-
tion du langage change de manière aussi radicale, cela affecte sa relation avec 
le moi. Williams voit qu’un choix plus adéquat de concepts, qu’il élargit aux 
concepts des vertus, transforme la conception du moi: il n’est plus le décideur 
rationnel des théories utilitariste et kantienne mais l’individu vertueux. Mais si 
c’est le langage tout entier qui exprime notre position morale dans le monde, 
alors la relation de l’éthique au moi s’en trouve modi� ée. Dans cette perspective, 
le moi moral s’élargit et occupe le monde dans son entier (pour reprendre ici 
l’image employée par Wittgenstein dans le Tractatus). Arrêtons-nous sur ces 
trois étapes. D’après l’image qu’évoquent les théories morales (avec l’exemple 
paradigmatique de la conception de R.M. Hare11), le moi moral se situe hors de 
la scène des concepts et n’y entre qu’au moment du choix; il n’apparaît que pour 
s’évanouir au moment où l’argumentation rationnelle conclut à la faveur d’une 
action particulière; d’après l’image que suggère Williams, le moi s’étend aux 
dispositions morales personnelles qui permettent de distinguer quelles sphères 
du monde sont moralement pertinentes: c’est l’image des vertus, de l’éducation 
morale, qui peut encore distinguer avec assurance entre la morale et les autres 
sphères d’intérêt et d’action dans le monde. Mais d’après l’image que je tire de 
l’enseignement de Cavell, le moi moral s’étend au point d’inclure entièrement 
la manière dont le monde est notre lieu de vie.

À cet égard, les mouvements du moi sont la manière dont le monde se trans-
forme et évolue. Nous rejoignons alors le concept de perfectionnisme que Cavell 
a con� é à la philosophie: la compréhension de soi exige une recompréhension 
du monde et le but moral ne peut se concevoir que dans les termes d’une révo-
lution au sein du monde dans son entier, d’une révolution de l’intelligibilité, à la 
lumière de laquelle le monde présent perd sa sûreté et sa clarté, devient incapable 
d’exprimer la vision d’un nouveau mode de vie. Le moi qui s’élargit au monde 
entier transforme notre conception du moi et notre conception de la nature de 
la ré� exion. Dans cette perspective, il nous devient dif� cile de délimiter les 
mouvements du moi, l’espace de la psychologie morale: ces mouvements ne 

10 Stanley Cavell, «Notes and Afterthoughts on the Opening of Wittgenstein’s Investigations», 
dans Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, Oxford, Blackwell, 1995, 
p. 125-186.

11 Une synthèse utile de sa pensée se trouve dans R.M. Hare, Universal Prescriptivism, dans Peter 
Singer (dir.), A Companion to Ethics, Oxford, Blackwell, 1991, p. 451-463.
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PIERGIORGIO DONATELLI136

sont ni la psychologie du choix à la lumière des commandements de la raison 
pensée en termes autosuf� sants (la raison seule), ni la psychologie des disposi-
tions morales, mais une psychologie où se font sentir les sources de nos intérêts 
plus larges à l’égard du monde, et qui brouille la distinction traditionnelle en 
sphères indépendantes (éthique, esthétique, religion, et ainsi de suite). C’est là 
un thème important chez Cavell et chez les quelques auteurs que celui-ci inclut 
dans le canon perfectionniste (je veux souligner entre autres la présence d’auteurs 
très divers comme J.S. Mill et Wittgenstein). C’est pourquoi même les thèmes 
voisins, comme celui de l’éducation morale et des techniques de transformation 
de soi, assument une signi� cation diverse une fois que nous les pensons hors 
des distinctions traditionnelles des sphères.

Mais le moi qui s’élargit au monde entier affecte également notre conception 
de la ré� exion. De ce point de vue, les mouvements de la raison sont en même 
temps des conquêtes personnelles, sont le résultat d’une énergie et d’un travail 
sur soi, comme l’écrivait Wittgenstein dans les années trente: les mouvements 
conceptuels sont des mouvements du moi. De nouveau, le perfectionnisme 
de Cavell a représenté cette caractéristique en montrant comment la ré� exion 
adopte la forme d’un changement personnel. Comme Cavell le reconnaissait 
déjà dans ses premiers écrits, il n’existe pas de ré� exion qui n’affecte le moi. 
En élaborant le thème perfectionniste, il a montré comment la ré� exion n’est 
visible que comme un type particulier de changement personnel.

4. Le langage et les formes de vie

Au terme de ce bref aperçu du lien que j’entrevois entre ces deux approches, 
je voudrais indiquer comment la conception du langage que développe Cavell 
invite à repenser la connexion que le moi et la raison entretiennent avec l’éthique, 
dans les directions indiquées par le perfectionnisme. Cavell développe cet argu-
ment en plusieurs endroits: je m’attache ici à l’argument du chapitre 7 des Voix 
de la raison. Le chapitre se divise en deux sections: apprendre un mot, et projeter 
un mot. Je veux commenter ici le premier aspect. Cavell explore ici une idée 
que j’ai déjà évoquée: il souligne que la signi� cation des mots est fonction de 
leur appartenance à un monde, à une forme de vie. La signi� cation d’un mot 
est liée à la place qu’il occupe dans une certaine forme de vie: les mots sont 
vécus. Dans ce chapitre, Cavell explore la question en parcourant le thème de 
l’enseignement et de l’apprentissage: c’est en de telles occasions qu’apparaît 
avec le plus d’évidence notre tendance à nous dissimuler cette connaissance, 
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 137

à nous cacher que les mots sont ce qu’ils sont pour nous parce qu’ils habitent 
notre monde.

Lorsque nous ré� échissons sur l’enseignement et l’apprentissage d’un langage, 
une image particulière nous vient volontiers à l’esprit, par exemple l’image 
augustinienne que Wittgenstein discute dans les premières sections des Inves-
tigations. Nous apprenons les mots, les mots sont des noms, les mots nomment 
des choses, et apprendre un mot revient à apprendre sa signi� cation, c’est-à-
dire, ce qu’il représente12. Comme Cavell l’explique, ce qu’il trouve signi� catif 
chez Wittgenstein, ce n’est pas la critique de l’idée que les mots sont des noms, 
ni même la suggestion, assurément développée dans les Investigations, qu’ils 
remplissent bien d’autres fonctions. C’est plutôt la question de ce qu’est l’ap-
prentissage: l’apprentissage ne concerne-t-il que les mots et leurs signi� cations?

Cavell nous montre que l’apprentissage implique bien plus et bien autre chose 
que ce que nous pensons, à savoir l’apprentissage de la signi� cation d’un mot. 
L’apprentissage est en réalité l’initiation à une forme de vie, l’entrée dans une 
forme de vie, où l’on peut s’interroger sur la signi� cation des mots, où existe un 
sens de l’enseignement, où trouvent place toutes nos activités linguistiques. Mais 
si l’apprentissage est un processus d’initiation, alors nous devons aussi penser 
que nos capacités d’êtres linguistiques qui maîtrisent un langage montrent que 
nous appartenons à ces formes de vie. En pensant à l’éducation et l’initiation, 
nous concevons différemment les activités adultes telles que la maîtrise d’un 
langage: cela nous rappelle que nos activités linguistiques font partie de formes 
de vie riches – un fait qui apparaît avec évidence lorsque nous pensons à ce que 
c’est qu’apprendre à un enfant le nom d’un objet.

Apprendre un langage à un enfant est différent et implique plus que ce que 
nous pourrions penser13. Les enfants ne sont pas des adultes miniatures14. Leur 
apprentissage est d’une autre nature, parce qu’ils ne possèdent pas encore le 
mot dans lequel ce que nous voulons leur apprendre trouve sa place. Enseigner 
par exemple la signi� cation du mot «citrouille» revient à essayer de les amener 
à ce mot. Cela exige à la fois la connaissance de la chose et du mot, et en un 
sens ils n’ont ni l’un ni l’autre. Ce qui est en cause, c’est leur apprentissage 
de ce que c’est qu’une citrouille, et ce que cela veut dire que de demander sa 
signi� cation15. Le problème n’est pas d’enseigner à un enfant la signi� cation 

12 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 264
13 Ibid., p. 260.
14 Ibid., p. 269.
15 Ibid., p. 261.
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PIERGIORGIO DONATELLI138

d’un mot. Ce qu’ils apprennent est quelque chose d’autre et de plus large que 
cela: ils apprennent comment réagir à des choses telles que «montrer du doigt», 
ils apprennent à relier des mots à des activités, ils apprennent bien des choses 
qui ne sont pas stricto sensu l’apprentissage de la signi� cation d’un mot. Ils 
sont en même temps mieux instruits sur la vie où � gurent les citrouilles et les 
signi� cations. Ils apprennent peu à peu l’espace où vous pouvez demander des 
signi� cations. Ils sont initiés à un tel monde. Mais, comme je l’ai suggéré, cette 
connaissance des enfants se transforme en une connaissance de nous-mêmes, 
êtres humains adultes. Comme Cavell l’écrit dans un très beau passage:

J’ai à l’instant tenté de montrer que les chatons – ce que nous appelons 
«chatons» – n’existent pas encore dans son monde, qu’elle n’a pas encore 
acquis les formes de vie qui les contiendraient. Ils n’existent pas, un peu de 
la même manière que les villes et les maires n’existeront, dans son monde, 
bien longtemps après que les citrouilles et chatons y seront apparus; ou un 
peu de la même manière que Dieu, l’amour, la responsabilité ou la beauté 
n’existent pas dans notre monde; car nous ne maîtrisons pas, ou nous avons 
oublié, ou perverti, ou encore appris de façon fragmentaire, les formes de vie 
qui pourraient soutenir des assertions telles que: «Dieu existe» ou: «Dieu est 
mort», «Je t’aime», «Je ne peux pas faire autrement», «La beauté n’est que 
le commencement de la terreur», et leur prêter tout le poids possible, leur 
faire exprimer tout ce qu’elles peuvent tirer de nous. Nous ne connaissons 
pas le sens des mots. Nous détournons le regard et bondissons tout autour16.

À travers l’examen de l’enseignement du langage aux enfants, Cavell montre 
exemplairement la vie complexe que nos mots portent avec eux dans les usages 
que nous en faisons. Nous nous imaginons que nos conceptions de la rationalité 
enferment le périmètre des mouvements linguistiques: ce faisant nous dissimu-
lons la vie entière qui confère à ces usages leur signi� cation. Car ce qui passe à 
travers notre usage des mots, c’est une vie toute entière. À ce titre, nos problèmes 
ré� exifs remettent en question la relation des mots avec cette vie. Cavell ouvre 
un espace de possibilités qui touche à cette relation. Bien ré� échir signi� e se 
mettre en contact avec cette vie, réussir à voir, à reconquérir pour soi le monde 
qui donne toute leur signi� cation à ces mots. Il offre une réinterprétation de 
nos besoins intellectuels: ce ne sont pas nos concepts et les formes ré� exives, 
comme champ indépendant de nos vies, qui sont inadaptés, mais la relation avec 
la forme de vie qu’ils expriment. Cette opération implique différents mouve-
ments: reconquérir des modes de vie qui redonnent sens à nos mots, c’est-à-dire 
au fond, changer notre propre vie. Comme l’écrit Wittgenstein: «Que la vie soit 

16 Ibid., p. 264.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 139

problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas à la forme du vivre. 
Il faut alors que tu changes ta vie, et si elle s’accorde à une telle forme, ce qui 
fait problème disparaîtra»17. Cela peut aussi signi� er que nous devons trouver 
de nouveaux modes de vie: si nous reconnaissons qu’il n’existe pas de monde 
qui corresponde à nos mots, nous pouvons partir à la recherche d’un monde 
différent. C’est là une logique que la tradition wittgensteinienne exprimée par 
des auteurs comme Cavell, Diamond et Conant nous a aidé à comprendre en 
détail, en soulignant qu’il s’agit d’un effort pour rendre intelligible ce que nous 
disons (un making of sense, comme l’a écrit Diamond: quelque chose qui n’est 
pas fermement meaningful). Cette démarche peut permettre la consolidation 
de nouveaux concepts, à condition que nous ayons suf� samment embrassé 
la réalité, la vie concrète, qui animent ces mots. Nos efforts pour imaginer 
un monde nouveau à travers nos mots peuvent être trahis par l’incapacité de 
reconnaître dans le monde où nous vivons les signes, même in� mes, d’un lieu 
confortable pour nos aspirations, un lieu qui leur donne voix, qui leur donne un 
foyer. (On peut voir ici comment l’événement qu’est ce voyage vers la maison, 
vers une maison que pourtant nous n’avons pas encore, est aussi le voyage du 
perfectionnisme moral.)

Nous ne voyons pas cet espace de ré� exion si nous ne reconnaissons pas que 
les mouvements ré� exifs ne sont pas les mouvements d’une pensée puri� ée 
du poids de la vie concrète et de la manière dont le monde de la vie concrète 
est notre monde. Je veux maintenant explorer rapidement ce second aspect: la 
dimension à la fois publique, partagée et personnelle du langage.

5. La nature partagée et personnelle du langage

Cavell montre d’une part qu’il n’existe pas de vie des concepts qui soit indé-
pendante de la vie entière dans notre monde, et il cherche d’autre part à articuler 
la vie des concepts à notre vie personnelle, à articuler le caractère partagé et 
systématique du langage à son caractère personnel. Cavell explicite la nature de 
cette articulation de la manière suivante. Avoir un concept exige des critères, 
une grammaire, qui appartiennent aux usages qui se rapportent à ce concept. 
Il y a toujours un «nous» qui établit les critères, un nous auquel nous en appelons 
lorsque nous disons qu’un concept respecte des critères déterminés. Comme 
l’écrit Cavell, l’idée est ici que

17 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées (1937), trad. G. Granel, Paris, Garnier Flammarion, 2002, 
p. 84.
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PIERGIORGIO DONATELLI140

le langage est chose partagée, que les formes sur lesquelles je m’appuie pour 
faire sens sont des formes humaines, que celles-ci m’imposent des limites 
humaines, et que lorsque j’énonce, moi, ce que nous «pouvons» dire et ne 
«pouvons pas» dire, j’exprime des contraintes que les autres reconnaissent, 
donc auxquelles ils obéissent (consciemment ou non); il s’agit d’autre part du 
sentiment que nos usages du langage sont, extensivement et à point presque 
inimaginable, systématiques18.

Notre capacité à faire usage des mots, à signi� er ceci ou cela, à exprimer des 
signi� cations et donc à avoir des concepts dépend du fait qu’il existe quelque 
chose comme un langage dans lequel nous sommes inscrits. Avoir un langage 
signi� e reconnaître, de l’intérieur, une nécessité, reconnaître que certains usages 
sont appropriés et que d’autres ne le sont pas, c’est-à-dire qu’ils ne nous permet-
tent pas de signi� er quoi que ce soit. En outre, l’idée de langage exige celle de 
systématicité, dans la mesure où avoir un concept signi� e savoir en faire usage 
en articulation avec d’autres concepts. C’est en ce sens que Wittgenstein parle 
de la grammaire des concepts. Cavell remarque par exemple qu’avoir le concept 
d’indiquer (pointing to) signi� e savoir l’utiliser en relation avec d’autres types 
de concepts: différents types d’objets naturels et manufacturés (une pomme, un 
couteau), mais aussi différents types de choses (avec des concepts différents) 
par exemple lorsque nous indiquons, en la distinguant des autres, la signi� cation 
d’un mot. Le point important ici est que la possibilité pour le concept d’«indi-
quer» d’avoir ces différents usages est établie par la grammaire de ce concept: 
les usages ne sont en rien arbitraires19. Ils dépendent assurément de conventions, 
dans le sens où ils cristallisent (ils expriment) des faits naturels ou culturels 
et historiques de différents types. Mais ce que nous sentons comme un usage 
correct ou non (et l’éventail de jugements est bien plus large: on peut juger, 
par exemple, qu’une expression est étrange, super� cielle, comique, sérieuse, 
vulgaire, bornée, etc.) dépend de ce dont nous sentons qu’il est naturel de le dire, 
d’un sens de la contrainte auquel Cavell veut donner le nom soit de nécessité 
(avec Kant20) soit de ce que qui nous vient naturellement (comme un appel à la 
nature humaine ou plutôt à une communauté d’êtres humains). Comme l’écrit 
Cavell: «(...) vous ne pouvez faire en sorte que les mots veuillent dire ce que 
vous désirez (en le désirant)»21.

18 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 65.
19 Ibid., p. 143-150; Dire et vouloir dire (1969), trad. Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris, 

Cerf, 2009, p. 82-83.
20 Voir l’idée de logique transcendantale chez Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 239 et dans 

Dire et vouloir dire, op. cit., p. 83.
21 Cavell, «Devons-nous vouloir dire ce que nous disons?», Dire et vouloir dire, op. cit., p. 121.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 141

Ainsi donc, d’un côté, on reconnaît que les ressources de notre vie conceptuelle 
nous sont données (dans le sens où Wittgenstein écrit que nous sont données 
les formes de vie dans lesquelles nous évoluons: «Ce qui doit être accepté, le 
donné, – ainsi pourrait-on dire – seraient les formes de vie»22). Ce point indique 
d’ailleurs un moment antithéorique dans la conception de Cavell. Nous avons 
vu que l’image de la théorie peut parfois être nuisible pour la ré� exion philo-
sophique, parce qu’elle tend à imposer certaines formes ré� exives comme les 
seules possibles: elle dissimule leur enracinement dans une vie conceptuelle qui 
offre un choix vaste et ouvert de manières de penser23. Nous pouvons désormais 
reconnaître un autre sens dans lequel l’image de la théorie est nuisible: elle 
suggère que nos activités intellectuelles reposent sur le fondement d’une théorie. 
Cet aspect de l’image, qui souligne que nous est donné un langage et donc des 
possibilités conceptuelles, illustre ce point: dans la mesure où nous pouvons 
comprendre une série de choses, les exprimer et les communiquer, produire 
du sens, nous réussissons à le faire et cela nous est permis par les ressources 
linguistiques qui nous caractérisent. Que nous réussissions à nous exprimer 
de manière sensée offre un exemple de cette harmonie qui se réalise dans les 
formes de vie partagées dont parle Cavell. Le fait de la compréhension et de 
la communication ne dérive pas de l’application d’une théorie. Comme l’écrit 
Cavell: «Wittgenstein n’a pas de philosophie du langage du tout. Mieux vaudrait 
l’interpréter comme attaquant le désir philosophique de produire des théories du 
langage»24. Ainsi, la possibilité de telles pratiques est reconduite à l’existence 
d’un langage, d’une vie conceptuelle partagée. C’est un fait qui nous est donné 
et qui nous caractérise. En ce sens, la manière dont les débutants apprennent à 
se comprendre et à s’exprimer se traduit par les images de l’introduction dans 
un intérieur, de l’initiation à une condition harmonieuse avec ces pratiques25.

Mais cet aspect de la conception de Cavell dépend de l’autre: de l’insistance 
sur la contribution des êtres humains, de chacun d’entre nous. L’existence de 
ressources linguistiques disponibles à l’extérieur, sur lesquelles nous pouvons 

22 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, partie II, §11.
23 Cavell développe le caractère exploratoire de nos pratiques intellectuelles dans la deuxième 

partie du chapitre 7 que j’ai déjà évoqué, sur le thème de la projection des mots dans de nouveaux 
contextes.

56 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 45. James Conant, dans «The Method of the Tractatus» 
(dans E.H. Reck (dir.), From Frege to Wittgenstein. Perspectives on Early Analytic Philosophy, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 374-462), développe ce point à propos du Tractatus, 
contre l’idée que dans l’œuvre le travail d’élucidation philosophique fasse appel à une théorie de 
la signi� cation.

25 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 270
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PIERGIORGIO DONATELLI142

compter et qui constituent pour chacun de nous une grammaire qui � xe la signi-
� cation, la stabilise et la garantit contre l’arbitraire, cette idée va de pair avec le 
fait que de telles ressources linguistiques, une telle grammaire, les critères qui 
� xent un concept, sont des indications d’une série d’usages et donc de situations 
concrètes dans lesquelles quelqu’un (et ce peut être moi-même) a fait quelque 
chose qui fait signe vers la signi� cation et la compréhension des mots, a indiqué 
ceci ou cela, a fait un usage sensé de certains mots, a communiqué avec un autre, 
s’est interrogé à propos de quelque chose. L’idée d’usage chez Wittgenstein 
(comme il l’écrit dans les Recherches philosophiques, §43: «Pour une large 
classe de cas où l’on use du mot “signi� cation” – sinon pour tous les cas de son 
usage – on peut expliquer ce mot de la façon suivante: La signi� cation d’un mot 
est son usage dans le langage») rappelle que les signi� cations sont toujours expri-
mées par quelqu’un dans une situation concrète. Comme l’écrit Cavell: «“La 
signi� cation est l’usage” attire l’attention sur le fait que ce qu’une expression 
veut dire est fonction de ce qu’elle sert à signi� er ou à dire dans des occasions 
bien spéci� ques et dans la bouche d’êtres humains»26. Étudier la grammaire 
(ou les critères) des concepts, c’est étudier les aspects pertinents de ces critères 
qui montrent en quoi consiste le fait d’exprimer une signi� cation, et quel est 
l’intérêt de dire telle chose à tel moment. La notion de grammaire, de ressources 
conceptuelles partagées, indique que nous pouvons nous trouver en harmonie 
avec les usages que les autres font des mots; ainsi la possibilité de comprendre 
quelque chose avec des mots dépend de l’existence de cette harmonie. Cavell 
développe cette notion d’harmonie à travers l’idée que chacun de nous parle 
pour les autres (au nom des autres) et autorise les autres à parler pour lui (en 
son nom)27. De fait, la connaissance des critères qui � xent les concepts n’est 
pas une connaissance empirique28, n’est pas issue d’une généralisation de cas 
observés, mais résulte du fait que les êtres parlants assument la responsabilité 
de ce qu’ils disent, de l’af� rmation que tel mot signi� e ceci, qu’il est approprié 
de dire ceci et qu’il est étrange de dire cela. En d’autres termes, nous parlons 
aussi au nom des autres: nous nous prononçons sur ce qu’ils estimeraient être 
un usage correct, étrange, créatif, etc. En même temps, nous acceptons d’être 
représentés par le point de vue des autres êtres humains qui habitent dans notre 

26 Ibid., p. 311.
27 Ibid., p. 62. Cavell introduit à ce propos sa relecture de la tradition contractualiste et en particulier 

de Rousseau, sur laquelle je ne peux pas m’arrêter ici. 
28 «Empirique» dans le sens qu’il s’agit d’une connaissance qui nous voit comme observateurs et 

théoriciens et non comme participants; dans un autre sens, c’est une connaissance empirique parce 
qu’elle apprend de l’expérience que nous faisons.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 143

«nous» linguistique, lorsqu’ils expriment également leur sens de la nécessité 
linguistique, leur sens de la grammaire de notre langage. Le «nous» linguistique 
auquel nous faisons appel lorsque nous faisons une observation grammaticale 
a donc la forme de cette responsabilité partagée.

Soutenir que l’ensemble de nos ressources linguistiques se fonde sur des 
personnes singulières qui, initiées à cette vie conceptuelle, se les approprient et 
les prolongent en en assumant la responsabilité semble faire reposer la compré-
hension humaine et l’espace des concepts sur des fondements particulièrement 
fragiles29. Mais Cavell veut articuler les deux aspects. Il veut voir l’espace des 
concepts comme un produit entièrement humain et considère, d’autre part, que 
les êtres humains sont traversés par la dimension conceptuelle. Les nécessités 
inscrites à l’intérieur de l’espace des concepts guident nos usages, mais sont aussi 
des expressions du fait que c’est nous qui en revendiquons la validité avec nos 
usages. Les critères qui � xent les concepts sont acceptés, reconnus par chaque 
locuteur. Leur refuser cette reconnaissance signi� e leur dissolution.

6. Le refus du monde

C’est ici qu’apparaît une possibilité centrale de la philosophie de Cavell: refuser 
le monde conceptuel qui nous caractérise par ailleurs. Les critères intéressent 
Cavell et Wittgenstein, aussi bien pour montrer qu’il existe des choses sur le 
fondement desquelles nous nous exprimons, que pour reconnaître que nous 
pouvons cesser de les reconnaître, que nous pouvons refuser de les accepter et 
de ce fait abandonner la condition d’harmonie, de responsabilité partagée avec 
les autres30. Selon une formulation qui a eu un grand succès, Cavell soutient 
qu’il n’est «rien en effet de plus humain» que «la motivation qui pousse à 
rejeter l’humain»31, c’est-à-dire que le refus de reconnaître les autres comme 
nos représentants dans l’espace d’intelligibilité commune. Un thème central 
de la philosophie de Wittgenstein, élaboré et mis en lumière par la lecture de 
Cavell, est que la description de ce que signi� e qu’être des individus humains 
traversés par l’espace des concepts (des êtres pour qui les activités les plus 
diverses, de la pratique des mathématiques ou de jeux variés au raisonnement 
esthétique, l’attribution d’états mentaux à autrui, l’expression de nos propres 

29 Ibid., p. 270; «La seconde philosophie de Wittgenstein est-elle à notre portée?», Dire et vouloir 
dire, op. cit., p. 129-164; voir l’usage que McDowell a fait de cette image dans «Non-cognitivisme 
et règles» (1981), Archives de philosophie, 2001, vol. 64, no 3. 

30 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 72.
31 Ibid., p. 311.
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PIERGIORGIO DONATELLI144

états mentaux, douleur, attente, intention, etc. – différents thèmes qui illustrent 
le sens de l’enquête sur soi et donc de l’enquête philosophique dans les Inves-
tigations philosophiques) est en même temps la description de la possibilité de 
ne plus nous reconnaître dans cet espace, de le refuser, et ce faisant de nous 
refuser nous-mêmes. C’est à ce thème que Cavell a donné le nom de scepticisme 
et auquel il a reconduit certains moments de la longue tradition moderne du 
scepticisme philosophique depuis Descartes. Mais c’est aussi le thème de la 
philosophie, puisque la description de ce moment des ressources grammaticales, 
de ce moment de la vie conceptuelle des êtres humains, est liée au moment 
de l’af� rmation de l’existence de critères qui soutiennent les concepts dans 
lesquels nous sommes inscrits. L’existence d’un espace des concepts, c’est-
à-dire d’un espace de possibilités où s’exprimer et en faire un usage nouveau 
et personnel, dépend en réalité de la prise de responsabilité de l’entière sphère 
ré� exive que nous pouvons renier ou dont nous pouvons nous sentir distants 
de bien des manières. De ces diverses manières, en amour, dans la perception 
de nous-mêmes et des choses, dans le raisonnement, en éthique, nous sentons 
que nous réussissons à nous soutenir nous-mêmes seulement si nous tenons 
ce monde commun d’expression à distance. Nous sentons que le fait que nous 
ayons un corps, que nous soyons exposés au hasard et à la � nitude, que nous 
soyons aussi terriblement fragiles et contingents, est trahi par l’idée que nous 
pouvons communiquer avec les autres, que nous faisons partie d’un monde 
commun; nous pouvons ressentir un sentiment de � nitude et de contingence que 
nous ne pouvons paradoxalement exprimer qu’en reconnaissant qu’il serait tout 
à fait inapproprié de lui donner voix à partir de nos concepts. Un tel sentiment 
d’inadéquation totale s’exprime dans notre refus de donner signi� cation à ces 
concepts: nous les vidons de ces signi� cations et reconnaissons que nos mots 
échouent nécessairement à dire ce que nous voulons dire. Cette condition de 
non-sens absolu à laquelle sont reconduits les mots par notre tentative d’en 
faire un usage dont nous sentons nous-mêmes qu’ils ne peuvent y résister est 
la condition centrale examinée dans les Investigations philosophiques, mais 
nous pouvons la voir comme la condition qui demande le type de réponse que 
Wittgenstein dans le Tractatus quali� e d’éthique et qui est à son tour liée au 
sens dans lequel la philosophie a dans cette œuvre un esprit éthique32.

Nous pouvons alors relire l’élaboration philosophique et imaginative du senti-
ment d’étrangeté du monde et des personnes comme un processus où nous recon-
naissons que nous avons perdu le sens d’appartenance intime au monde, qui est 

32 Sur ce point, voir Piergiorgio Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Roma et Bari, Laterza, 1998.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 145

là au-dehors mais qui est aussi nôtre (nous le rejoignons par la compréhension et 
les sentiments) parce qu’il dépend de notre capacité à le recevoir et à y lire des 
signi� cations, et nous devons reconquérir cette intimité et cette appartenance. 
Une telle reconquête passe par la reconnaissance que ce que nous comprenons 
à présent comme monde (les choses que nous faisons, les personnes que nous 
connaissons, etc.) est faux et ne nous appartient pas. C’est la redécouverte que 
nous avons perdu contact avec notre capacité de donner vie au monde extérieur, 
qui est aussi une redécouverte de nous-mêmes. Dans cette perspective, le refus 
désespéré et terrible du monde public qui nous comprend tous de la part de 
l’homme du souterrain de Dostoïevski, l’élaboration fervente et en� ammée 
de ce refus de la part de Šestov, peuvent être lus comme la description de la 
découverte que le monde intelligible nous appartient seulement à condition de 
le reconduire à notre responsabilité entière, et donc de reconnaître le risque qu’à 
tout moment, il nous précipite dans une condition de fausseté et d’inconsistance 
lorsque nous devrons avancer seuls. Le monde commun rejeté par Šestov et 
par les auteurs qu’il assemble est un monde faussé où les personnes «mangent, 
boivent, s’encanaillent, se reproduisent, prononcent avec leur langue pâteuse des 
paroles privées de sens. Nulle trace de “libre arbitre”, nulle lueur de conscience, 
nul désir de dissiper un sommeil millénaire. Tous sont profondément convaincus 
que leur sommeil est l’unique réalité, suprême et dé� nitive (...)»33. Dans cette 
perspective, il existe une dimension éthique qui correspond au mouvement 
par lequel nous conférons de nouveau un sens au monde en reconnaissant sa 
condition de fausseté et de non-sens et le reconquérons en notre nom. Cette 
dimension éthique est thématisée par Wittgenstein dans le Tractatus, mais elle 
est aussi liée au sens par lequel ce que nous avons désigné comme l’enquête 
grammaticale remet en question ce type de mouvement éthique de redécouverte 
de soi-même. En ce sens, Cavell a écrit qu’un livre comme les Investigations 
philosophiques est traversé de part en part par un esprit éthique.

7. La vie des mots

La possibilité de refuser le monde dévoile la fragilité de nos pratiques linguis-
tiques, qui peuvent être dissoutes si nous nous en retirons. Ces pratiques dépen-
dent entièrement du fait que nous en assumions la responsabilité, que nous les 
acceptions: mais cela nous renseigne aussi sur la nature de cette acceptation. 
Nous n’acceptons pas quelque chose qui nous est extérieur, conformément à 

33 Léon Šestov, Sur la balance de Job (1923-1929), trad. Boris de Schloezer, Paris, Flammarion, 1971.
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PIERGIORGIO DONATELLI146

une image légaliste; nous acceptons au contraire ce vaste ensemble d’éléments 
qui à la fois sont contingents et nous constituent. Ils forment le socle de notre 
harmonie avec les autres: nous lisons leurs sourires, leur tristesse, comprenons 
leurs mots, discernons différents types d’individus humains, lisons les livres, 
écoutons la musique, répondons à la souffrance des autres ou nous la dissi-
mulons, sommes à l’intérieur de ce monde complexe et varié où une quantité 
de choses qui surviennent nous appartiennent intimement et constituent notre 
monde et le monde commun des signi� cations dont nous faisons usage dans nos 
vies. Les exemples de refus sceptique, de refus de notre humanité, sont essentiels 
pour comprendre ce qu’est notre humanité, ce que sont les critères qui soutien-
nent les concepts dont nos vies sont faites. Ainsi la description d’une culture, 
de l’espace de nos concepts, ne peut se satisfaire d’un recours à des ressources 
externes, conventions, usages, pratiques. Il nous faut montrer en même temps 
que tout cela n’est un monde que parce qu’il peut aussi être refusé, qu’il dépend 
intimement de nous34.

La force des critères tient donc à la possibilité qu’ils soient refusés. La force 
qui fait que notre usage des mots est guidé par les critères tient au fait que ce sont 
des mots vivants, c’est-à-dire qu’ils sont vécus dans chacune des circonstances 
concrètes d’usage. Mais leur vie implique la possibilité de leur mort: la possibi-
lité que nous ne les vivions plus, que nous nous détachions des expressions dans 
lesquelles les mêmes mots ne veulent désormais plus rien dire, se transforment 
en purs signes, sont morts pour nous. Cette possibilité pour les mots de se vider 
de leur sens, leur capacité de devenir de purs signes, de purs sons, privés de 
sens, fait partie de leur pouvoir d’être au contraire des expressions signi� antes. 
Nous ne pouvons pas comprendre de quelle manière les expressions du corps 
sont lues comme expressions d’une vie intérieure (douleur, joie, espérance, 
doute, etc.), de quelle manière les sons qu’émet la personne avec qui nous 
parlons nous arrivent comme des choses qu’il est en train de dire, des énoncés 
que nous comprenons, etc. si nous ne comprenons pas comment ces choses, qui 
sont animées par la compréhension, peuvent également mourir sous l’action 
d’un mouvement contraire où ils perdent à nos yeux leur pouvoir.

Telle est donc l’idée antithéorique: le pouvoir de signi� er appartient aux 
mots et à bien d’autres choses en vertu du fait qu’il existe des êtres humains 

34 Le point clé touche ici à la nature de ce refus ou de cette acceptation qui n’est pas celle qui survient 
quand nous refusons quelque chose qui ne nous plaît pas, ou une opinion que nous estimons erronée, 
ou une personne que nous trouvons désagréable. Ce point est lié avec le type de mouvement que 
nous faisons dans l’espace des concepts. Voir sur ce point Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., 
p. 360.
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CAVELL ET UN NOUVEAU DÉPART POUR L’ÉTHIQUE 147

qui prennent conscience de ce sens, dans des circonstances concrètes, et non 
en vertu d’une théorie. Cette idée indique précisément que le fondement de nos 
pratiques et activités linguistiques repose sur notre ouverture à la réception de 
ces signi� cations, c’est-à-dire sur notre contribution personnelle à leur produc-
tion. Le fait que les mots soient vécus indique qu’ils peuvent aussi mourir, que 
nous pouvons ne plus les vivre. L’enquête philosophique qui décrit l’espace 
des concepts (qui décrit de quelle manière nous sommes inscrits dans des mots 
vivants, doués de sens et qui créent pour nous un espace d’intelligibilité, une 
possibilité de signi� cation) ne décrit pas des objets extérieurs indépendants de 
nous: elle ne décrit pas des faits qui puissent être vus depuis une perspective 
qui fasse l’économie de cette autorité en première personne que nous exigeons 
en tant que locuteurs, elle ne présente pas les relations conceptuelles comme 
quelque chose que nous puissions contempler de l’extérieur, comme une forme 
de métaphysique. Elle décrit des choses qui sont rendues vivantes par les êtres 
humains, décrit cette capacité de les animer qui est aussi une capacité de refuser 
le sens. C’est-à-dire qu’elle ne décrit jamais simplement la possibilité de sens, 
mais décrit aussi simultanément la possibilité de dissolution du sens. Elle ne 
décrit jamais simplement ce qui soutient des énoncés sensés, mais décrit aussi 
la possibilité que ces mêmes énoncés soient vidés de leur sens par le locuteur. 
Elle décrit ce mouvement de donation de sens et de dissolution du sens. En cela, 
Cavell écrit que la forme de la philosophie est celle de la surprise et de l’émer-
veillement, la surprise de faire partie d’un langage partagé, d’avoir des concepts:

ce qui pousse Wittgenstein à la philosophie, ce qui l’étonne, c’est le fait nu 
que certaines créatures soient douées de parole, qu’elles puissent seulement 
dire quelque chose. Sans doute, on peut se demander comment quelqu’un 
peut s’étonner d’un tel fait. C’est comme s’étonner du fait qu’il existe quelque 
chose de tel que le monde35.

Ce type de surprise est liée à la conscience qu’il pourrait en être autrement, 
que l’harmonie avec les autres et l’espace entier des concepts n’est qu’une 
possibilité qui tire son relief de la possibilité de l’échec. Le point de vue de la 
philosophie représente notre confortable monde commun et partagé depuis une 
perspective qui suscite en même temps inquiétude et émerveillement, en déplace 
l’évidence pour révéler sa beauté mais aussi sa fragilité radicale. C’est ce thème 
que Wittgenstein développe à sa manière caractéristique dans le Tractatus et 
auquel il donne une voix tout à fait différente dans les Recherches philoso-
phiques. Comme l’écrit Cavell, ce qui intéresse Wittgenstein quand il développe 

35 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 46. Voir aussi p. 62.
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PIERGIORGIO DONATELLI148

le thème des critères «est à la fois qu’il puisse exister des bases auxquelles nous 
adossons nos mots, et que, de ces mêmes bases, nous puissions nous passer»36.

En ce sens, l’enquête philosophique ne décrit pas des objets dont le statut serait 
indépendant du sujet qui en fait un certain usage. La condition de ces objets (les 
critères, la grammaire, etc.) est en même temps la condition du sujet. On ne peut 
acquérir une connaissance de ce que cela signi� e qu’avoir des concepts et des 
espaces d’intelligibilité, sans une réorientation du sujet qui connaît, c’est-à-dire 
sans une compréhension de ce que signi� e en lui-même le pouvoir des mots, 
son propre pouvoir de les animer ou d’en étouffer la vie. La connaissance de 
ce pouvoir, de l’oscillation entre sens et non-sens n’est pas une connaissance 
de quelque chose d’extérieur, mais une connaissance de nous-mêmes, d’un 
pouvoir qui nous est propre. Il s’agit de nouveau d’un thème profondément 
perfectionniste.

Telle est donc la double insistance que dévoile Cavell. Nous n’aurions pas 
de langage commun si les mots n’avaient un pouvoir sur nous, si parler et se 
comprendre n’était un fait naturel. Comme l’écrit Cavell: «Je connais la série, 
je pense continuer avec un mot, lorsque, pour moi, la continuité va de soi, est 
conclue d’avance (a foregone conclusion). Dans les suites de mots que nous 
appelons phrases, les mots dont j’ai besoin font la moitié du chemin à ma 
rencontre. Ils parlent pour moi. Je leur donne pouvoir de contrôle sur moi»37. 
Se dépose ici le fond solide, le socle dur de pratique et de vie humaine, qui 
constitue l’aspect anthropologique de l’enquête philosophique chez Wittgens-
tein et chez Cavell:

ce que je considère comme allant de soi ne va, par lui-même, pas du tout de 
soi. Il en va en fait là d’une histoire, de quelque chose qui a son point d’arrivée, 
et de départ, dans un intérêt humain actuel. Je ne peux pas décider de ce qui, 
pour moi, ira de soi; pas plus que je ne puis décider de ce qui m’intéresse: il 
faut que j’arrive à le découvrir38.

Mais en même temps, c’est bien moi qui ai donné aux mots le pouvoir de me 
guider, de me contraindre normativement: la vie de ces mots suppose qu’ils 
peuvent être privés de ce pouvoir et que réapparaisse le moi, créateur de ce 
pouvoir. Je crois là encore que Wittgenstein aborde ces thèmes dans le Trac-
tatus lorsqu’il développe les images du moi et du monde, mais je voudrais à 
présent m’intéresser au développement que leur donne Cavell, en particulier 

36 Ibid., p. 72.
37 Ibid., p. 195.
38 Ibid., p. 195.
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dans les dernières et très belles pages du chapitre 5 des Voix de la raison. Nous 
reconnaître à nous-même ce pouvoir ne signi� e pas attribuer au moi le pouvoir 
de décider les fondements du sens, ne signi� e pas transformer le langage en 
pure convention, ce qui ferait du pouvoir que le langage exerce sur nous un 
pouvoir tyrannique, écrit Cavell39, parce que nous ne serions plus libres de nous 
y mouvoir, de trouver notre place, de ré� échir sur son but.

Se reconnaître ce pouvoir revient à reconquérir le langage comme un champ 
traversé par mon moi, dans lequel je peux me retrouver ou dans lequel je peux 
découvrir que je ne me retrouve plus: j’ai donc besoin de retourner sur ce que je 
tenais pour acquis (foregone) et qui m’apparaît désormais comme quelque chose 
dont j’avais évité (foregone) d’assumer la responsabilité. Le mouvement ré� exif 
du moi sur son propre pouvoir d’investir le langage de sens nous porte donc vers 
cette duplicité essentielle. Les mots qui m’enveloppent et auxquels j’appartiens, 
c’est-à-dire le monde qui m’enveloppe et qui m’appartient, le monde commun 
des mots que j’écoute et prononce, des regards auxquels je réponds ou non, des 
visages, des mouvements, des événements humains, qui sont mon visage, mes 
mouvements, mes événements, toute cette contexture de l’être qui est pour moi 
selbstverständlich, se meut sur une frontière: d’un côté elle m’exprime, et de 
l’autre elle m’échappe. Ce qui me permet d’être moi-même, la participation à 
ce fond vaste et indé� ni d’activité, est toujours sur le point de s’éteindre dans un 
monde évident et mort, quelque chose que j’accepte passivement et auquel ne 
répond plus nul moi. Les mots auxquels je con� e le pouvoir de me guider et que 
je tiens pour acquis (foregone) peuvent aussi devenir des mots que j’ai négligé 
(foregone) de faire miens. Comme l’écrit Cavell: «C’est alors que je sentirai 
peut-être que mes conclusions prédécidées n’ont jamais été des conclusions 
auxquelles j’étais arrivé, moi; qu’elles ont été purement et simplement absorbées 
par moi, qu’elles étaient purement et simplement conventionnelles». Mais alors: 
«Je peux aussi saisir cette occasion de faire retour sur ma culture, d’interroger 
pourquoi nous faisons ce que nous faisons, pourquoi nous jugeons comme 
nous jugeons, comment nous sommes arrivés à telle croisée des chemins»40. 
Il me semble que Cavell trace ici le mouvement qui caractérise le perfection-
nisme moral, le mode particulier par lequel nous retournons au monde qui nous 
caractérise comme un monde qui n’a pas de place pour nous et nous affrontons 
cette crise comme une occasion de nous retrouver nous-mêmes et d’inventer 

39 Ibid., p. 193.
40 Ibid., p. 198-199.
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PIERGIORGIO DONATELLI150

un nouveau monde. Ce mouvement de transformation et de perfectionnement 
individuelle est aussi le mouvement qui caractérise la vie des mots.

La place me manque pour commenter ici la seconde approche de l’éthique, 
le perfectionnisme moral, mais je veux proposer une suggestion. Cavell nous a 
transmis une image du langage et du règne des concepts qui remet radicalement 
en cause le rôle du moi. Les espaces conceptuels sont animés par notre usage 
personnel; les mouvements conceptuels sont aussi des mouvements de notre moi. 
L’approche conceptuelle explorée par Cavell, d’après laquelle dans le langage 
passe l’existence humaine toute entière, historique et individuelle, rejoint l’ap-
proche perfectionniste: le retour perfectionniste aux sources d’intérêts pour 
les personnes et le monde prend la forme d’une redécouverte des possibilités 
ouvertes et indé� nies du langage. Revenir à l’éthique analytique depuis cette 
perspective est un travail qui reste à mener à bien.

Université La Sapienza

(Traduit de l’italien par Solange Chavel.)
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