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La vie des mots

Cavell et un nouveau départ pour 1’éthique

PIERGIORGIO DONATELLI

1. Les limites de la théorie morale

Stanley Cavell fait partie des quelques auteurs a avoir développé deux approches
de I’éthique qui me semblent essentielles. La premiere approche souligne la
priorité des concepts, la forme linguistique qu’adoptent nos scrupules moraux:
loin de se réduire aisément a quelques concepts centraux comme «bon», «justes»
et «devoir», ils mobilisent un vocabulaire complet qui s’étend au-dela des termes
moraux traditionnels. La seconde approche regroupe des conceptions variées,
mais on peut la caractériser par le concept de perfectionnisme moral, dans I’ac-
ception définie par Cavell: I’expression désigne aussi bien 1’idée de perfectibilité
de I’individu, telle qu’elle apparait clairement chez des auteurs comme J.S. Mill,
Emerson et Nietzsche, que 1’idée qu’une telle perfectibilité ne constitue pas un
idéal de vie bonne qui puisse servir de mesure universelle, mais une image dont
chacun doit élaborer une mesure personnelle.

Ces deux approches constituent une critique profonde de I’image de la pensée
morale défendue par la théorie morale philosophique. Dans ses versions princi-
pales que sont le kantisme, I'utilitarisme et le finalisme ontologique, la théorie
décrit une pensée morale régie par des criteres (I’appel a I’autonomie, la maxi-
misation des intéréts, 1’identification d’une caractéristique de la nature a la
Iumiere d’une fonction qui lui est propre). Nous pouvons apparemment délimiter
ces criteres et en dresser la liste indépendamment du contexte dans lequel ils
trouvent a chaque fois leur application. D’apres cette image, ce qui caractérise
la pensée morale, ce qui la rend articulable rationnellement, ¢’est qu’elle opere
selon des formes de rationalité exprimées par les critéres que mettent en lumiere
les théories. Le contexte de cette pensée, fait de langage, de comportements et
de sentiments, ne contribue en rien a son articulation. Toute la force normative
se trouve dans des formes de rationalité prédéfinies, indépendamment de leur
contexte d’application. Ainsi, méme sil’expression d’une considération morale
rend sensible une dimension personnelle et culturelle, un monde intellectuel et
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130 PIERGIORGIO DONATELLI

émotionnel, cela ne contribue en rien a faconner la rationalité de 1’éthique, a
articuler les considérations afin d’exprimer une pensée morale.

Cette image de la théorie morale laisse de c6té nombre d’éléments importants.
Bernard Williams est I’'un de ceux qui ont développé une critique de la théorie
morale en éclairant précisément ces éléments négligés. Ceux-ci tombent sous
deux themes: le theme du moi, et le theme des concepts'. La question de la
relation entre éthique et sujet est I'un des thémes qui ont caractérisé le travail de
Williams. Il a critiqué a plusieurs reprises des théories comme I’ utilitarisme et le
kantisme parce qu’elles ne voient pas et ne permettent pas de nous représenter
la question de I’intégrité morale. Ce que la morale exige de nous est présenté de
telle sorte qu’on ne peut absolument pas voir comment certains €tres humains
peuvent s’approprier cette exigence, comment elle peut surgir du moi. D’apres
Williams, la théorie présente les exigences morales comme si elles provenaient
d’un point de vue de nulle part, selon I’expression de Thomas Nagel, et elle
coupe court a toute tentative de reconstruire la morale comme une maniere de
gouverner sa propre vie, comme une maniere de vivre. Le second theme est la
question des concepts. La encore, Williams montre comment 1’idée de théorie
délimite un choix du type de concepts impliqués dans la pensée morale (des
concepts tels que «bon» et «juste») et écarte le foisonnement des concepts qui
tissent les vies des étres humains, donnent sens a ce qu’ils font et a leurs rela-
tions avec les autres. D’aprés Williams, les deux points sont liés, puisque les
concepts écartés par la théorie morale, ces concepts «€pais» qu’il oppose aux
concepts «fins», sont précisément ceux qui permettent d’articuler la position du
sujet vis-a-vis de la morale: ce sont les concepts des vertus.

La réflexion de Williams me parait une manicre extrémement intéressante
d’essayer de dépasser les diverses limites de la théorie morale, mais je crois
également qu’elle mérite d’étre corrigée sur plusieurs points. Williams tend a
présenter la critique qui part de la notion de rationalité telle que la définit la
théorie comme la défense d’une sphere morale sui generis. Cette sphere prend
la forme, d’une part, d’une notion du moi caractérisée en termes d’affects,
qui constitue un obstacle pour le travail de la raison et trouve au contraire son
expression complete dans d’autres domaines; d’autre part, elle prend la forme
exprimée par I’idée de concepts €pais, expressions d une rationalité qui n’opere
que localement et risque la déroute si elle est passée au crible de la rationalité

1 Sur ces points, voir entre autres, La Fortune morale (1981), trad. Jean Lelaidier, Paris,
PUF,1994; L ’Ethique et les limites de la philosophie (1985), trad. Marie-Anne Lescourret, Paris,
Gallimard, 1990.
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fine caractéristique de la réflexion telle que la représente la théorie morale (dans
ses propres termes: «la réflexion [peut] détruire le savoir»?). Et ¢’est précisément
pour cela que Williams ne semble pas remettre en question les hypotheéses qui
fondent la notion de rationalité telle que I’entend la théorie morale: il présente
la dimension du moi et cet autre ensemble de concepts comme des zones qui
opposent résistance a la forme de rationalité fine et universelle qu’il ne discute
pas. Je soutiens au contraire que nous devrions soumettre a la critique cette
notion de rationalité et vérifier dans quelle mesure il est possible d’affirmer
que la pensée morale est traversée par la raison sans avoir besoin du soutien
d’une perspective externe que Williams identifie, a travers 1’opposition avec la
science, dans I’image de la conception absolue du monde’. Je soutiens cependant
également que Williams nous indique clairement deux directions critiques qu’il
faut emprunter pour dépasser les limites de la théorie morale: repenser le role
du moi et la nature des concepts impliqués dans la vie morale*.

2. Deux approches: la dimension des concepts
et le perfectionnisme moral

Le travail de Bernard Williams m’a permis d’illustrer le besoin de dépasser
certaines limites caractéristiques de la théorie morale (et plus généralement de
la tradition analytique en éthique). Mais je crois également que Williams n’a
jamais repensé a nouveaux frais les hypotheses de la théorie morale, méme si
dans la derniere partie de sa biographie intellectuelle, il a exprimé des positions
qui vont clairement dans cette direction. Si nous voulons trouver une réponse aux
insatisfactions et aux besoins que Williams a exprimés si nettement, nous devons
nous tourner vers d’autres auteurs, qui ont critiqué directement les hypothéses
fondamentales de la théorie morale. Nous devons nous tourner vers les deux
approches que j’ai mentionnées plus haut: la premiere souligne le r6le crucial
des dimensions conceptuelles en éthique, et propose de nous intéresser non pas
aux formes de rationalité soulignées par les théories morales mais aux contextes
conceptuels de nos vies; la seconde exige de repenser le réle du moi en morale.

2 Williams, L’Ethique et les limites de la philosophie, op. cit., p. 181

3 Ibid.,p.166-168. Nous devrions également mettre en lumicre les changements qu’ont subis ses
positions. Je pense qu’il est possible de voir dans ses écrits a partir des années quatre-vingt-dix
un changement intéressant autour de ces deux thémes précisément. Voir entre autres Philosophy
as a Humanistic Discipline, Princeton, Princeton University Press, 2006.

4 Jaidéveloppé ici ces deux directions a propos du theme de la théorie morale, mais nous pourrions
également les identifier en réponse a de semblables insatisfactions dans le champ de la métaéthique.
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La premiere approche a été présentée par Stanley Cavell et élaborée de diffé-
rentes manieres dans les écrits de Iris Murdoch et le travail de Cora Diamond”.
Cette démarche philosophique s’emploie a montrer que la rationalité de la
pensée morale ne consiste pas en des formes établies, qui s’appliqueraient a
des circonstances moralement neutres (exemple d’une tendance philosophique
plus générale qui, comme le montre Diamond dans L’Esprit réaliste,impose a
la réalité des questions philosophiques, au lieu de s’employer aI’observer et a la
comprendre). Cette rationalité appartient au contraire au monde de nos vies avec
sarichesse conceptuelle. Par exemple, la rationalité qui guide notre réflexion sur
la procréation est interne aux ressources réflexives dont nous disposons si nous
approfondissons et frayons notre chemin a travers cette dimension conceptuelle
particuliere: qu’est-ce que cela signifie que de donner la vie a un enfant, que
d’étre une femme, qu’est-ce que la grossesse, comment ces concepts s’articu-
lent-ils a ceux de responsabilité et de destinée, etc.®. Les ressources réflexives
sont internes a ces dimensions conceptuelles, et ¢’est pour cela que nous pouvons
réinterpréter le recours a des considérations comme |’autonomie ou la promotion
de la qualité de la vie — que les théories présentent comme le fondement de la
pensée morale — comme des mouvements conceptuels: comme 1’émergence de
nouveaux concepts ou I’extension inattendue d’autres, ou comme des manieres
de repenser la pertinence d’autres concepts encore. Ce qui, du point de vue de
la théorie, apparait comme le fondement de la pensée morale, est considéré au
contraire comme un mouvement qui se situe dans la méme dimension «évanes-
cente et changeante» de nos vies conceptuelles.

La seconde approche a laquelle j’ai fait référence est le perfectionnisme moral.
C’est a Stanley Cavell que nous devons I’introduction de cette dimension de la
réflexion morale et cet usage du terme perfectionnisme’. Je ne chercherai pas
a exposer les caractéristiques de cette approche, qui vont dans de nombreuses
directions et qui impliquent chez Cavell une conception philosophique, un type

5 VoirIris Murdoch, Existentialists and Mystics, Harmondsworth, Allen Lane, 1998; Cora Diamond,
L’Esprit réaliste (1991), trad. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, PUF, 2004;
Piergiorgio Donatelli (dir.), L’immaginazione e la vita morale, Roma, Carocci, 2006.

6 J’ai développé ces idées dans mon texte «L’etica, I’immaginazione e il concetto di natura
umana», Rivista di filosofia, 2008, vol. 99, no 2, p. 229-261. Voir également Piergiorgio
Donatelli, «Manieres d’étre humain», Cités, 2009, vol. 38,n0 2, p. 47-60. La maniere dont Cavell
traite la notion d’étre humain en discutant le cas des embryons et des esclaves dans la partie 4 des
Voix de la raison est une source de cette approche.

7 Voirentre autres Conditions Nobles et Ignobles (1990), trad. Christian Fournier et Sandra Laugier,
Montpellier, Editions de I’Eclat, 1993 (pour une liste des caractéristiques du genre philoso-
phique qu’est le perfectionnisme, voir p. 24-25); Cities of Words, Cambridge, Harvard University
Press, 2004.
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de textes, I’interprétation d’une famille d’auteurs, un registre de la vie morale.
Je veux seulement mentionner que Cavell a donné forme a un champ de la
réflexion morale qui va au-dela de ses propres exigences intellectuelles: il a
ouvert une ligne de pensée qui reconfigure la scéne morale et out nous pouvons
voir aujourd’hui une réponse aux besoins internes a la tradition analytique, tels
que les a exprimés un auteur comme Williams en se penchant sur le rdle du
moi en éthique.

Je crois que ces deux approches ont des liens importants, méme si je ne peux
pas m’étendre ici sur cette question. Je veux rapidement étudier la premicre
approche, mais je voudrais d’abord suggérer de quelle maniere elle s’articule a
la seconde, c’est-a-dire au perfectionnisme moral.

3. Un parcours dans la réflexion de Cavell

Si Williams a souligné le besoin d’élargir le choix des concepts moraux, exigence
qu’il relie explicitement a I’enseignement de Wittgenstein®, Cavell nous permet
d’interpréter cette exigence différemment. Il ne s’agit pas tant d’élargir le choix
des concepts que de revoir de fond en comble notre compréhension de leur
nature. Cavell présente un argument sur 1’éthique dans la troisieme partie des
Voix de la raison: il y montre comment ce qui nous apparait comme des formes
de la rationalité morale délimitées et indépendantes sont vides si on n’y voit
pas des expressions de la vie partagée, contexte qui donne son intérét et sa
signification a la confrontation de deux personnes et qui dépend a son tour
d’une rencontre personnelle, de I’effort fait pour assumer la position de |’ autre.
Comme 1’écrit Cavell:

Je suggere donc que la rationalité patente des jeux [et de la moralité] ne
dépend pas du fait que la «raison par elle-méme» soit puissante. Je suppose
qu’elle ne I’est pas: le cerveau n’est pas un muscle. Elle dépend plutdt de la
maniére dont le champ ou le terrain de jeu délimite ce qui comptera comme
notre responsabilité et nos préoccupations’.

Mais je veux souligner que, dans Les Voix de la raison, Cavell montre bien
que cet argument concerne le langage dans son entier. Les concepts qui confi-
gurent notre existence ne peuvent étre compris que si nous y voyons aussi bien
I’expression des formes de vie partagées que 1’expression de notre participation
personnelle a ces formes de vie. Cette conception du langage a des conséquences

8  Williams, L’Ethique et les limites de la philosophie, op. cit., p. 153, note 7, prend acte de ce doute.
9 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 470.
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cruciales pour I’éthique. Elle transforme en effet la maniére dont nous pensons
que les concepts peuvent exprimer nos intéréts, nos liens, notre fidélité ou notre
refus du monde et des personnes. Comme je 1’ai suggéré, Williams reconnait
les limites du développement de ce théme dans la tradition analytique. Celle-ci
soutient que nos intéréts envers la vie (la source de nos scrupules moraux) se
communiquent a certains concepts centraux; elle souligne ainsi la contribution
que le contenu éthique apporte a la forme du langage moral (en suivant la
distinction entre contenu évaluatif et forme linguistique). Williams élargit le
choix des concepts, mais ne voit pas qu’en réalité, ce sont tous les concepts qui
portent le poids de nos intéréts. Si c’est le langage dans son entier qui entretient
cette relation avec les sources d’intérét pour la vie — perspective que développe
Cavell — nous reconnaissons alors qu’il est impossible de limiter 1’éthique a un
terrain particulier, de restreindre ses formes réflexives a quelques modeles. Nous
devons au contraire reconduire la réflexion au contact du monde d’intéréts qui
donnent vie aux formes réflexives de I’éthique. Comme 1’écrit Cavell, I’'impor-
tance de ces formes est «délimitée», elles trouvent un espace de jeu dans le champ
de nos intéréts, engagements et soin pour les choses (ce que Cavell désigne
comme «notre responsabilité et nos préoccupations»): la puissance (potency)
des formes réflexives n’est pas autoproclamée (par la raison elle-méme).

Nous voyons maintenant la conséquence de la réflexion de Cavell sur le
langage: lorsque nous élargissons la sphere de 1’éthique a I’intérieur du langage,
nous comprenons autrement comment le langage peut exprimer des intéréts
éthiques et par la-méme, nous voyons sous un jour nouveau les formes réflexives.
Si le langage entier porte le poids des intéréts envers la vie, alors la pensée
morale (méme la ou elle adopte les formes caractéristiques qui remettent en
cause principes, devoirs, responsabilité, etc.) comporte un mouvement concep-
tuel, c’est-a-dire un mouvement que nous ne pouvons reconnaitre que du point
de vue des formes de vie qu’il exprime. Ce que signifient principes, devoirs,
appels a la responsabilité, nous le comprenons en considérant le monde ou
ces mots s’enracinent, la scene sur laquelle nous pouvons voir se mouvoir ces
mots comme des formes enveloppées dans une matiere riche et reconnaissable.
Rappelons a ce propos de quelle mani¢re exemplaire Cavell nous a montré que
nous ne pouvons comprendre la signification de «xnommer» un objet (dans son
commentaire aux premieres sections des Recherches) que si nous considérons la
tranche de vie matérielle, d’activité humaine, de faits historiques et naturels, ou
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ces mots trouvent leur place. La force normatives de ces mots est I’expression
de cet entremélement de formes de vie'.

Je veux aussi m’arréter sur la deuxiéme articulation, la connexion entre cette
conception du langage et le perfectionnisme moral. En effet, si notre concep-
tion du langage change de manicre aussi radicale, cela affecte sa relation avec
le moi. Williams voit qu'un choix plus adéquat de concepts, qu’il élargit aux
concepts des vertus, transforme la conception du moi: il n’est plus le décideur
rationnel des théories utilitariste et kantienne mais I’individu vertueux. Mais si
c’est le langage tout entier qui exprime notre position morale dans le monde,
alors larelation de I’éthique au moi s’en trouve modifiée. Dans cette perspective,
le moi moral s’élargit et occupe le monde dans son entier (pour reprendre ici
I’image employée par Wittgenstein dans le Tractatus). Arrétons-nous sur ces
trois étapes. D apres I’image qu’évoquent les théories morales (avec I’exemple
paradigmatique de la conception de R.M. Hare'"), le moi moral se situe hors de
la scene des concepts et n’y entre qu’au moment du choix; il n’apparait que pour
s’évanouir au moment ou I’argumentation rationnelle conclut a la faveur d une
action particuliere; d’apres ’image que suggere Williams, le moi s’étend aux
dispositions morales personnelles qui permettent de distinguer quelles spheres
du monde sont moralement pertinentes: c’est I’image des vertus, de I’éducation
morale, qui peut encore distinguer avec assurance entre la morale et les autres
spheres d’intérét et d’action dans le monde. Mais d’apres I’image que je tire de
I’enseignement de Cavell, le moi moral s’étend au point d’inclure enti¢rement
la maniere dont le monde est notre lieu de vie.

A cet égard, les mouvements du moi sont la maniére dont le monde se trans-
forme et évolue. Nous rejoignons alors le concept de perfectionnisme que Cavell
a confié a la philosophie: la compréhension de soi exige une recompréhension
du monde et le but moral ne peut se concevoir que dans les termes d une révo-
lution au sein du monde dans son entier,d’une révolution de I’intelligibilité, a la
lumiere de laquelle le monde présent perd sa slireté et sa clarté, devient incapable
d’exprimer la vision d’un nouveau mode de vie. Le moi qui s’élargit au monde
entier transforme notre conception du moi et notre conception de la nature de
la réflexion. Dans cette perspective, il nous devient difficile de délimiter les
mouvements du moi, I’espace de la psychologie morale: ces mouvements ne

10 Stanley Cavell, «Notes and Afterthoughts on the Opening of Wittgenstein’s Investigations>»,
dans Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida,Oxford, Blackwell, 1995,
p- 125-186.

11 Une synthese utile de sa pensée se trouve dans R.M. Hare, Universal Prescriptivism, dans Peter
Singer (dir.), A Companion to Ethics, Oxford, Blackwell, 1991, p. 451-463.
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sont ni la psychologie du choix a la lumiére des commandements de la raison
pensée en termes autosuffisants (la raison seule), ni la psychologie des disposi-
tions morales, mais une psychologie ot se font sentir les sources de nos intéréts
plus larges a 1I’égard du monde, et qui brouille la distinction traditionnelle en
spheres indépendantes (éthique, esthétique, religion, et ainsi de suite). C’est la
un théme important chez Cavell et chez les quelques auteurs que celui-ci inclut
dans le canon perfectionniste (je veux souligner entre autres la présence d’auteurs
tres divers comme J.S. Mill et Wittgenstein). C’est pourquoi méme les themes
voisins, comme celui de I’éducation morale et des techniques de transformation
de soi, assument une signification diverse une fois que nous les pensons hors
des distinctions traditionnelles des spheres.

Mais le moi qui s’élargit au monde entier affecte également notre conception
de la réflexion. De ce point de vue, les mouvements de la raison sont en méme
temps des conquétes personnelles, sont le résultat d’une énergie et d’un travail
sur soi, comme I’écrivait Wittgenstein dans les années trente: les mouvements
conceptuels sont des mouvements du moi. De nouveau, le perfectionnisme
de Cavell a représenté cette caractéristique en montrant comment la réflexion
adopte la forme d’un changement personnel. Comme Cavell le reconnaissait
déja dans ses premiers €crits, il n’existe pas de réflexion qui n’affecte le moi.
En élaborant le theme perfectionniste, il a montré comment la réflexion n’est
visible que comme un type particulier de changement personnel.

4. Le langage et les formes de vie

Au terme de ce bref apercu du lien que j’entrevois entre ces deux approches,
je voudrais indiquer comment la conception du langage que développe Cavell
invite a repenser la connexion que le moi et la raison entretiennent avec 1’éthique,
dans les directions indiquées par le perfectionnisme. Cavell développe cet argu-
ment en plusieurs endroits: je m’attache ici a I’argument du chapitre 7 des Voix
de laraison.Le chapitre se divise en deux sections: apprendre un mot, et projeter
un mot. Je veux commenter ici le premier aspect. Cavell explore ici une idée
que j’ai déja évoquée: il souligne que la signification des mots est fonction de
leur appartenance a un monde, a une forme de vie. La signification d’un mot
est liée a la place qu’il occupe dans une certaine forme de vie: les mots sont
vécus. Dans ce chapitre, Cavell explore la question en parcourant le theme de
I’enseignement et de 1’apprentissage: c’est en de telles occasions qu’apparait
avec le plus d’évidence notre tendance a nous dissimuler cette connaissance,
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a nous cacher que les mots sont ce qu’ils sont pour nous parce qu’ils habitent
notre monde.

Lorsque nous réfléchissons sur I’enseignement et I’apprentissage d’un langage,
une image particulieére nous vient volontiers a I’esprit, par exemple 1’image
augustinienne que Wittgenstein discute dans les premieres sections des Inves-
tigations. Nous apprenons les mots, les mots sont des noms, les mots nomment
des choses, et apprendre un mot revient a apprendre sa signification, c’est-a-
dire, ce qu’il représente'>. Comme Cavell I’explique, ce qu’il trouve significatif
chez Wittgenstein, ce n’est pas la critique de 1’idée que les mots sont des noms,
ni méme la suggestion, assurément développée dans les Investigations, qu’ils
remplissent bien d’autres fonctions. C’est plutdt la question de ce qu’est I’ap-
prentissage: I’apprentissage ne concerne-t-il que les mots et leurs significations?

Cavell nous montre que I’apprentissage implique bien plus et bien autre chose
que ce que nous pensons, a savoir I’apprentissage de la signification d’un mot.
L’apprentissage est en réalité I’initiation a une forme de vie, I’entrée dans une
forme de vie,ou I’on peut s’interroger sur la signification des mots, ou existe un
sens de I’enseignement, ol trouvent place toutes nos activités linguistiques. Mais
si ’apprentissage est un processus d’initiation, alors nous devons aussi penser
que nos capacités d’étres linguistiques qui maitrisent un langage montrent que
nous appartenons a ces formes de vie. En pensant a I’éducation et I’initiation,
nous concevons différemment les activités adultes telles que la maitrise d’un
langage: cela nous rappelle que nos activités linguistiques font partie de formes
de vie riches — un fait qui apparait avec évidence lorsque nous pensons a ce que
c’est qu’apprendre a un enfant le nom d’un objet.

Apprendre un langage a un enfant est différent et implique plus que ce que
nous pourrions penser”. Les enfants ne sont pas des adultes miniatures'. Leur
apprentissage est d’une autre nature, parce qu’ils ne possedent pas encore le
mot dans lequel ce que nous voulons leur apprendre trouve sa place. Enseigner
par exemple la signification du mot «citrouille» revient a essayer de les amener
a ce mot. Cela exige a la fois la connaissance de la chose et du mot, et en un
sens ils n’ont ni I’un ni 'autre. Ce qui est en cause, c’est leur apprentissage
de ce que c’est qu’une citrouille, et ce que cela veut dire que de demander sa
signification®. Le probléme n’est pas d’enseigner a un enfant la signification

12 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 264
13 Ibid.,p.260.
14 Ibid.,p.269.
15 Ibid.,p.261.
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d’un mot. Ce qu’ils apprennent est quelque chose d’autre et de plus large que
cela: ils apprennent comment réagir a des choses telles que «montrer du doigt»,
ils apprennent a relier des mots a des activités, ils apprennent bien des choses
qui ne sont pas stricto sensu I’apprentissage de la signification d’un mot. Ils
sont en méme temps mieux instruits sur la vie ol figurent les citrouilles et les
significations. Ils apprennent peu a peu 1’espace ou vous pouvez demander des
significations. Ils sont initi€s a un tel monde. Mais, comme je 1’ai suggéré, cette
connaissance des enfants se transforme en une connaissance de nous-mémes,
étres humains adultes. Comme Cavell 1’écrit dans un trés beau passage:

J’ai a I’instant tenté de montrer que les chatons — ce que nous appelons
«chatons» — n’existent pas encore dans son monde, qu’elle n’a pas encore
acquis les formes de vie qui les contiendraient. IIs n’existent pas, un peu de
la mé&me maniere que les villes et les maires n’existeront, dans son monde,
bien longtemps apres que les citrouilles et chatons y seront apparus; ou un
peu de la méme manicre que Dieu, I’amour, la responsabilité ou la beauté
n’existent pas dans notre monde; car nous ne maitrisons pas, ou nous avons
oublié, ou perverti, ou encore appris de fagon fragmentaire, les formes de vie
qui pourraient soutenir des assertions telles que: «Dieu existe» ou: «Dieu est
mort», «Je t’aime», «Je ne peux pas faire autrement», «La beauté n’est que
le commencement de la terreur», et leur préter tout le poids possible, leur
faire exprimer tout ce qu’elles peuvent tirer de nous. Nous ne connaissons
pas le sens des mots. Nous détournons le regard et bondissons tout autour's.

A travers ’examen de 1’enseignement du langage aux enfants, Cavell montre
exemplairement la vie complexe que nos mots portent avec eux dans les usages
que nous en faisons. Nous nous imaginons que nos conceptions de la rationalité
enferment le périmetre des mouvements linguistiques: ce faisant nous dissimu-
lons la vie entiere qui confeére a ces usages leur signification. Car ce qui passe a
travers notre usage des mots, ¢’est une vie toute entiere. Ace titre, nos problémes
réflexifs remettent en question la relation des mots avec cette vie. Cavell ouvre
un espace de possibilités qui touche a cette relation. Bien réfléchir signifie se
mettre en contact avec cette vie, réussir a voir, a reconquérir pour soi le monde
qui donne toute leur signification a ces mots. Il offre une réinterprétation de
nos besoins intellectuels: ce ne sont pas nos concepts et les formes réflexives,
comme champ indépendant de nos vies, qui sont inadaptés, mais la relation avec
la forme de vie qu’ils expriment. Cette opération implique différents mouve-
ments: reconquérir des modes de vie qui redonnent sens a nos mots, c’est-a-dire
au fond, changer notre propre vie. Comme I’écrit Wittgenstein: «Que la vie soit

16 Ibid.,p.264.
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problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas a la forme du vivre.
I1 faut alors que tu changes ta vie, et si elle s’accorde a une telle forme, ce qui
fait probleme disparaitra»'’. Cela peut aussi signifier que nous devons trouver
de nouveaux modes de vie: si nous reconnaissons qu’il n’existe pas de monde
qui corresponde a nos mots, nous pouvons partir a la recherche d’'un monde
différent. C’est 1a une logique que la tradition wittgensteinienne exprimée par
des auteurs comme Cavell, Diamond et Conant nous a aidé a comprendre en
détail, en soulignant qu’il s’agit d’un effort pour rendre intelligible ce que nous
disons (un making of sense,comme 1’a écrit Diamond: quelque chose qui n’est
pas fermement meaningful). Cette démarche peut permettre la consolidation
de nouveaux concepts, a condition que nous ayons suffisamment embrassé
la réalité, la vie concrete, qui animent ces mots. Nos efforts pour imaginer
un monde nouveau a travers nos mots peuvent étre trahis par I’incapacité de
reconnaitre dans le monde ol nous vivons les signes, méme infimes, d’un lieu
confortable pour nos aspirations, un lieu qui leur donne voix, qui leur donne un
foyer. (On peut voir ici comment I’événement qu’est ce voyage vers la maison,
Vers une maison que pourtant nous n’avons pas encore, est aussi le voyage du
perfectionnisme moral.)

Nous ne voyons pas cet espace de réflexion si nous ne reconnaissons pas que
les mouvements réflexifs ne sont pas les mouvements d’une pensée purifiée
du poids de la vie concrete et de la maniere dont le monde de la vie concrete
est notre monde. Je veux maintenant explorer rapidement ce second aspect: la
dimension a la fois publique, partagée et personnelle du langage.

5. La nature partagée et personnelle du langage

Cavell montre d’une part qu’il n’existe pas de vie des concepts qui soit indé-
pendante de la vie entiere dans notre monde, et il cherche d’autre part a articuler
la vie des concepts a notre vie personnelle, a articuler le caractere partagé et
systématique du langage a son caractere personnel. Cavell explicite la nature de
cette articulation de la maniere suivante. Avoir un concept exige des criteres,
une grammaire, qui appartiennent aux usages qui se rapportent a ce concept.
Il'y atoujours un «nous» qui établit les criteres, un nous auquel nous en appelons
lorsque nous disons qu’un concept respecte des criteres déterminés. Comme
I’écrit Cavell, I’idée est ici que

17 Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées (1937),trad. G. Granel, Paris, Garnier Flammarion, 2002,
p. 84.
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le langage est chose partagée, que les formes sur lesquelles je m’appuie pour
faire sens sont des formes humaines, que celles-ci m’imposent des limites
humaines, et que lorsque j’énonce, moi, ce que nous «pouvons» dire et ne
«pouvons pas» dire, j’exprime des contraintes que les autres reconnaissent,
donc auxquelles ils obéissent (consciemment ou non); il s’agit d’autre part du
sentiment que nos usages du langage sont, extensivement et a point presque
inimaginable, systématiques'.

Notre capacité a faire usage des mots, a signifier ceci ou cela, a exprimer des
significations et donc a avoir des concepts dépend du fait qu’il existe quelque
chose comme un langage dans lequel nous sommes inscrits. Avoir un langage
signifie reconnaitre, de I’intérieur, une nécessité, reconnaitre que certains usages
sont appropriés et que d’autres ne le sont pas, ¢’est-a-dire qu’ils ne nous permet-
tent pas de signifier quoi que ce soit. En outre, I’'idée de langage exige celle de
systématicité, dans la mesure ol avoir un concept signifie savoir en faire usage
en articulation avec d’autres concepts. C’est en ce sens que Wittgenstein parle
de la grammaire des concepts. Cavell remarque par exemple qu’avoir le concept
d’indiquer (pointing to) signifie savoir I'utiliser en relation avec d’autres types
de concepts: différents types d’objets naturels et manufacturés (une pomme, un
couteau), mais aussi différents types de choses (avec des concepts différents)
par exemple lorsque nous indiquons, en la distinguant des autres, la signification
d’un mot. Le point important ici est que la possibilité pour le concept d’«indi-
quer» d’avoir ces différents usages est établie par la grammaire de ce concept:
les usages ne sont en rien arbitraires'. Ils dépendent assurément de conventions,
dans le sens ou ils cristallisent (ils expriment) des faits naturels ou culturels
et historiques de différents types. Mais ce que nous sentons comme un usage
correct ou non (et I’éventail de jugements est bien plus large: on peut juger,
par exemple, qu’une expression est étrange, superficielle, comique, sérieuse,
vulgaire, bornée, etc.) dépend de ce dont nous sentons qu’il est naturel de le dire,
d’un sens de la contrainte auquel Cavell veut donner le nom soit de nécessité
(avec Kant®) soit de ce que qui nous vient naturellement (comme un appel a la
nature humaine ou plut6t a une communauté d’étres humains). Comme I’écrit
Cavell: «(...) vous ne pouvez faire en sorte que les mots veuillent dire ce que
vous désirez (en le désirant)»*'.

18 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.,p. 65.

19  Ibid., p. 143-150; Dire et vouloir dire (1969), trad. Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris,
Cerf, 2009, p. 82-83.

20 Voir I’idée de logique transcendantale chez Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 239 et dans
Dire et vouloir dire, op. cit.,p. 83.

21 Cavell, «Devons-nous vouloir dire ce que nous disons?», Dire et vouloir dire, op. cit.,p. 121.
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Ainsi donc,d’un c6té, on reconnait que les ressources de notre vie conceptuelle
nous sont données (dans le sens ou Wittgenstein écrit que nous sont données
les formes de vie dans lesquelles nous évoluons: «Ce qui doit étre accepté, le
donné, — ainsi pourrait-on dire — seraient les formes de vie»**). Ce point indique
d’ailleurs un moment antithéorique dans la conception de Cavell. Nous avons
vu que I’image de la théorie peut parfois &tre nuisible pour la réflexion philo-
sophique, parce qu’elle tend a imposer certaines formes réflexives comme les
seules possibles: elle dissimule leur enracinement dans une vie conceptuelle qui
offre un choix vaste et ouvert de manieres de penser®. Nous pouvons désormais
reconnaitre un autre sens dans lequel I’image de la théorie est nuisible: elle
suggere que nos activités intellectuelles reposent sur le fondement d’une théorie.
Cet aspect de I’image, qui souligne que nous est donné un langage et donc des
possibilités conceptuelles, illustre ce point: dans la mesure ot nous pouvons
comprendre une série de choses, les exprimer et les communiquer, produire
du sens, nous réussissons a le faire et cela nous est permis par les ressources
linguistiques qui nous caractérisent. Que nous réussissions a nous exprimer
de maniere sensée offre un exemple de cette harmonie qui se réalise dans les
formes de vie partagées dont parle Cavell. Le fait de la compréhension et de
la communication ne dérive pas de 1’application d’une théorie. Comme 1’écrit
Cavell: «Wittgenstein n’a pas de philosophie du langage du tout. Mieux vaudrait
Iinterpréter comme attaquant le désir philosophique de produire des théories du
langage»*. Ainsi, la possibilité de telles pratiques est reconduite a I’existence
d’un langage, d’une vie conceptuelle partagée. C’est un fait qui nous est donné
et qui nous caractérise. En ce sens, la maniere dont les débutants apprennent a
se comprendre et a s’exprimer se traduit par les images de 1’introduction dans
un intérieur, de I’initiation a une condition harmonieuse avec ces pratiques>.

Mais cet aspect de la conception de Cavell dépend de 1’autre: de I’insistance
sur la contribution des étres humains, de chacun d’entre nous. L’existence de
ressources linguistiques disponibles a I’extérieur, sur lesquelles nous pouvons

22 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, partie 11, §11.

23 Cavell développe le caractere exploratoire de nos pratiques intellectuelles dans la deuxieme
partie du chapitre 7 que j’ai déja évoqué, sur le théme de la projection des mots dans de nouveaux
contextes.

56 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p.45. James Conant, dans «The Method of the Tractatus»
(dans E.H. Reck (dir.), From Frege to Wittgenstein. Perspectives on Early Analytic Philosophy,
Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 374-462), développe ce point a propos du Tractatus,
contre I’idée que dans I’ceuvre le travail d’élucidation philosophique fasse appel a une théorie de
la signification.

25 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 270
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compter et qui constituent pour chacun de nous une grammaire qui fixe la signi-
fication, la stabilise et la garantit contre ’arbitraire, cette idée va de pair avec le
fait que de telles ressources linguistiques, une telle grammaire, les critéres qui
fixent un concept, sont des indications d une série d’usages et donc de situations
concretes dans lesquelles quelqu’un (et ce peut étre moi-méme) a fait quelque
chose qui fait signe vers la signification et la compréhension des mots, a indiqué
ceciou cela, a fait un usage sensé de certains mots, a communiqué avec un autre,
s’est interrogé a propos de quelque chose. L’idée d’usage chez Wittgenstein
(comme il I’écrit dans les Recherches philosophiques, §43: «Pour une large
classe de cas ot I’on use du mot “signification” — sinon pour tous les cas de son
usage —on peut expliquer ce mot de la facon suivante: La signification d’un mot
est son usage dans le langage») rappelle que les significations sont toujours expri-
mées par quelqu’un dans une situation concrete. Comme 1’écrit Cavell: «*“La
signification est I’'usage” attire I’attention sur le fait que ce qu’une expression
veut dire est fonction de ce qu’elle sert a signifier ou a dire dans des occasions
bien spécifiques et dans la bouche d’étres humains»*. Etudier la grammaire
(ou les criteres) des concepts, c’est étudier les aspects pertinents de ces criteres
qui montrent en quoi consiste le fait d’exprimer une signification, et quel est
I’intérét de dire telle chose a tel moment. La notion de grammaire, de ressources
conceptuelles partagées, indique que nous pouvons nous trouver en harmonie
avec les usages que les autres font des mots; ainsi la possibilité de comprendre
quelque chose avec des mots dépend de 1’existence de cette harmonie. Cavell
développe cette notion d’harmonie a travers 1’idée que chacun de nous parle
pour les autres (au nom des autres) et autorise les autres a parler pour lui (en
son nom)¥. De fait, la connaissance des critéres qui fixent les concepts n’est
pas une connaissance empirique®, n’est pas issue d’une généralisation de cas
observés, mais résulte du fait que les étres parlants assument la responsabilité
de ce qu’ils disent, de I’affirmation que tel mot signifie ceci, qu’il est approprié
de dire ceci et qu’il est étrange de dire cela. En d’autres termes, nous parlons
aussi au nom des autres: nous nous pronongons sur ce qu’ils estimeraient étre
un usage correct, étrange, créatif, etc. En méme temps, nous acceptons d’étre
représentés par le point de vue des autres étres humains qui habitent dans notre

26 Ibid.,p.311.

27 Ibid.,p.62.Cavell introduit a ce propos sa relecture de la tradition contractualiste et en particulier
de Rousseau, sur laquelle je ne peux pas m’arréter ici.

28 «Empirique» dans le sens qu’il s’agit d’'une connaissance qui nous voit comme observateurs et
théoriciens et non comme participants; dans un autre sens, c’est une connaissance empirique parce
qu’elle apprend de I’expérience que nous faisons.
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«nous» linguistique, lorsqu’ils expriment également leur sens de la nécessité
linguistique, leur sens de la grammaire de notre langage. Le «nous» linguistique
auquel nous faisons appel lorsque nous faisons une observation grammaticale
a donc la forme de cette responsabilité partagée.

Soutenir que I’ensemble de nos ressources linguistiques se fonde sur des
personnes singulieres qui, initiées a cette vie conceptuelle, se les approprient et
les prolongent en en assumant la responsabilité semble faire reposer la compré-
hension humaine et I’espace des concepts sur des fondements particulierement
fragiles®. Mais Cavell veut articuler les deux aspects. Il veut voir I’espace des
concepts comme un produit entierement humain et considere, d’autre part, que
les étres humains sont traversés par la dimension conceptuelle. Les nécessités
inscrites a I’intérieur de 1’espace des concepts guident nos usages, mais sont aussi
des expressions du fait que c’est nous qui en revendiquons la validité avec nos
usages. Les critéres qui fixent les concepts sont acceptés, reconnus par chaque
locuteur. Leur refuser cette reconnaissance signifie leur dissolution.

6. Le refus du monde

C’estici qu’apparait une possibilité centrale de la philosophie de Cavell: refuser
le monde conceptuel qui nous caractérise par ailleurs. Les criteéres intéressent
Cavell et Wittgenstein, aussi bien pour montrer qu’il existe des choses sur le
fondement desquelles nous nous exprimons, que pour reconnaitre que nous
pouvons cesser de les reconnaitre, que nous pouvons refuser de les accepter et
de ce fait abandonner la condition d’harmonie, de responsabilité partagée avec
les autres™. Selon une formulation qui a eu un grand succes, Cavell soutient
qu’il n’est «rien en effet de plus humain» que «la motivation qui pousse a
rejeter I’humain»”, c’est-a-dire que le refus de reconnaitre les autres comme
nos représentants dans I’espace d’intelligibilité commune. Un théme central
de la philosophie de Wittgenstein, élaboré et mis en lumiere par la lecture de
Cavell, est que la description de ce que signifie qu’étre des individus humains
traversés par I’espace des concepts (des étres pour qui les activités les plus
diverses, de la pratique des mathématiques ou de jeux variés au raisonnement
esthétique, I’attribution d’états mentaux a autrui, I’expression de nos propres

29 Ibid., p.270; «La seconde philosophie de Wittgenstein est-elle a notre portée?», Dire et vouloir
dire,op.cit.,p.129-164; voir I'usage que McDowell a fait de cette image dans «Non-cognitivisme
etregles» (1981), Archives de philosophie,2001, vol. 64,no 3.

30 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.,p. 72.

31 Ibid.,p.311.
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états mentaux, douleur, attente, intention, etc. — différents themes qui illustrent
le sens de I’enquéte sur soi et donc de I’enquéte philosophique dans les Inves-
tigations philosophiques) est en méme temps la description de la possibilité de
ne plus nous reconnaitre dans cet espace, de le refuser, et ce faisant de nous
refuser nous-mémes. C’est a ce theme que Cavell a donné le nom de scepticisme
et auquel il a reconduit certains moments de la longue tradition moderne du
scepticisme philosophique depuis Descartes. Mais c’est aussi le theme de la
philosophie, puisque la description de ce moment des ressources grammaticales,
de ce moment de la vie conceptuelle des étres humains, est liée au moment
de I’affirmation de I’existence de critéres qui soutiennent les concepts dans
lesquels nous sommes inscrits. L’existence d’un espace des concepts, c’est-
a-dire d’un espace de possibilités ol s’exprimer et en faire un usage nouveau
et personnel, dépend en réalité de la prise de responsabilité de 1’entiere sphere
réflexive que nous pouvons renier ou dont nous pouvons nous sentir distants
de bien des manieres. De ces diverses manieres, en amour, dans la perception
de nous-mémes et des choses, dans le raisonnement, en éthique, nous sentons
que nous réussissons a nous soutenir nous-mémes seulement si nous tenons
ce monde commun d’expression a distance. Nous sentons que le fait que nous
ayons un corps, que nous soyons exposés au hasard et a la finitude, que nous
soyons aussi terriblement fragiles et contingents, est trahi par I’idée que nous
pouvons communiquer avec les autres, que nous faisons partie d’un monde
commun; nous pouvons ressentir un sentiment de finitude et de contingence que
nous ne pouvons paradoxalement exprimer qu’en reconnaissant qu’il serait tout
a fait inapproprié de lui donner voix a partir de nos concepts. Un tel sentiment
d’inadéquation totale s’exprime dans notre refus de donner signification a ces
concepts: nous les vidons de ces significations et reconnaissons que nos mots
échouent nécessairement a dire ce que nous voulons dire. Cette condition de
non-sens absolu a laquelle sont reconduits les mots par notre tentative d’en
faire un usage dont nous sentons nous-mémes qu’ils ne peuvent y résister est
la condition centrale examinée dans les Investigations philosophiques, mais
nous pouvons la voir comme la condition qui demande le type de réponse que
Wittgenstein dans le Tractatus qualifie d’éthique et qui est a son tour liée au
sens dans lequel la philosophie a dans cette ceuvre un esprit éthique®.

Nous pouvons alors relire I’élaboration philosophique et imaginative du senti-
ment d’étrangeté du monde et des personnes comme un processus ol nous recon-
naissons que nous avons perdu le sens d’appartenance intime au monde, qui est

32 Sur ce point, voir Piergiorgio Donatelli, Wittgenstein e I’etica, Roma et Bari, Laterza, 1998.
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la au-dehors mais qui est aussi notre (nous le rejoignons par la compréhension et
les sentiments) parce qu’il dépend de notre capacité a le recevoir et a y lire des
significations, et nous devons reconquérir cette intimité et cette appartenance.
Une telle reconquéte passe par la reconnaissance que ce que nous comprenons
a présent comme monde (les choses que nous faisons, les personnes que nous
connaissons, etc.) est faux et ne nous appartient pas. C’est la redécouverte que
nous avons perdu contact avec notre capacité de donner vie au monde extérieur,
qui est aussi une redécouverte de nous-mémes. Dans cette perspective, le refus
désespéré et terrible du monde public qui nous comprend tous de la part de
I’homme du souterrain de Dostoievski, 1’élaboration fervente et enflammée
de ce refus de la part de Sestov, peuvent étre lus comme la description de la
découverte que le monde intelligible nous appartient seulement a condition de
le reconduire a notre responsabilité entiere, et donc de reconnaitre le risque qu’a
tout moment, il nous précipite dans une condition de fausseté et d’inconsistance
lorsque nous devrons avancer seuls. Le monde commun rejeté par Sestov et
par les auteurs qu’il assemble est un monde faussé ou les personnes «mangent,
boivent, s’encanaillent, se reproduisent, prononcent avec leur langue pateuse des
paroles privées de sens. Nulle trace de “libre arbitre”, nulle lueur de conscience,
nul désir de dissiper un sommeil millénaire. Tous sont profondément convaincus
que leur sommeil est ’unique réalité, supréme et définitive (...)»*. Dans cette
perspective, il existe une dimension éthique qui correspond au mouvement
par lequel nous conférons de nouveau un sens au monde en reconnaissant sa
condition de fausseté et de non-sens et le reconquérons en notre nom. Cette
dimension éthique est thématisée par Wittgenstein dans le Tractatus, mais elle
est aussi liée au sens par lequel ce que nous avons désigné comme 1’enquéte
grammaticale remet en question ce type de mouvement éthique de redécouverte
de soi-méme. En ce sens, Cavell a écrit qu’un livre comme les Investigations
philosophiques est traversé de part en part par un esprit éthique.

7.La vie des mots

La possibilité de refuser le monde dévoile la fragilité de nos pratiques linguis-
tiques, qui peuvent étre dissoutes si nous nous en retirons. Ces pratiques dépen-
dent enticrement du fait que nous en assumions la responsabilité, que nous les
acceptions: mais cela nous renseigne aussi sur la nature de cette acceptation.
Nous n’acceptons pas quelque chose qui nous est extérieur, conformément a

33 Léon Sestov, Sur la balance de Job (1923-1 929), trad. Boris de Schloezer, Paris, Flammarion, 1971.
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une image légaliste; nous acceptons au contraire ce vaste ensemble d’éléments
qui a la fois sont contingents et nous constituent. Ils forment le socle de notre
harmonie avec les autres: nous lisons leurs sourires, leur tristesse, comprenons
leurs mots, discernons différents types d’individus humains, lisons les livres,
écoutons la musique, répondons a la souffrance des autres ou nous la dissi-
mulons, sommes a I’intérieur de ce monde complexe et varié ol une quantité
de choses qui surviennent nous appartiennent intimement et constituent notre
monde et le monde commun des significations dont nous faisons usage dans nos
vies. Les exemples de refus sceptique, de refus de notre humanité, sont essentiels
pour comprendre ce qu’est notre humanité, ce que sont les critéres qui soutien-
nent les concepts dont nos vies sont faites. Ainsi la description d’une culture,
de I’espace de nos concepts, ne peut se satisfaire d’un recours a des ressources
externes, conventions, usages, pratiques. Il nous faut montrer en méme temps
que tout celan’est un monde que parce qu’il peut aussi étre refusé, qu’il dépend
intimement de nous*.

La force des criteéres tient donc a la possibilité qu’ils soient refusés. La force
qui fait que notre usage des mots est guidé par les criteres tient au fait que ce sont
des mots vivants, c’est-a-dire qu’ils sont vécus dans chacune des circonstances
concretes d’usage. Mais leur vie implique la possibilité de leur mort: la possibi-
lité que nous ne les vivions plus, que nous nous détachions des expressions dans
lesquelles les mémes mots ne veulent désormais plus rien dire, se transforment
en purs signes, sont morts pour nous. Cette possibilité pour les mots de se vider
de leur sens, leur capacité de devenir de purs signes, de purs sons, privés de
sens, fait partie de leur pouvoir d’étre au contraire des expressions signifiantes.
Nous ne pouvons pas comprendre de quelle maniere les expressions du corps
sont lues comme expressions d’une vie intérieure (douleur, joie, espérance,
doute, etc.), de quelle maniere les sons qu’émet la personne avec qui nous
parlons nous arrivent comme des choses qu’il est en train de dire, des énoncés
que nous comprenons, etc. si nous ne comprenons pas comment ces choses, qui
sont animées par la compréhension, peuvent également mourir sous I’action
d’un mouvement contraire ou ils perdent a nos yeux leur pouvoir.

Telle est donc 1’idée antithéorique: le pouvoir de signifier appartient aux
mots et a bien d’autres choses en vertu du fait qu’il existe des étres humains

34 Le point clé touche ici a la nature de ce refus ou de cette acceptation qui n’est pas celle qui survient
quand nous refusons quelque chose qui ne nous plait pas, ou une opinion que nous estimons erronée,
ou une personne que nous trouvons désagréable. Ce point est li€ avec le type de mouvement que
nous faisons dans 1’espace des concepts. Voir sur ce point Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.,
p. 360.
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qui prennent conscience de ce sens, dans des circonstances concretes, et non
en vertu d’une théorie. Cette idée indique précisément que le fondement de nos
pratiques et activités linguistiques repose sur notre ouverture a la réception de
ces significations, ¢’est-a-dire sur notre contribution personnelle a leur produc-
tion. Le fait que les mots soient vécus indique qu’ils peuvent aussi mourir, que
nous pouvons ne plus les vivre. L’enquéte philosophique qui décrit I’espace
des concepts (qui décrit de quelle maniere nous sommes inscrits dans des mots
vivants, doués de sens et qui créent pour nous un espace d’intelligibilité, une
possibilité de signification) ne décrit pas des objets extérieurs indépendants de
nous: elle ne décrit pas des faits qui puissent étre vus depuis une perspective
qui fasse I’économie de cette autorité en premiere personne que nous exigeons
en tant que locuteurs, elle ne présente pas les relations conceptuelles comme
quelque chose que nous puissions contempler de I’extérieur, comme une forme
de métaphysique. Elle décrit des choses qui sont rendues vivantes par les étres
humains, décrit cette capacité de les animer qui est aussi une capacité de refuser
le sens. C’est-a-dire qu’elle ne décrit jamais simplement la possibilité de sens,
mais décrit aussi simultanément la possibilité de dissolution du sens. Elle ne
décrit jamais simplement ce qui soutient des énoncés sensés, mais décrit aussi
la possibilité que ces mémes énoncés soient vidés de leur sens par le locuteur.
Elle décrit ce mouvement de donation de sens et de dissolution du sens. En cela,
Cavell écrit que la forme de la philosophie est celle de la surprise et de I’émer-
veillement, la surprise de faire partie d’un langage partagé, d’avoir des concepts:

ce qui pousse Wittgenstein a la philosophie, ce qui 1’étonne, ¢’est le fait nu
que certaines créatures soient douées de parole, qu’elles puissent seulement
dire quelque chose. Sans doute, on peut se demander comment quelqu’un
peut s’étonner d’un tel fait. C’est comme s’étonner du fait qu’il existe quelque
chose de tel que le monde™.

Ce type de surprise est liée a la conscience qu’il pourrait en étre autrement,
que I’harmonie avec les autres et I’espace entier des concepts n’est qu’une
possibilité qui tire son relief de la possibilité de 1I’échec. Le point de vue de la
philosophie représente notre confortable monde commun et partagé depuis une
perspective qui suscite en méme temps inquiétude et émerveillement, en déplace
I’évidence pour révéler sa beauté mais aussi sa fragilité radicale. C’est ce theme
que Wittgenstein développe a sa maniere caractéristique dans le Tractatus et
auquel il donne une voix tout a fait différente dans les Recherches philoso-
phiques. Comme I’écrit Cavell, ce qui intéresse Wittgenstein quand il développe

35 Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 46. Voir aussi p. 62.
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le theme des critéres «est a la fois qu’il puisse exister des bases auxquelles nous
adossons nos mots, ef que, de ces mémes bases, nous puissions nous passer»>.

En ce sens, I’enquéte philosophique ne décrit pas des objets dont le statut serait
indépendant du sujet qui en fait un certain usage. La condition de ces objets (les
criteres, la grammaire, etc.) est en méme temps la condition du sujet. On ne peut
acquérir une connaissance de ce que cela signifie qu’avoir des concepts et des
espaces d’intelligibilité, sans une réorientation du sujet qui connait, c’est-a-dire
sans une compréhension de ce que signifie en lui-méme le pouvoir des mots,
son propre pouvoir de les animer ou d’en étouffer la vie. La connaissance de
ce pouvoir, de I’oscillation entre sens et non-sens n’est pas une connaissance
de quelque chose d’extérieur, mais une connaissance de nous-mémes, d’un
pouvoir qui nous est propre. Il s’agit de nouveau d’un theme profondément
perfectionniste.

Telle est donc la double insistance que dévoile Cavell. Nous n’aurions pas
de langage commun si les mots n’avaient un pouvoir sur nous, si parler et se
comprendre n’était un fait naturel. Comme 1’écrit Cavell: «Je connais la série,
je pense continuer avec un mot, lorsque, pour moi, la continuité va de soi, est
conclue d’avance (a foregone conclusion). Dans les suites de mots que nous
appelons phrases, les mots dont j’ai besoin font la moitié du chemin & ma
rencontre. [Is parlent pour moi. Je leur donne pouvoir de contrdle sur moi»*.
Se dépose ici le fond solide, le socle dur de pratique et de vie humaine, qui
constitue I’aspect anthropologique de 1’enquéte philosophique chez Wittgens-
tein et chez Cavell:

ce que je considere comme allant de soi ne va, par lui-méme, pas du tout de
soi.Il en vaen fait 1a d’une histoire, de quelque chose qui a son point d’arrivée,
et de départ, dans un intérét humain actuel. Je ne peux pas décider de ce qui,
pour moi, ira de soi; pas plus que je ne puis décider de ce qui m’intéresse: il
faut que j’arrive a le découvrir®.

Mais en méme temps, c’est bien moi qui ai donné aux mots le pouvoir de me
guider, de me contraindre normativement: la vie de ces mots suppose qu’ils
peuvent étre privés de ce pouvoir et que réapparaisse le moi, créateur de ce
pouvoir. Je crois la encore que Wittgenstein aborde ces themes dans le Trac-
tatus lorsqu’il développe les images du moi et du monde, mais je voudrais a
présent m’intéresser au développement que leur donne Cavell, en particulier

36 Ibid.,p.72.
37 Ibid.,p. 195.
38 Ibid.,p. 195.
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dans les dernieres et tres belles pages du chapitre 5 des Voix de la raison. Nous
reconnaitre a nous-méme ce pouvoir ne signifie pas attribuer au moi le pouvoir
de décider les fondements du sens, ne signifie pas transformer le langage en
pure convention, ce qui ferait du pouvoir que le langage exerce sur nous un
pouvoir tyrannique, écrit Cavell”, parce que nous ne serions plus libres de nous
y mouvoir, de trouver notre place, de réfléchir sur son but.

Se reconnaitre ce pouvoir revient a reconquérir le langage comme un champ
traversé par mon moi, dans lequel je peux me retrouver ou dans lequel je peux
découvrir que je ne me retrouve plus: j’ai donc besoin de retourner sur ce que je
tenais pour acquis (foregone) et qui m’apparait désormais comme quelque chose
dontj’avais évité (foregone) d’assumer la responsabilité. Le mouvement réflexif
du moi sur son propre pouvoir d’investir le langage de sens nous porte donc vers
cette duplicité essentielle. Les mots qui m’enveloppent et auxquels j’appartiens,
c’est-a-dire le monde qui m’enveloppe et qui m’appartient, le monde commun
des mots que j’écoute et prononce, des regards auxquels je réponds ou non, des
visages, des mouvements, des événements humains, qui sont mon visage, mes
mouvements, mes événements, toute cette contexture de I’€tre qui est pour moi
selbstverstdndlich, se meut sur une frontiere: d’un c6té elle m’exprime, et de
I’autre elle m’échappe. Ce qui me permet d’étre moi-méme, la participation a
ce fond vaste et indéfini d’activité, est toujours sur le point de s’éteindre dans un
monde évident et mort, quelque chose que j’accepte passivement et auquel ne
répond plus nul moi. Les mots auxquels je confie le pouvoir de me guider et que
je tiens pour acquis (foregone) peuvent aussi devenir des mots que j’ai négligé
(foregone) de faire miens. Comme 1’écrit Cavell: «C’est alors que je sentirai
peut-&tre que mes conclusions prédécidées n’ont jamais été des conclusions
auxquelles j’étais arrivé, moi; qu’elles ont été purement et simplement absorbées
par moi, qu’elles étaient purement et simplement conventionnelles». Mais alors:
«Je peux aussi saisir cette occasion de faire retour sur ma culture, d’interroger
pourquoi nous faisons ce que nous faisons, pourquoi nous jugeons comme
nous jugeons, comment nous sommes arrivés a telle croisée des chemins»*.
Il me semble que Cavell trace ici le mouvement qui caractérise le perfection-
nisme moral, le mode particulier par lequel nous retournons au monde qui nous
caractérise comme un monde qui n’a pas de place pour nous et nous affrontons
cette crise comme une occasion de nous retrouver nous-mémes et d’inventer

39 Ibid.,p. 193.
40 Ibid.,p.198-199.
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un nouveau monde. Ce mouvement de transformation et de perfectionnement
individuelle est aussi le mouvement qui caractérise la vie des mots.

La place me manque pour commenter ici la seconde approche de I’éthique,
le perfectionnisme moral, mais je veux proposer une suggestion. Cavell nous a
transmis une image du langage et du régne des concepts qui remet radicalement
en cause le role du moi. Les espaces conceptuels sont animés par notre usage
personnel; les mouvements conceptuels sont aussi des mouvements de notre moi.
L’approche conceptuelle explorée par Cavell, d’apres laquelle dans le langage
passe I’existence humaine toute entiere, historique et individuelle, rejoint I’ ap-
proche perfectionniste: le retour perfectionniste aux sources d’intéréts pour
les personnes et le monde prend la forme d’une redécouverte des possibilités
ouvertes et indéfinies du langage. Revenir a 1’éthique analytique depuis cette
perspective est un travail qui reste 2 mener a bien.

Université La Sapienza
(Traduit de I’italien par Solange Chavel.)
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