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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre

ARNAUD VILLANI

«Vivre, les serviteurs feront cela pour nous»
(Villiers de L’Isle-Adam)

«La vie, c’est un coup de dés nécessairement
vainqueur»
Gilles Deleuze, Dialogues)

Nous avons tous été confrontés a des tueurs de la pensée, a des «rabat-joie»
de I’envie de vivre. Il est rare pourtant de s’interroger, comme si cela allait
de soi, sur ce qui fait I’envie de vivre, sur ce qui fait naitre et prolonge la vie
d’une ceuvre, d’une pensée. Je ne vais pas sonder le corpus sur les accep-
tions ou occurrences du mot «vie». Je vais tacher de capter dans le texte de
Deleuze le secret de cette force qu’il communique, de cette envie de vivre dont
il témoigne. Mes détours seront étranges : Kant, I’imagination, le temps vertical,
le travail, le cercle fonctionnel. IlIs conduiront, je I’espere, a cette conclusion
que Deleuze représente pour nous une chance et implique un devoir. Un homme
qui a contribué a transformer la philosophie en pensée vivante de la vie est trop
précieux pour ne pas étre préservé d’une tradition malheureuse qui, en suscitant
I’opposition de deux spectres, la rationalisation technique et économique et le
fondamentalisme, dissémine partout haine de la vie et culture de la mort.

Hume, Kant et Deleuze: imaginer la vie

Une partie de la question se noue dans 1’imagination, ce qui implique une
analyse du schématisme et de la seconde synthese chez Kant'. Ces textes ouvrent
sur le Husserl des Lecons sur la phénoménologie de la conscience intime du

1. On consultera de Deleuze, Empirisme et subjectivité, PUF 1953, rééd. 1973, p. 4, 7, 28 sur
I’idée «d’extension», 38 sur la réflexion de la tendance dans I’'imagination; David Hume
(collaboration avec Cresson), PUF 1952, p. 52 et 60 sur le lien avec la passion et le «loin-
tain» ; La philosophie critique de Kant. Doctrine des facultés, PUF 1963, p. 30, 33, 58,
67; de Kant, les paragraphes cités de la KdRV, et § 49 a 54 de la KdU ; les commentaires
de Jean-Paul Larthomas dans Sur la troisiéme critique (collaboration Manfred Frank et
Alexis Philonenko), L’éclat 1994, p. 51: «La vie, véritable theme unificateur de ce livre»,
et la remarque de Philonenko sur la «force de la vie» comme expansion, ibidem p. 83; de
Boutroux, La philosophie de Kant, Vrin 1926, chap. XII, «Kant et Hume».
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302 ARNAUD VILLANI

temps, le Heidegger d’Etre et Temps, la grammaire «en pensée» du verbe chez
Gustave Guillaume. Il semble que la dualité fonciere de I’'imagination reproduc-
trice et productive (Anthropologie) permette en partie de comprendre le rapport
de la philosophie a la vie.

On sait que chez Kant des expressions identiques a celles de Hume expriment
sa dette au philosophe anglais, qui ne s’est pas contenté de le «réveiller de son
sommeil dogmatique», mais lui a en outre apporté au lit une collation substan-
tielle ! Ce qui le prouve, c’est le role de I’imagination chez I’un et I’autre: c’est
elle qui supporte le poids de la possibilité de I’expérience en général. Nous
savons par le schématisme transcendantal, dont Kant disait :«Le schématisme
est au fond un des points les plus difficiles. Je tiens ce chapitre pour un des plus
importants», que, comme il y a connivence du scheme avec la catégorie, le
scheéme préparant au concept tandis que le concept appelle le scheme a saregle,
il y aconnivence du schéme («le scheme est une détermination transcendantale
du temps») avec la forme a priori du sens intime.

Mais si I’imagination est cette faculté «nue» de représentation, le probleme de
toute connaissance devient celui de la liaison des représentations. Cela se dit par
I’idée de regle exprimée dans le schématisme : «c’est une régle de la synthese
de I'imagination relativement a certaines figures pures, une regle qui sert a
déterminer notre intuition conformément a un certain concept, une régle d’apres
laquelle mon imagination peut se représenter d’une maniere générale la figure
d’un quadrupede». Le plus éclairant est alors de considérer les trois syntheses
présentées dans «I’Observation préliminaire de la déduction des concepts purs
de I’entendement» (premiere édition de la Critique.) Les précautions de Kant
rappellent son embarras du texte sur le scheme. Immédiatement apres I’exemple
du quadrupede schématique, il prononcait les paroles étonnantes, chez ce pisteur
impitoyable de toute vaticination : « ce schématisme de I’entendement est un
art caché dans les profondeurs de I’ame humaine et dont il sera bien difficile
d’arracher a la nature et de révéler le secret». Mais si ce monogramme est diffi-
cile a analyser, c’est de lui que dépendent tous les principes synthétiques de
I’entendement pur. Si Kant tient a préciser, avant de présenter les syntheses, que
«la déduction des catégories est hérissée de tant de difficultés et nous force a
pénétrer si profondément dans les premiers principes de notre connaissance en
général que j’ai trouvé convenable de préparer le lecteur qui ne se laissera pas
rebuter par I’ obscurité, inévitable au début, dans un chemin non encore frayé»,
c’est que les conséquences seront considérables.

La premicre synthese n’est pas décisive : elle nous apprend qu’une appré-
hension doit combiner la diversité et ’unité, ce qui se nomme tout simplement
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synthese. L’intuition est synthétique si elle produit ce grand écart. Mais elle ne
le peut seule : il faut considérer, dans le schématisme ou dans les syntheses, que
le mouvement qui va de I’intuition au concept est doublé par un mouvement
simultané qui va du concept a I’intuition, de sorte que c’est dans I’ intermédiaire
que constitue chaque fois 1’imagination que tout se passe. Ni Kant ni Hegel
n’oublient le tiers (méson) appariant d’ Aristote, qui permet le syllogisme.

La représentation doit donc sortir d’une impression «renfermée dans un
moment». L’esprit doit distinguer dans le temps des impressions successives.
«Il faut d’abord parcourir dans le temps les éléments divers puis les réunir ; c’est
cet acte que j’appelle la synthese de I’appréhension» (Barni et Archambault, GF
p- 643 et 644). Des le début de la synthese de la reproduction dans I’imagination,
Kant révele son appui : le Hume de I’association des idées par custom, en méme
temps qu’il affiche sa différence : «c’est a la vérité une loi purement empirique
que celle en vertu de laquelle des représentations qui se sont souvent suivies ou
accompagnées finissent par s’associer entre elles et par former ainsi une liaison
telle que, méme en 1’absence de I’ objet, I’'une de ces représentations fait passer
Iesprit a I’autre suivant une régle constante» (<je souligne> p. 644).

La deuxiéme synthese, de la reproduction dans I’imagination, poursuit 1’ana-
lyse gnoséologique. 1l s’agit de I’imagination reproductrice, celle que Platon
accusait de multiplier les copies et de contrevenir a la regle du mé pleonechein et
I’ haplous. En tant que Hume a découvert que ¢’était bien I’imagination, comme
faculté de produire des images internes, qui était impliquée en premicre ligne par
la connaissance, il n’y a plus devant la philosophie le souci d’une imagination
amassant ombres et fantdmes. Découvrir et poser le probléme d’une liaison des
idées ne signifie pourtant aucune prise de position dogmatique, justifiant une
métaphysique de confusion entre I’entendement et la sensibilité, mais un acquis
critique concernant le territoire que I’ esprit humain peut s’approprier, en laissant
de co6té toute incursion du c6té des noumenes. Il n’y a pas de «cinabre» en soi,
mais la constance caractéristique du rouge et du lourd, Hegel dira: «du aussi des
propriétés», signifie a la fois que notre imagination empirique peut s’exercer et
que nous pouvons connaitre un ordre de phénomenes réglé par des lois.

Cependant la reprise de ce célebre texte nous permet deux opérations d’im-
portance. Remettons-nous en mémoire le détail: «Si le cinabre était tantdt rouge,
tantot noir, tantdt 1éger, tantdt lourd; si un homme se transformait tantdt en un
animal et tantdt en un autre; si dans un long jour, la terre se couvrait tantot de
fruits, tantdt de glace et de neige, mon imagination empirique ne trouverait pas
occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de
la couleur rouge, aucune synthese empirique de I’imagination ne pourrait avoir
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304 ARNAUD VILLANI

lieu» (p. 644). Les deux opérations sont: 1) la prise en compte du contre-exemple
comme I’une des possibilités, ici rejetée, de I’imagination, la voie créatrice, sous
certaines conditions; 2) la compréhension du principe commun a I’appréhension
(premiere synthese) et a la récognition (troisieme synthese), justifiant la position
en tiers de I’imagination, sur le modele du schématisme.

C’est dans ’idée de reproduction spécifique a I’imagination que repose la
possibilité de ce que 1’on pourrait nommer une quatrieme synthése (et donc
tout le probleme d’un sujet Deleuze ou d’une vie/Deleuze, qu’on ne peut éviter
de présupposer sous le sujet acéphale?), synthese des syntheéses ou aperception
transcendantale qui constitue en réalité le contenu de la troisieme synthese. Nous
comprenons inversement «1’indifférence» de ce qui est créateur dans I’imagina-
tion, son affinité avec la couche primaire de I’inconscient, son écart a la logique
identitaire, au donc, au si/alors, a la négation, a I'universalité. Ainsi en va-t-il
du réve, de 1’hallucination, de la fantaisie débridée, du délire enthousiaste, des
«tétes qui s’exaltent» de la querelle Jacobi/Kant via Mendelssohn.

Est-ce a dire que I’imagination créatrice manque de regles? Non. Méme les
Romantiques (Holderlin, Réflexion), nous permettent de réfuter 1’idée d’une
imagination déréglée qui pourrait en méme temps €tre créatrice. Le jeu libre
de ’'imagination et de I’entendement et |’ autorégulation du génie qui reproduit
ce que lui souffle la Nature sans passer par le concept, voila deux fagons de
dire un ohne Begriff qui signifie juste le contraire d’un ohne Geist. La vie est
partout dans ces textes connus de la Critique de la faculté de juger. Régulation
dérégulée, accord discordant et la puissance de Vorstellungskraft’ (Philonenko,
op. cit. en note 1, p. 83) qui tourne autour du «lointain» (élargir I’ame, donner
des forces, donner beaucoup a penser, oser, réaliser un maximum...) donnent
une clé de la position deleuzienne sur les syntheses et la philosophie artiste.
On pourrait dire que dans I’imagination reproductrice git déja un secret de
I’imagination créatrice.

Reprenons I’exemple de Hume, moins connu que celui des cing coups de I’hor-
loge chez Kant, lui-méme fondé sur I’exemple de celui qui, distrait, prendrait
«cing heures» sonnantes pour le déréglement d’une horloge se mettant a sonner
«cinq fois une heure»! Hume nous parle de cinq sons de fl{ite. De cet exemple, en
le transformant un peu, Kant fait un usage essentiel. Il ne va pas poser, comme
Hume le fait a la suite d’observations fines, que c’est la ressemblance ou la
contiguité qui associe ces cing notes, ou leur séquence qui imite une relation

2. D’ou ma supposition d’une quatrieme syntheése deleuzienne, a la fin de La guépe et ’or-
chidée, Belin, Paris 1999.
3. Philonenko, op. cit. en note 1, p. 83s
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causale. Il comprend que c’est la reproductibilité qui régle tout. Si «une synthese
transcendantale pure sert de fondement a la possibilité de toute expérience» (éd.
citée p. 645), ce ne peut étre que la «reproductibilité des phénomenes». «Il est
évident que si je trace une ligne dans ma pensée ou que je veuille concevoir le
temps d’un midi a I’autre, il faut d’abord nécessairement que je saisisse une a
une dans ma pensée ces diverses représentations» (page 645).

Maniere de dire que, comme la catégorie infiltrait d’avance le scheme et le
scheme la catégorie, de méme I’ espace et le temps supposent la reproductibilité
de I’imagination. Or cette reproductibilité est a son tour au centre des rétentions
et protentions chez Husserl, de la «forme prépositionnelle» (le pour, le a, le avec)
chez Heidegger, de «I’avant et aprés» chez Guillaume. Cette reproductibilité,
soit dit en passant, implique au plus profond de la deuxieme synthese de repro-
duction une mémoire. Tout le probleme serait alors de savoir comment cette
mémoire relie: une belle discussion pourrait s’ ouvrir entre la durée bergsonienne
et «I’intuition de /’instant» d’un Bachelard défendant les theses avancées par
Roupnel dans Siloé. La mémoire relie-t-elle quantitativement, par discontinuité,
entre homogenes, ou qualitativement, continlment mais entre hétérogenes?
En tout état de cause, comme dans la rétention, la note 5 emporte avec elle 1,
2(indice 1), 3 (indice 2 et 1), 4 (indice 3, 2 et 1) etc. Elle pourrait s’écrire: b(a’),
c@’,b’),d@’’,b”’,c’),e@’’, b, ¢, d). Il est clair que «5» est précédé
et suivi du fantdme de toutes les notes déja impliquées, une sorte de traine de
virtualités.

Mais supposons que nous écrivions: <I1>, <2>, <3>..., ou il ne soit plus
question d’ordre (dodécaphonisme). 1 peut aiguiller vers 2 ou 46. C’est la possi-
bilité, impossible dans 1’actuel mais permise dans I’imagination («elle est le
mouvement qui parcourt I’univers, engendrant des dragons de feu, les chevaux
ailés, les dragons monstrueux», dit Deleuze citant Hume)*, d’une inversion du
temps (le temps qui se déroule a I’envers chez Platon), d’une production de
type magique, ou tout devient tout et ot la durée de 1’action est abolie, d’une
métamorphose continue et a vue, d’une labilité de I'image de réve. Cela nous
donnerait ouverture sur la profondeur de 1’aién deleuzien. Lever le verrou du
présent permet au temps de se comporter comme un corps sans organes qui ne
fait plus obstacle au parcours du passé et de 1I’avenir, concus comme flux. On
n’est plus dans la reproduction mais dans la production pure. Mais «comment
I’imagination devient-elle une faculté?»°

4. Empirisme et subjectivité, p. 4 <je souligne>.
5. Selon Deleuze, c’est tout le probleme de Hume, voir Empirisme et subjectivité p. 3
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La troisicme synthese est celle de la récognition dans le concept. Argumen-
tation par 1’absurde, de nouveau: «si nous n’avions la conscience que ce que
nous pensons est précisément ce que nous avons pensé un moment auparavant,
toute reproduction dans la série des représentations serait vaine» (page 646). On
voit ici Kant passer de la récognition (je reconnais les cing coups de I’horloge,
la mélodie simple de la fl{ite) a la conscience qui «réunit en une représentation
les éléments divers percus successivement et reproduits» (page 646). Mais
qui ne voit que la conscience est présente aux trois moments synthétiques:
appréhension, reproduction, récognition et non seulement, comme aperception
transcendantale, suite a la derniere synthese?

Comprenons bien I’opération de Kant. Si I’appréhension, c’est la diversité
saisie dans I’unité d’une succession, qui implique la reproductibilité a tout instant
de I’antérieur dans le postérieur, cela rendant possible la (re)connaissance de
tout phénomene, c’est qu’en fait ’instance identifiante ou assimilante du Je,
qui doit pouvoir accompagner toute représentation, a saisi dans sa forte griffe
la tendance de ce qui ne cesse de s’égayer: notes, coups, chiffres, lettres, les
stoicheia, les parcelles de I’étre, pour ne pas dire, comme Atlan, ses étincelles.
Depuis Parménide, cette force de rassemblement s’ opposant a la dispersion des
polyplangtén se nomme «noiis» (fragment XVI). On doit donc en fait écrire:
5=1de), 2(1,Je), 3(2.1, Je), 4(3,2,1,Je). Tout prend I'indice de son avant et du
Je qui accompagne tout (enveloppe et nourrit, au sens ancien de kratein ou de
la vraie puissance).

Que serait alors une imagination créatrice, disons mieux, 1’esprit inventif
qui préside a tout art en lui donnant des régles inconnues, caractérisées par une
mienneté et non par une universalité objective, en attendant que la mienneté fasse
bénéficier le public de sa puissante universalité subjective et transforme un «a
soi» en un «a tous», un bien réservé en bien commun. On dira que I’imagination
reproductrice qui permet I’association des idées et la constance des phénomenes,
apparie de proche en proche (le 1 de 2(1) est proche de 1 et de 3(2,1). Mais on
peut vouloir apparier 1 a 46 ou 275, sans raison apparente, sans suivre de série
convergente, «involontairement», comme réveusement. Non pas lune avec
faucille d’or, mais bergere avec Tour Eiffel ou table de dissection avec parapluie
et machine a coudre. Nous voyons sur ce dernier exemple combien 1’apparie-
ment aléatoire et a la limite de I’impossible, est régi en secret par un autre ordre
appariant, ici la blessure/suture. Mais si la métaphore est encore trop du coté de
la représentation, il faudra que I’appariement se fasse devenir, et la métaphore
métamorphose (homme avec chien, le hiindisch de la fin du Proces).
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Nous connaissons bien cette logique de réve ou d’inconscient. Il est probable
que le transfert de cette logique du niveau productif de la vie aux régimes de
régulation gnoséologique, abrite le rapport de Deleuze a la vie et a la philo-
sophie comme vie. Et c’est, comme il le dit quelquefois, une «autre image de
la pensée» qui est alors impliquée. La logique artiste de Deleuze réplique a la
logique de représentation de Kant, tout en préservant son esprit (c’est, chez
I’un et I’autre, un probléeme de regle de I’appariement). Chez Hume et chez
le Kant de la raison pure, I’appariement se fait par le plus proche et dépend
de I’'identité; chez le Kant de la faculté de juger, la «compréhension» s’ajoute
aI’appréhension et implique une régression qui «supprime la condition tempo-
relle dans le progres de I’imagination et rend intuitionnable la coexistence»
(voir § 27, et sur la différence appréhension/compréhension, § 26); chez Deleuze,
et c’est la définition qu’il donne de la morale chez Hume et de la sensibilité
de «gauche» dans I’Abécédaire, 1’ appariement se fait par [’extension au plus
lointain, qui est pourtant parfois tellement proche qu’il devient indiscernable
(feuillets de Riemann).

Syntheses kantiennes et syntheses deleuziennes

Le départ de la recherche deleuzienne dans la philosophie de Hume consiste
a répondre a la question: «comment devient-on un sujet?» Autrement dit, il
s’agit de savoir comment I’imagination, comme faculté de production interne
d’images, peut se soumettre a une loi d’association. Or, le fait que I’empirie
probabilitaire de Hume pose, en mathématiques, I’énigme d’un universel a
priori, permet a Kant d’éluder d’entrée de jeu la dimension empirique. Le
débat Hume/Kant ouvre donc la voie a un double usage de chaque synthése,
empirique et transcendantal. C’est ce couple Hume/Kant, arbitré par Kant
en faveur du transcendantal, que reprend Deleuze. Or Deleuze est ici soumis
a deux contraintes: la premiere, qu’il ne s’agit plus chez lui de théatre mais
d’usine, plus de (se) représenter mais de faire; la seconde, qu’il est hors
de question de se donner d’avance une conscience ou un esprit, mais qu’il
faut au contraire les construire. Dés lors, on comprend qu’il faille radica-
liser I’empirique en immanent et le transcendantal en transcendant (dans son
Kant, Deleuze travaille beaucoup sur «l’usage transcendant»). Car il s’agit
d’analyser les forces et affects qui s’emparent de 1’événement et le soumet-
tent a une logique de rencontre (la puissance ou les «possibilités de pouvoir
comme verbe») ou a une logique de spectacle de la rencontre (le pouvoir ou
les possibilités de pouvoir comme substantif).
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308 ARNAUD VILLANI

Le caractere réveur de la philosophie de Deleuze est la marque de la vie.
L’immanence est un «geschehen lassen», un «sein lassen», 1’esprit méme du
délaissement. Car appréhender, reproduire, reconnaitre sont des fagons d’iden-
tifier. La physique nous apprend que la variable de I’observateur est essen-
tielle. La conscience impose I’identité, un certain écrétage des différences.
On improvise ou on écrit mieux au sortir du sommeil, comme si I’inconscient
était encore ouvert derriere chaque mot, chaque note. Dreyfus a fait la théorie
du chemin complexe du coup de foudre comme une sorte de déja-vu pressenti
qui sait/ne sait pas le visage qu’il cherche (Intelligence artificielle. Mythes et
limites, Chapitre XI). Et Ehrenzweig a fait faire a la théorie de I’art un véritable
bond en revenant a la perception subliminale, a grande vitesse (le «scanning
inconscient» de L’ordre caché de I’art) des chemins enchevétrés qui menent
al’ceuvre réussie.

Laisser chance a la différence, méme infime, c’est dire qu’il y a une «grande
égalité». D’ou le theme de I’ univocité, pour lequel les théologies et la doctrine
de Spinoza ne sont en quelque sorte que des «répétitions générales». La tique,
la paramécie, la méduse, les végétaux, hommes, moments de la journée, dans
le grand déballage de ce qui ne vaut foncierement (plutdt qu’essentiellement,
la philosophie de Deleuze étant philosophie du foncier et non de [’essence) que
pour la singularité qu’il présente a rencontre, laissent flotter a tous vents leurs
parts échangeables. Rien ne s’en voit du dehors, mais tout s’y fait. Attente, les
yeux mi-clos, avec une respiration d’asthmatique, au centre d’une toile d’arai-
gnée élargie a la dimension du monde.

Les syntheéses vont alors reconstruire ce que Kant avait génialement congu du
coté de la possibilité de connaitre, en le basculant du c6té du faire. De repro-
ductrice, ’imagination devient anti-reproductrice, ce qui ne veut pas encore
dire créatrice. On est bien encore par un biais chez Kant, car il s’agit d’abord
de prendre acte de sa distinction entre reproducteur et producteur, ensuite de
savoir comment les facultés, en un sens quasi transcendantal, (se) disposent a
l’ceuvre de vie. Si les syntheses jouent décidément le jeu de la divergence, de
I’appariement au lointain, la premiére ne peut plus qu’accueillir la diversité, sans
I’unifier. Mais c’est pourtant bien d’unité qu’il s’agit dans I’'usage immanent :
une unité réelle et non pour la représentation (on aurait tendance a dire: «pour
la galerie», s’il est vrai que le sujet ne cesse de se regarder lui-méme), I’unité de
ce qui est devenu un. L’usage transcendant de cette premiere synthese est donc
I’enveloppe extérieure qui ne donne d’unité que morte, ou en tas (le computable,
I’économique dans la rencontre).
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La question devient: faut-il qu’il y ait affinité préalable pour qu’il y ait prise
(la structure de I’esprit répond-elle a un ordre extérieur) ? Si ce n’est pas néces-
saire, alors la nécessité sera factuelle, par apres. Mais, en méme temps, puisqu’il
s’agit bien de synthese, il faut qu’on puisse en honorer la valeur transcendantale.
Au lieu donc chez Deleuze de transporter 1’unité dans la diversité, en somme
de se donner subrepticement ce qu’on prétend découvrir, on va mettre la regle
d’association 2 la fois entre les deux éléments (soit I’intervalle bergsonien ou
I’intermezzo deleuzien), et dans chacun d’eux, chaque élément portant une
prise par laquelle peut s’assurer la prise d’une autre singularité (les deux sens
de prise mimant I’opération). Ainsi Kafka «s’agrippe» aux formes de nez et
aux dents en or, comme la tique a I’odeur d’acide butyrique. Ainsi la guépe,
faite pour et sur I’orchidée, la mouche pour le calibrage de la toile d’araignée
et réciproquement. Il y aurait, dans chaque élément, un a priori, une condition
de possibilité, expliquant qu’il puisse y avoir appariement, mais constituant une
possibilité «antécédente» liée a une nécessité «conséquente».

Premiere synthese donc: appréhension, bouche/sein, faits I’un pour 1’autre,
I’un sur I’ autre. Est-ce une unité préalable? Mais d’abord, cette unité s’est faite,
comme un jour est apparu la fonction ceil. Ensuite, les rapports entre homme
et cheval, homme et vague de la mer n’étaient pas prévisibles ni inscrits de
toute éternité dans un ciel «d’objets éternels»! Pourtant ces agencements sont
devenus la trame indémaillable de notre histoire. En ce sens, et bien qu’il s’en
défende, la lecture transcendantale de Kant doit se doubler des ici d’une lecture
transcendante de la conscience qui, opérant 1’unité du divers, engloutit dans
son escarcelle toute découverte de nouveauté, en fait toute une Histoire et ainsi
connait le monde au sens de Vico: elle connait ce qu’elle fait et rend le monde
semblable a elle. Les syntheses kantiennes ne sont jamais immanentes, elles ne
laissent jamais faire les choses mémes, sous le prétexte que les «choses mémes»
n’auraient pas été traversées par les Lumieres et seraient donc mineures, népiai
comme disent les Grecs, n’ayant pas voix au chapitre.

La deuxieme synthese «fait toute la différence». Elle était chez Kant homo-
gene, elle sera chez Deleuze hétérogene. Retardant autant qu’elle le peut le
moment nécessaire de la reconnaissance de forme, ou tout se ralentit comme
une coulée de lave, elle laisse la sensibilité en suspens sur elle-méme, comme
au bord d’elle-méme, préte a se faire happer par les forces du chaos, mais préte
aussi a en «pé€cher» la constellation: la répétition ne concerne pas la réitération
des habitudes mais le moment de contraction d’une habitude, d’un habitus,
d’une nouvelle maniere d’étre, ou plutot de se tenir (hexis). Le Bachelard de
L’intuition de ’instant ( édition citée, pages 67 et suivantes) est trés proche de
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ce que cherche a nous faire comprendre Deleuze. Il note: «la cohérence de I’€tre
n’est pas faite de I’inhérence des qualités a la matiere, elle est tout harmonique
et aérienne. Une habitude particuliere est un rythme soutenu, ou tous les actes
se répetent en égalisant assez exactement leur caractere de nouveauté, mais sans
jamais perdre ce caractere dominant d’étre une nouveauté <...> la matiere est
ainsi I’habitude d’étre la plus uniformément réalisée» (pages 68 et 69).

On concoit donc que, les syntheses étant libres de récognition et de sujet,
la répétition se fasse création de sauts et de différences. Chez Cézanne, les
contrastes de deux couleurs, aussi proches qu’on voudra, ont chaque fois a
franchir un espace (ou un temps) substantiel pour se mettre a parler en couleur.
La raison ni la conscience n’étant plus objet d’étude, ce qui prend leur place
est la (une) vie, dans son paradigme le plus clair, I’art. Et nous commencons de
deviner ot veut nous mener Deleuze: vie est ce qui laisse aller x vers n’importe
quel y comportant un «point brillant» qui I’ attire. On se souviendra que le corps
sans organes dans la Logique de la sensation est le dégagement d’un espace
libre ou puisse se propager I’onde de la sensation. N’oublions pas I’instance de
I’espace libre jusqu’aux lointains, nu : la steppe d’Ouzala, les sables des Peres
du désert, I’océan d’Achab, la plaine de Jutland pour Kierkegaard, les hauts
plateaux de Lenz, la calme surface d’un lac pour Rousseau.

Le corps involontairement inventif s’est dégagé de tout ce qui se constitue
en places. La deuxieme synthese semble signifier que le principe d’identité est
surmonté par le maintien, dans un choix, de son contraire. Mais, comme chez
Kant, elle est strictement impliquée dans la premiere (tout en basculant dans
I’usage immanent), puisque la prise de deux flux est a la fois ce qui produit le
plan isotrope et en recgoit la regle en méme temps qu’elle en dégage et applique
le principe. Le double choix inverse ne serait donc qu’une image amoindrie
(Nietzsche dirait: «origine par soustraction») de cette faculté de laisser venir
et se multiplier les prétendants, d’ou qu’ils viennent, au lieu de les massacrer.
Le ou bien/ou bien est cette foule de prétendants virtuels qui se pressent dans
la forme a venir et, une fois pris dans un actuel, ne cessent de 1’agiter encore en
tous sens. L’intensité des sensations ne peut étre une préoccupation kantienne.
L’esthétique transcendantale se contente de dégager espace et temps, déja préts
pour le scheme. Et la Kritik der Urteilskraft est loin de laisser le beau role a
la sensibilité. Les exemples kantiens d’art suffisant & montrer que ce n’est pas
I’intensité qui est ici prise en compte, mais la puissance d’une regle qui se met
au niveau de la puissance d’une invention et parvient a tenir bon pour qu’une
communauté de gott puisse advenir et une sorte de «schématisme du suprasen-
sible» qui fait le pont avec la morale.
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La grande différence devient évidente avec la troisieme synthese. La
conscience étant encore un instant suspendue, cette synthese est I’effet de sens
de la nouveauté pour elle-méme. Récognition signifie ici enregistrement du
nouveau et de la survaleur de «volupté», un peu comme le héros fondateur
tape du pied pour dire que la mort du crocodile et le dégagement de la terre
ferme sont «bons». «Il vit que cela était bon», voila I’esprit de cette troisieme
synthese. On pourrait dire qu’il s’agit bien encore de récognition. Mais ce que
I’on reconnait n’est pas un concept ou un objet de connaissance, cinabre ou jour
du printemps, dans un apprentissage ostensif: il s’agit de prendre la mesure du
trajet effectué, de la métamorphose et du changement de paysage qu’elle impose.
Reconnaitre, ici, veut dire percevoir un processus et ressentir la facon dont on
est transformé par lui. Reconnaitre dans I’usage immanent a tout a voir avec
des retrouvailles (et le sentiment du temps qui passe). Se laisser donc guider
par un processus devenu conscient: Daphnis et Chloé s’adonnant a I’amour
apres avoir laissé faire la rencontre de leurs corps énigmatiques. Conscience
de faire, et non de dire ou de penser. Conscience aussi de ce qui est survenu de
terrible, d’ineffacable: mais 1a, de part et d’autre de la «césure», c’est la parole
(du devin, du juge) qui reprend sa fonction surplombante. La récognition est
découverte du coupable, elle assigne les places non pas du proces, mais au
proces. Usage transcendant. Mais lui non plus n’est pas adonné a rendre une
connaissance possible: il transforme quelqu’un en coupable, un processus en
substance, un devenir en objet.

Il vient alors un résultat étrange: Kant avec ses syntheses, prendrait place
entre l'usage immanent et I’'usage transcendant de Deleuze. En supprimant de
la premiere synthese la représentation consciente, Deleuze produit une unité
par le divers de la sensation. En la supprimant de la deuxieme synthese, il la
produit par la différence absolue des appariés et le maintien d’un lointain par
le grand écart (le temps sans attention au présent). En la supprimant de la troi-
siéme, il obtient une unité de totalité a c6té, en morceaux. Mais, chaque fois, la
conscience revient et demande son dii en déniant, Deleuze ne le remarque pas
assez, |’ordre symbolique. La conscience veut de I’accumulation, la suppression
d’une covalence des opposés, la fin de la dette par le chitiment (désigner le
coupable). Or ce transcendant dans les trois syntheéses, comme ce que Deleuze
tente de conjurer et de tenir hors champ, implique qu’entre I’'usage immanent et
le début de I'usage transcendant, s’inserent les trois synthéses kantiennes: une
fois la rencontre innovante passée, vient le temps (nécessaire!) des «ouvriers
de la philosophie» qui reperent les concepts et en assignent les places et les
taches. Ce simple fait produit un effet de sens transcendant, ou «1’appréhen-
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sion» en a fini avec ce qu’il y a d’essentiel dans toute premicre rencontre: la
peur indéfinissable, et bascule déja dans le fait d’appréhender le coupable; ou
la reproduction introduit [’interdit ; ou la récognition signifie le méme que dans
I’expression: «reconnaitre coupable». Si la linguistique a rapport avec le mot
d’ordre, la conscience catégorielle a partout rapport avec le katégorein : 1’ac-
cusation, la parole lourde de Tirésias, faisant césure, impossible a annuler. Le
concept devenant cri chez Deleuze résume alors par une singuli¢re contraction:
la sensation est affectée par une autre sensation (Deleuze); la conscience saisit le
sens, on reconnait et saisit le coupable (Kant); le cri de la Colonie pénitentiaire
retourne a ’affect et c’est le concept méme qui se met a crier (Deleuze). Kant
entre Deleuze qui jauge la puissance et Deleuze qui refuse le pouvoir de juger,
arbitrés par Kafka. Apres tout, on ne peut nulle part distinguer la Critique de
la raison pure, méme lorsqu’elle n’est pas encore un tribunal, de I’Organon
d’ Aristote. Mais il faudrait réfléchir plus longuement a la facon dont le concept
(au sens traditionnel) fait le lien entre la production de nouveauté et la recon-
naissance de culpabilité, entre la puissance et le pouvoir.

Quelle serait alors la synthese des syntheses? L’ extériorité ou le Dehors d’une
vie comme plan aléatoire des rencontres exigeant vitesse et imprévisibilité.
Brouillards des rétentions fines, qui ne sont pas dues a la conscience, mais la
débordent comme le dessous/dessus d’un inconscient jamais caché. Le «tout
ensemble» de la sensibilité et de I’imagination dans le tiers de I’imagination,
voila les appuis de Deleuze chez Kant. Mais comme Leibniz a ignoré les séries
divergentes, Kant a oublié le véritable usage de I’imagination: apparier les
lointains, comme se retrouvent, dans Les derniers jours d’Emmanuel Kant,
le philosophe de Konigsberg et I'inimitable de Quincey, que la Gloire de la
vitesse rapproche de Deleuze. Usage romantique, présocratique et tragique
du symbole: ce qui relie les lointains et affronte fini et infini sans atténuation.
Ce serait la le biais d’une politique, d’une éthique, d’une utopie de Deleuze.
Et rien pour rattraper, ni la Providence de Whitehead, ni I’ Autre de Levinas,
ni I’inobjectivable de Bultmann, ni le spiritualisme de Bergson. C’est qu’il est
extrémement délicat de recueillir les différences, car dans ce geste se cache une
Volonté surplombante de les faire «expier».
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Un secret de Deleuze: le temps vertical?

Bachelard, dans «Instant poétique et instant métaphysique»®, livre une belle
théorie du temps vertical. Temps de I’instant, de la causalité formelle, des Corres-
pondances, il s’opposerait au temps horizontal de la «causalité efficiente» et
de la succession. On pourrait alors exprimer autrement la confrontation des
syntheses. Des qu’on a vraiment senti la différence entre I’ esprit de la mélodie
et celui de ’accord (a la maniere dont Monk, au lieu de multiplier «I’harmonie
infinie» comme le fait Bill Evans, donne a chacun une couleur propre), on se
met a repérer chez Deleuze une «logique du vertical» qui libere une force de
vie. Non pas bien siir le vertical comme transcendance. Et pas davantage le
coup d’arrét synchronique et tranchant qui immobiliserait le proces du flux. Il
s’agit d’un suspens de co-présence. On peut penser aux instants (socratique et
christique) chez Kierkegaard, a I’oxymore ou au symbole comme épaisseur de
contraires. Or, cette théorie du vertical simultané est particulierement éclairante
dans le cas de Deleuze. On y trouve, «dans I’instant», la vitesse (exaiphnés),
I’extréme voisinage, la quasi-cause, le pli comme empilement des virtuels. Si
nous reprenons 1’un des sens de «plateau», on dira que la chaine de causalité
n’a pas encore entrainé ce plateau, il s’agit d’une «roue libre», d’une «vitesse»
non encore passée, absolue.

Le plus lointain n’est pas encore assez lointain pour n’étre pas toujours trop
proche dans une rationalisation mondialisée. D’ou cette forme d’affaiblissement
continu des forces vitales que Nietzsche nomme nihilisme D’ou la nécessité
de penser verticalement, dehors, 12 ol le systeéme de la raison cesse de nous
entrainer vers 1’horizontalité sans horizon. Afin de rester en vie, et susciter ce qui
déborde et dépasse, ce qui est trop fort pour nous. Si la vie, au sens de Nietzsche
et Deleuze, consiste a ne pas étre coupé de ce que I’on peut, on ne peut quelque
chose que parce qu’il y a d’extrémes limites, un Dehors éventuellement Iétal.
Ainsi la vie ne s’oppose pas a la mort. Notre puissance d’étres humains vient de
ce que nous mourons (fragment 62 d’Héraclite): c’est la mort programmée des
cellules composant I’interstice palmé des doigts qui dégage la main humaine.
Cela explique la contention de I’enthousiasme chez Holderlin et le «grand style»
chez Nietzsche. L’ opposition du libre (pouvoir ce que I’on peut) et du non-libre
(pouvoir selon des regles strictement déterminées) définit la vie et la liberté.

6. Publié dans Messages n° 2, «Métaphysique et poésie», 1939, publié a la suite de L intuition
de linstant, Stock Paris 1939, réédition Gonthier «Bibliotheque médiations», Paris 1979,
p. 102 a 109
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Nantis de cet usage de I’imagination et de la notion de temps vertical, nous
pouvons désormais approcher le sens de 1’expression nietzschéenne : «belles
possibilités de vie» qui parait d’abord pléonastique, la vie étant possibilité
multiple, ou plutdt puissance (et non «dynamis», forme d’impuissance qui
manque de détermination). Est-il nécessaire auparavant de réfuter I’idée d’as-
socier la philosophie de Deleuze a un «vitalisme»? C’est un contresens doublé
d’une aberration. C’est se saisir des mots en associant les idées : vie, donc
vitalisme, «et donc» (usage transcendant de la troisieme synthése) soupcon de
nazisme. Ce procédé est une injure a I’intelligence. Propager au sujet du philo-
sophe de lourdes contrevérités, asséner quelques «théses» délirantes qui auront
chance d’étre prises au sérieux pour peu qu’on affiche en méme temps pour lui
son admiration, voila un exercice récent et pervers qui donne aux attaques naives
de I’époque de L’Anti-(Edipe une allure presque saine.

La puissante vie inorganique

Pourquoi la figure du schizophrene chez Deleuze? Non seulement parce qu’il
expérimente des organes fransitoires, mais parce que ces espaces déserts ou
randonner sans but, dans une Wanderung romantique, sont les «plateaux» sur
lesquels sont captés les moments ot le trop énigmatique de la vie reprend le
dessus : I’existence comme question, comme moment vertical ot «tout vire». On
comprendrait alors pourquoi, dans Logique du Sens, la profondeur est surface.
L’un et I’autre sont du vertical pur, un départ pour le virtuel en ce qu’il sait
encore agiter I’actuel. On cherche celui qui se sent pousser des seins partout,
celui qui, tout en faisant route vers lui-méme, lancé sur la mer ou la terre sans
reperes de sa vie, peut y réinventer la figure de I’homme. On relévera deux sens
du terme «inorganique»:

1) «I’inorganisé» est ce qui déborde I’ organisation, une sorte de para-organique
ou d’aorgique, non sur son bord chaotique, mais pour ce que cette proximité
apporte d’encore bouillonnant a I’effort de maitrise classigue. L’ organisation est
alors archipélagique, de 1’ordre du saut de places en places et au plus lointain;

2) «I’inorganique» indique, au-dela du vivant le minéral, I’humble inanimé.
C’est de I’inorganisé a I’inorganique que la «conséquence est bonne». Ce n’est
donc pas assez de libérer le corps, il faut encore se libérer du corps. En ce sens,
Deleuze semble radicaliser la pensée 68. Mais «se libérer du corps», loin d’étre
la maitrise des passions et le discrédit jeté sur le corps, donne au corps une force
d’expression et une puissance d’affection qui le font devenir «résonance» de la
sensation. Ce serait remettre en question, non tant la place assignée des organes
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que les plans qui décident de la place des organes et du devenir des cellules.
Considérer le corps, non comme cas de solution, mais comme probleme. La
question devient, plus encore qu’esthétique, esthésique : comment vivre I’onde
sensitive au plus haut niveau?

On découvre ici I’aboutissement d’une réflexion biologique. «L’animal en
soi» n’a pas d’organes, il est ’organisme possible, il contient des milliers
d’agencements virtuels. Il faudrait I’appeler organisme problématique. Car
quelle redoutable manie que de toujours partir des formes connaissables par
expérience commune ! Ce n’est pas qu’une expérience «peu commune» puisse
nous mettre en présence des formes de I’Etre. Nous savons que «derriere le
rideau», il n’y a rien. Mais il suffit de regarder vraiment les formes pour y
découvrir les problemes. L apparition de 1’ceil dans les especes correspond a
un probléme: comment une peau dotée de sensibilité peut-elle devenir lumiére
(Plotin), photosensible?

Mais, en réfléchissant toujours plus avant sur cette notion de corps probléma-
tique et de libération, Deleuze semble découvrir ceci: ce n’est pas un hasard si ce
qui vaut pour le corps est généralisable. En un sens, ¢’est Holderlin, interprétant
la figure de Niobé chez Sophocle, qui a raison: «je sais que pareille au désert je
suis devenue». La conscience parvenue a son maximum se transforme en son
contraire, la roche aride et vierge. Ce n’est pas qu’elle se pétrifie: elle invente
le passage de I’animé & I’inanimé et retour. Elle multiplie les projections de la
conscience au plus loin, manifestant chaque fois des puissances. Le plan sera
chez Deleuze le cas le plus général de la vie, comme 1’est le sommet du cone
pour les coniques. Le plan, ou les possibilités de vie.

Que signifie la vie d’une ceuvre?

La machine, le travail et I’ceuvre vont nous introduire a ce «secret de vie
générale» que nous cherchons. On congoit le travail comme ce qui fait passer
de I’'informe puissance a la forme en acte. Dans cette conception, le virtuel est
d’emblée évité : il s’agit toujours de potentialité. On dit que le réel se mérite,
qu’il n’a rien a voir avec le hasard et tout a voir avec le travail comme mime
des modeles du pouvoir. On opposera alors la transformation soumise a une
fin, posant le réel comme 1’effectuation de ce qui, du coup, ne peut étre qu’un
potentiel, et la modification transitoire qui, comme chez Parménide, fait «varier
les couleurs» de la peau. Dans la transformation, il y a I’'idée de forme achevée,
et si nous reprenons le scheme général de la machine, la comparaison compare
aune forme fixée d’avance, tandis que «I’estimation» propre a 1’ceuvre est une
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évaluation mobile des rapports entre éléments, une pure vue des rapports. Parce
qu’elle est espece de la modification, 1’ceuvre laisse au spectateur une latitude
de modification.

Si toute opération intelligente est une traduction substitutive’, on est donc
en présence de deux substitutions. La premiere transforme une chose en son
essence, sa destination de toujours, prescrite et contrainte. Elle travaille pour
survivre, transforme une chose en utilité, produit du consommable, procure une
satisfaction. La seconde déforme la chose en modification, elle lui ajoute un
labyrinthe, elle ceuvre en direction de I’inutile, de I’impropre a la consommation,
elle procure une jouissance, ouvre sur un abime. La premiere n’est pas traversée
par la faille de I’échec, de la mort et du sacrifice, elle constitue et accumule donc
une dette, au lieu de lui répondre comme le fait la seconde. Ici I’interprétation
de Marcel Hénaff (Le prix de la vérité), faisant du sacrifice rituel le prix a payer
pour I’accumulation anti-cosmique engendrée par le travail, parait irréfutable.
Heidegger aussi bien que Baudrillard, mais aussi la plupart des religions, ont
montré que la vie, c’est ce qui revient de la mort, sans jamais 1’éliminer. En
somme |’ ceuvre réussit a maintenir le sacrifice a I’intérieur méme du systéme
ceuvré: ouverture d’un abime.

L’ceuvre introduit un labyrinthe dans le résultat. Le «but» de I’ceuvre, c’est
un foyer de courbures, une sorte d’invariant obtenu par déplacements, soit un
rythme. Et si I’on veut absolument une fin, elle sera d’introduire dans 1’objet
(ce qui le destitue du statut d’objet) I’ensemble des chemins empruntés pour y
parvenir. Rendre lisibles les traces: la rétroaction ne fait que multiplier chaque
fois les virtuels (répétition différentielle). Du produit travaillé a I’ ceuvre, une fin
finale laisse place a un indéfini. La compensation par le sacrifice laisse place a
une intégration du sacrifice, le potentiel au virtuel, le for¢age au respect, I’ex-
ploitation des substances a la compréhension des chemins.

La malédiction du travail, c’est de ne pas étre inventif, donc d’étre obligé
d’attendre une évaluation du produit et de le comparer a la force de travail mise
enjeu. L’ ceuvre est bénie, elle est le travail délié de sa malédiction et dépendant,
non d’une évaluation du produit mais de sa valeur symbolique : ce que I’on est
prét a donner pour conserver I’intensité. Du fait que 1’ceuvre est un sacrifice de
tout ce qui constitue le soi, a commencer par I’'idée de travail, elle sort de toute
évaluation. Cette valeur symbolique et référentielle est fondée sur le fait que
I’ceuvre «va loin». C’est ce que Deleuze nomme la divergence des séries et la

7. Je me permets de renvoyer a mon article «<Homo substituens», dans Le cerveau, dir.
Manuel de Dieguez, Millon, Paris 1985
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ligne de fuite. Or nous avons vu qu’il y a de I’appariement au lointain, de la
verticalité dans 1’usage immanent des syntheses.

L’artiste ne compte pas son temps. Le temps quotidien, monotone et répétitif,
est suscité par le travail, tandis que dans I’invention se développe un nouveau
temps, vertical, se développent de nouveaux sujets et objets. Le temps étant créé
parI’action (comme dans laruse), on n’a pas I’'impression qu’il passe. Le créateur
renouvelle sa perception du temps, il vit des temps compactés, imprévisibles.
Ce n’est pas que I’ceuvre ne demande un travail a la sueur de son front, mais le
temps ne lui est pas compté.

Le travail est une double malédiction. Il aliene I’homme et en fait I’esclave
de la reproduction de sa force de travail, il transforme sans respect le monde
en réserve de consommation, il aliene I’homme et abime la nature. Triple souf-
france: celle du sujet «petit b» sous I’injonction du Sujet «grand A» (nécessité
naturelle, maitre, sur-moi) ; celle de 1’objet x (y compris la Nature) torturé
par b; celle de b et de A par le «retour de baton» que la Nature renvoie a son
tortionnaire. Il fallait pourtant que la frénésie de pouvoir et d’accumulation de
I’Occident justifie sa fagon de «travailler» la vie de la Nature. D’ou I’achar-
nement de la philosophie a trouver une essence subjective de I’homme et une
qualité de simple objet aux choses. Peine perdue : plus on éleve I’essence, plus
elle fixe ’homme et en fait un esclave.

Ce qui aliene, ce n’est pas le travail, mais la répétition. Il n’y aura pas entiere-
ment répétition si certains éléments conservent une valeur de seuil. Car au-dela
du seuil, il y aincommensurabilité. La féte, le jeu, I’ceuvre introduisent un prin-
cipe de modification divergente. Il y aune telle féte chez Deleuze : retrouver des
moments magiques de la littérature, de la philosophie, de 1’art, coincider avec
le festif de I’invention, nager dans la joie de I’intelligence. Féte déja sensible
chez les mystiques, les romantiques (la Sehnsucht est un sacrifice qui autorise
toute joie). Tout Nietzsche est 1a. Nulle détresse, nostalgie ou sentiment de fin
mais I’intensité qui fait cotoyer d’inquiétants abimes.

Inventer veut dire inventer de quoi inventer. Il y a toujours dans 1’invention
le second rebond. La vie devient féte des formes: il n’y a pas des oiseaux, des
renards, il y a «des pattes, des ongles, des griffes, des becs, des ailes qui crissent,
claquent, fouettent, grattent, des museaux qui flairent, renaclent, des troncs qui
craquent, des arbres qui froissent, sifflent, des eaux qui courent, dansent, plon-
gent, chantent» (Giono, Le chant du monde). Retour aux mouvements des verbes.
Il est temps de changer la philosophie en féte de la vie. Car I’idéologie du travail
prend appui sur I’idée d’un travail sur soi (sculpter sa propre statue) dont les
bénéfices pourraient se capitaliser. Nous avons I’impression qu’une tdche nous
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attend: faire de nous-méme une ceuvre. Il faut que I’homme, par apprentissage
ou voyage, devienne «ce qu’il est». La vie serait ce long décours. Le fait que la
Bildung soit multiple, allant de la réussite sociale a la pure déchéance en passant
par le «voyage intérieur», ne change rien a 1’affaire. Ce qui est remarquable,
c’est la structure dégagée comme «compétence» et tenant en trois verbes :
vouloir, pouvoir, savoir. Elle désigne une formation ou il s’agit de conquérir
un savoir large et un pouvoir majeur, autrement dit d’accumuler I’'un et I’ autre.
Cette Bildung, c’est I’histoire méme de 1’Occident, méme si elle a connu de
Socrate a Nietzsche de vives résistances tendant a inverser le volontarisme en
volonté de puissance.

Si la vie est confondue avec la réalisation de la figure de I’homme, quelle est,
sur la formation, qu’il évoque d’ailleurs rarement comme telle, la position de
Deleuze ? On le sait, il remplace la volonté par «I’involontaire», la théorie du
pouvoir par celle du désir, des affections et, partant, des signes, le savoir par une
nouvelle «image de la pensée». Ce faisant, il délie la vie d’une sorte de finalité
qu’on n’a cessé d’y associer, il redonne a la vie son mouvement errant, il égare
la figure de [’idéal que I’Occident n’a cessé consciemment de confondre avec
«une» vie humaine.

La vie comme déplacement

et la métaphore du maillot

Par le paradigme du «maillot», Rousseau, a I’occasion d’une belle page de
L’Emile, nous fait comprendre le but de sa recherche. Parlant de son éleve, il dit:
«Vivre est le métier que je veux lui apprendre. Il s’agit moins de I’empécher de
mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir, c’est faire
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-
mémes qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus
vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le plus senti
la vie <...> I’homme civil nait, vit et meurt dans I’esclavage. A sa naissance on
le coud dans un maillot, a sa mort on le cloue dans une biere ; tant qu’il garde
la figure humaine, il est attaché par nos institutions <...> de peur que les corps
ne se déforment par des mouvements libres, on se hate de les déformer en les
mettant sous presse <...> il elit fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté,
mais quand il est bien lié, on le jette dans un coin» (L’Emile, Livre 1). Par le
terme «libérer», Rousseau veut dire «supprimer I’emmaillotage» qui fait de
nous des nourrissons qui s’accommodent de leur servitude.
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Nous avons tous un «maillot». L’enjeu de la vie est de s’en débarrasser. Quel
est le «maillot» de Deleuze derriere le corset de sa respiration d’asthmatique? Si
«I’arbre ne peut sortir de lui que par des moyens d’arbre», il est donné a I’homme
de déplacer ses parties mortes et de les transformer en du vivant. En évitant toute
plainte, en se souvenant, comme d’une maxime quotidienne, de I’imprécation
que Miller lance a ceux qui méprisent la vie (L ’Anti-(Edipe, p. 400). En essayant
de toutes ses forces d’extraire les parcelles de vie emprisonnées. En ayant de la
gratitude pour les expériences de mort symbolique : le poumon absent comme
difficulté croissante de respirer, permettant de se faire par «perspiration» un
corps de surface «sur-sensible».

Il existe deux niveaux : la vie, et ce qui permet la vie. On peut tres bien étre
«en vie» mais non pas vivant. Le bon vivant n’est pas encore un grand vivant.
Si I’on peut donc étre en vie et pourtant aussi mort que la main de bois d’ Aris-
tote, c’est qu’on ne répond pas a son essence de vivant, et que, comme un pietre
joueur, on cherche a se débarrasser de la balle de la vie. Mais ce qui permet de
déceler la vie chez quelqu’un c’est le charme : «Il y a dans la vie une sorte de
gaucherie, de fragilité de santé, de constitution faible, de bégaiement vital qui
est le charme de quelqu’un» (Dialogues p. 11).

Admettons ceci : la vie, que les Grecs nommaient physis comme poussée
«naturante», serait permise par le déplacement. Le plus vivant est le plus
«déplacé». La vie de I'intelligence peut ainsi ressaisir comme sienne 1’ antique
ruse, déplacement a grande vitesse de I’esprit, pensée «vite comme le vent»,
point d’animation différentiel qui fait de tout artiste un rusé. Deuxieme bénéfice
: comprendre I’ attribution de la vie a ce qui, dans I’art, n’est jamais que toile,
pigments, vibrations inorganiques. Qu’est-ce qui est vivant dans une nature
morte? Le déplacement rapide de I’ceil et de I’esprit auquel elle oblige. Ce qui
permet de comprendre un deuxieme caractere de I’intelligence de la vie : le deux
dans I'un, comme nécessité de secouer le mélange. Ce qu’il y a d’héraclitéen
dans Hegel, de son aveu méme, c’est la négation, mais il faut la voir comme
commotion, secousse. Le réel a pour principe, non pas seulement la différence
de potentiel qui ne serait que physique abstraite, mais le coup de fouet, la traine
de poudre que toute philosophie lucide a su nommer lutte, passage, dialectique,
mouvement, proces, intervalle, «entre».

Il y a un contraire de la mort, qui n’est pas la vie biologique. Hegel le laissait
entendre en faisant du risque de la mort la recherche de la conscience de soi et
déjade I’Esprit. Le Souffle, présent des I’ origine (ruach, pneuma) dans 1’ Esprit,
estun déplacement d’air. La vie, ¢’est le recueil d’un déplacement d’intensité, un
échange de place qui fait une nouvelle différence de potentiel a son tour déplacée.
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Ici, Deleuze est tres clair, qui met la chute a I’origine de la sensation et donne
a cette ligne de chute une valeur absolue. «Fuir, ¢’est produire du réel, créer de
la vie» (Dialogues). Sophocle disait de I’homme: «la mort seule, il ne la fuira
pas». Il faudrait dire I'inverse: «ou il n’y a pas fuite, il n’y a que la mort»!

Mais, si telle est I’'importance du déplacement, qu’en est-il alors de la zone
des indiscernables qui semble fixer les termes? Revenons a I'univocité. Notons
qu’elle est «une» vie, et non «la» vie. La vie n’est pas une généralité, la science
n’y arien a voir. Elle est toujours cette vie prise au sens du sujet qui s’efface
et pourtant ne peut étre remplacé aux commandes. «Une vie» signifie que le
plus humble, balbutiant, a chance d’avoir sa place. Ainsi «un» poumon dans
la vie de Deleuze. Et entre ces humilités singulieres, il faut des formes de
passage (comme on parle d’accords de passage) et non pas des formes comme
«pis-aller». La politique, par exemple, qui se confond avec une utopie réaliste,
n’est pas affaire de formes «données» mais d’expérimentation. Mais si inver-
sement tout est dans la fuite, qu’est-ce qui ne bouge pas et fait qu’il y a forme
et mouvement vivables?

Deleuze a su dénicher cette étrange notion de «variété» riemannienne, concer-
nant 2 la fois I’identité et la différence de plusieurs valeurs de 1’équation de la
tangente. Comme si deux ou plusieurs points étaient suffisamment proches pour
se confondre en demeurant distincts. C’est de ce brouillard que viennent toutes
choses. On voit que se dessine ici I’atome de vie: la rencontre en fuite, la chute
chutant sur une chute, la forme en formation par déformation, ce qui tire a hue
et a dia et ne cesse pourtant de tenir.

Qu’est-ce en somme qu’un poumon? Ce qui expire et inspire. Rythme du
dedans dehors, terre et territoire. Et c’est le monde tout entier qui devient
bouteille d’oxygene, assistance respiratoire. On cherche de I’air dans 1’art, les
livres, les gens. On cherche ce qui «respire», «transpire» la vie. Avec pour test:
ce qui n’est pas vivant étouffe aux deux sens, ne respire pas soi-méme et ne
sert pas a respirer. Moi-méme asthmatique, je sens, dans les textes, les ceuvres,
les gens, leur fagon de respirer et donner a respirer. Voila ce que j’ai «respiré»
deés que j’ai lu Deleuze : le «grand air». L’ceuvre de Deleuze est le type méme
du vivant inorganique.

Etre vivant, c¢’est donc pouvoir «désirer» (Dialogues p. 105 a 123). Si toute
sensation provient d’une chute, on ne saurait trouver de limite assignée d’une
sensation, toute sensation étant chute sur chute. Cette idée tient peut-&tre en
derniere analyse a I’impossibilité de dissocier le sujet et I’objet dans le «cercle
fonctionnel» du biologiste Von Uexkiill. Un corps, c’est une pince dont la
nature est subjective et objective, perceptive et active, toujours embrayant sur
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elle-méme, cercle ne cessant qu’a la mort. Le monde est la preuve absolue du
déplacement des réseaux et de I'illimité des sensations. Lorsque cette vitesse
ralentit, restent diverses concrétions, constitution civile, technique, art, mais
c’est une seule et méme chose, le désir et la sensation, chute infinie et déplace-
ment, renouvelés par leur limite, la rencontre.

Changer la philosophie pour sauver la vie ?

Organique ou inorganique, la philosophie ne peut, au début du XXI* siecle,
éviter d’étre philosophie de la vie, lorsqu’elle s’ oblige, sous la pression de I’ur-
gence, a penser les erreurs de pensée qui ont mis en péril les équilibres vitaux.
Si vivre est offrir aux générations futures, en toute responsabilité, la possibilité
de continuer a vivre, alors il faut changer une philosophie qui s’ est compromise
avec les «victoires» de la Raison technicienne.

Deleuze ne retrouve pas cet impératif de penser la pensée par I’anthropologie
ou la critique de la technique. Il indexe la vie sur la «fuite», hors de portée. Pour-
tant il faut essayer d’établir par une démonstration rationnelle, que Deleuze est
un philosophe révolutionnaire de la vie. Le symbolique est le lointain apparié
dans la secousse (polemos). L’ axiome «anti-symbolique» de I’Occident consiste
en ce que, de deux opposés, il faut qu’il y en ait un qui ait le dernier mot en
faisant plier I’autre. Des lors, puisque la philosophie classique vise la pensée
des présocratiques a partir de cet axiome non-symbolique, tout se passe comme
si on avait cherché pendant vingt-cinqg siecles a voir la pensée présocratique 1a
ou elle ne peut étre, dans son «image virtuelle».

La conséquence me parait grave, et elle est ma facon de dire Deleuze autre-
ment, sans le trahir : si I’histoire de la philosophie manque la premiere philo-
sophie de la vie en Grece, si elle masque ses propres résurgences symboliques,
si enfin Heidegger avec son «aurore» a échoué, que reste-t-il a la philosophie,
sinon de reconnaitre sa longue erreur ? Au contraire, elle imagine son salut dans
I’épistémologie, la Logique, et les propositions du type : «la neige est blanche
si, et seulement si, la neige est blanche». Des années de recherche m’ont conduit
inversement a valider les intuitions de Nietzsche sur la physis, la «volonté de
puissance», le jeu des forces. J’ai considéré prématurées les annonces de la fin
de la philosophie. J’ai replacé pour mon compte les recherches de la philoso-
phie analytique dans leur position locale, et poursuivi la voie engagée par la
philosophie présocratique, non sur les bases mal assurées philologiquement de
Heidegger mais avec 1’appui de toute la recherche anthropologique. Deleuze,
et je comprends pourquoi, en tant que philologue, je 1’ai suivi longtemps dans

De Boeck Supérieur | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



322 ARNAUD VILLANI

les développements de sa pensée, se trouve sur cette voie vers la vie ouverte par
les présocratiques, sans pourtant se référer a cette pensée ni aux études récentes
qui lui redonnent une importance. Il la rejoint par une sorte de paralléle, par
les Stoiciens, Spinoza et Nietzsche. La vie de la philosophie est le débat entre
d’anciennes pensées, modernes, et de nouvelles pensées, vieillies.

Deleuze, ou la vie en partance.
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