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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre

Arnaud Villani

«Vivre, les serviteurs feront cela pour nous»
(Villiers de L’Isle-Adam) 

«La vie, c’est un coup de dés nécessairement 
vainqueur»
Gilles Deleuze, Dialogues)

Nous avons tous été confrontés à des tueurs de la pensée, à des «rabat-joie» 
de l’envie de vivre. Il est rare pourtant de s’interroger, comme si cela allait 
de soi, sur ce qui fait l’envie de vivre, sur ce qui fait naître et prolonge la vie 
d’une œuvre, d’une pensée. Je ne vais pas sonder le corpus sur les accep-
tions ou occurrences du mot «vie». Je vais tâcher de capter dans le texte de 
Deleuze le secret de cette force qu’il communique, de cette envie de vivre dont 
il témoigne. Mes détours seront étranges : Kant, l’imagination, le temps vertical, 
le travail, le cercle fonctionnel. Ils conduiront, je l’espère, à cette conclusion 
que Deleuze représente pour nous une chance et implique un devoir. Un homme 
qui a contribué à transformer la philosophie en pensée vivante de la vie est trop 
précieux pour ne pas être préservé d’une tradition malheureuse qui, en suscitant 
l’opposition de deux spectres, la rationalisation technique et économique et le 
fondamentalisme, dissémine partout haine de la vie et culture de la mort. 

Hume, Kant et Deleuze: imaginer la vie

 Une partie de la question se noue dans l’imagination, ce qui implique une 
analyse du schématisme et de la seconde synthèse chez Kant1. Ces textes ouvrent 
sur le Husserl des Leçons sur la phénoménologie de la conscience intime du 

1. On consultera de Deleuze, Empirisme et subjectivité, PUF 1953, rééd. 1973, p. 4, 7, 28 sur 
l’idée «d’extension», 38 sur la réfl exion de la tendance dans l’imagination; David Hume 
(collaboration avec Cresson), PUF 1952, p. 52 et 60 sur le lien avec la passion et le «loin-
tain» ; La philosophie critique de Kant. Doctrine des facultés, PUF 1963, p. 30, 33, 58, 
67; de Kant, les paragraphes cités de la KdRV, et § 49 à 54 de la KdU ; les commentaires 
de Jean-Paul Larthomas dans Sur la troisième critique (collaboration Manfred Frank et 
Alexis Philonenko), L’éclat 1994, p. 51: «La vie, véritable thème unifi cateur de ce livre», 
et la remarque de Philonenko sur la «force de la vie» comme expansion, ibidem p. 83; de 
Boutroux, La philosophie de Kant, Vrin 1926, chap. XII, «Kant et Hume». 
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Arnaud Villani302

temps, le Heidegger d’Etre et Temps, la grammaire «en pensée» du verbe chez 
Gustave Guillaume. Il semble que la dualité foncière de l’imagination reproduc-
trice et productive (Anthropologie) permette en partie de comprendre le rapport 
de la philosophie à la vie.

 On sait que chez Kant des expressions identiques à celles de Hume expriment 
sa dette au philosophe anglais, qui ne s’est pas contenté de le «réveiller de son 
sommeil dogmatique», mais lui a en outre apporté au lit une collation substan-
tielle ! Ce qui le prouve, c’est le rôle de l’imagination chez l’un et l’autre: c’est 
elle qui supporte le poids de la possibilité de l’expérience en général. Nous 
savons par le schématisme transcendantal, dont Kant disait :«Le schématisme 
est au fond un des points les plus diffi ciles. Je tiens ce chapitre pour un des plus 
importants», que, comme il y a connivence du schème avec la catégorie, le 
schème préparant au concept tandis que le concept appelle le schème à sa règle, 
il y a connivence du schème («le schème est une détermination transcendantale 
du temps») avec la forme a priori du sens intime. 

Mais si l’imagination est cette faculté «nue» de représentation, le problème de 
toute connaissance devient celui de la liaison des représentations. Cela se dit par 
l’idée de règle exprimée dans le schématisme : «c’est une règle de la synthèse 
de l’imagination relativement à certaines fi gures pures, une règle qui sert à 
déterminer notre intuition conformément à un certain concept, une règle d’après 
laquelle mon imagination peut se représenter d’une manière générale la fi gure 
d’un quadrupède». Le plus éclairant est alors de considérer les trois synthèses 
présentées dans «l’Observation préliminaire de la déduction des concepts purs 
de l’entendement» (première édition de la Critique.) Les précautions de Kant 
rappellent son embarras du texte sur le schème. Immédiatement après l’exemple 
du quadrupède schématique, il prononçait les paroles étonnantes, chez ce pisteur 
impitoyable de toute vaticination : « ce schématisme de l’entendement est un 
art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera bien diffi cile 
d’arracher à la nature et de révéler le secret». Mais si ce monogramme est diffi -
cile à analyser, c’est de lui que dépendent tous les principes synthétiques de 
l’entendement pur. Si Kant tient à préciser, avant de présenter les synthèses, que 
«la déduction des catégories est hérissée de tant de diffi cultés et nous force à 
pénétrer si profondément dans les premiers principes de notre connaissance en 
général que j’ai trouvé convenable de préparer le lecteur qui ne se laissera pas 
rebuter par l’obscurité, inévitable au début, dans un chemin non encore frayé», 
c’est que les conséquences seront considérables. 

La première synthèse n’est pas décisive : elle nous apprend qu’une appré-
hension doit combiner la diversité et l’unité, ce qui se nomme tout simplement 

ld703788_Vol_3.indb   302 1/02/08   9:31:25

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 303

synthèse. L’intuition est synthétique si elle produit ce grand écart. Mais elle ne 
le peut seule : il faut considérer, dans le schématisme ou dans les synthèses, que 
le mouvement qui va de l’intuition au concept est doublé par un mouvement 
simultané qui va du concept à l’intuition, de sorte que c’est dans l’intermédiaire 
que constitue chaque fois l’imagination que tout se passe. Ni Kant ni Hegel 
n’oublient le tiers (méson) appariant d’Aristote, qui permet le syllogisme. 

La représentation doit donc sortir d’une impression «renfermée dans un 
moment». L’esprit doit distinguer dans le temps des impressions successives. 
«Il faut d’abord parcourir dans le temps les éléments divers puis les réunir ; c’est 
cet acte que j’appelle la synthèse de l’appréhension» (Barni et Archambault, GF 
p. 643 et 644). Dès le début de la synthèse de la reproduction dans l’imagination, 
Kant révèle son appui : le Hume de l’association des idées par custom, en même 
temps qu’il affi che sa différence : «c’est à la vérité une loi purement empirique 
que celle en vertu de laquelle des représentations qui se sont souvent suivies ou 
accompagnées fi nissent par s’associer entre elles et par former ainsi une liaison 
telle que, même en l’absence de l’objet, l’une de ces représentations fait passer 
l’esprit à l’autre suivant une règle constante» (<je souligne> p. 644).

La deuxième synthèse, de la reproduction dans l’imagination, poursuit l’ana-
lyse gnoséologique. Il s’agit de l’imagination reproductrice, celle que Platon 
accusait de multiplier les copies et de contrevenir à la règle du mê pleonechein et 
l’haplous. En tant que Hume a découvert que c’était bien l’imagination, comme 
faculté de produire des images internes, qui était impliquée en première ligne par 
la connaissance, il n’y a plus devant la philosophie le souci d’une imagination 
amassant ombres et fantômes. Découvrir et poser le problème d’une liaison des 
idées ne signifi e pourtant aucune prise de position dogmatique, justifi ant une 
métaphysique de confusion entre l’entendement et la sensibilité, mais un acquis 
critique concernant le territoire que l’esprit humain peut s’approprier, en laissant 
de côté toute incursion du côté des noumènes. Il n’y a pas de «cinabre» en soi, 
mais la constance caractéristique du rouge et du lourd, Hegel dira: «du aussi des 
propriétés», signifi e à la fois que notre imagination empirique peut s’exercer et 
que nous pouvons connaître un ordre de phénomènes réglé par des lois. 

Cependant la reprise de ce célèbre texte nous permet deux opérations d’im-
portance. Remettons-nous en mémoire le détail: «Si le cinabre était tantôt rouge, 
tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd; si un homme se transformait tantôt en un 
animal et tantôt en un autre; si dans un long jour, la terre se couvrait tantôt de 
fruits, tantôt de glace et de neige, mon imagination empirique ne trouverait pas 
occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de 
la couleur rouge, aucune synthèse empirique de l’imagination ne pourrait avoir 
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Arnaud Villani304

lieu» (p. 644). Les deux opérations sont: 1) la prise en compte du contre-exemple 
comme l’une des possibilités, ici rejetée, de l’imagination, la voie créatrice, sous 
certaines conditions; 2) la compréhension du principe commun à l’appréhension 
(première synthèse) et à la récognition (troisième synthèse), justifi ant la position 
en tiers de l’imagination, sur le modèle du schématisme. 

C’est dans l’idée de reproduction spécifi que à l’imagination que repose la 
possibilité de ce que l’on pourrait nommer une quatrième synthèse (et donc 
tout le problème d’un sujet Deleuze ou d’une vie/Deleuze, qu’on ne peut éviter 
de présupposer sous le sujet acéphale2), synthèse des synthèses ou aperception 
transcendantale qui constitue en réalité le contenu de la troisième synthèse. Nous 
comprenons inversement «l’indifférence» de ce qui est créateur dans l’imagina-
tion, son affi nité avec la couche primaire de l’inconscient, son écart à la logique 
identitaire, au donc, au si/alors, à la négation, à l’universalité. Ainsi en va-t-il 
du rêve, de l’hallucination, de la fantaisie débridée, du délire enthousiaste, des 
«têtes qui s’exaltent» de la querelle Jacobi/Kant via Mendelssohn. 

Est-ce à dire que l’imagination créatrice manque de règles? Non. Même les 
Romantiques (Hölderlin, Réfl exion), nous permettent de réfuter l’idée d’une 
imagination déréglée qui pourrait en même temps être créatrice. Le jeu libre 
de l’imagination et de l’entendement et l’autorégulation du génie qui reproduit 
ce que lui souffl e la Nature sans passer par le concept, voilà deux façons de 
dire un ohne Begriff qui signifi e juste le contraire d’un ohne Geist. La vie est 
partout dans ces textes connus de la Critique de la faculté de juger. Régulation 
dérégulée, accord discordant et la puissance de Vorstellungskraft3 (Philonenko, 
op. cit. en note 1, p. 83) qui tourne autour du «lointain» (élargir l’âme, donner 
des forces, donner beaucoup à penser, oser, réaliser un maximum…) donnent 
une clé de la position deleuzienne sur les synthèses et la philosophie artiste. 
On pourrait dire que dans l’imagination reproductrice gît déjà un secret de 
l’imagination créatrice.

 Reprenons l’exemple de Hume, moins connu que celui des cinq coups de l’hor-
loge chez Kant, lui-même fondé sur l’exemple de celui qui, distrait, prendrait 
«cinq heures» sonnantes pour le dérèglement d’une horloge se mettant à sonner 
«cinq fois une heure»! Hume nous parle de cinq sons de fl ûte. De cet exemple, en 
le transformant un peu, Kant fait un usage essentiel. Il ne va pas poser, comme 
Hume le fait à la suite d’observations fi nes, que c’est la ressemblance ou la 
contiguïté qui associe ces cinq notes, ou leur séquence qui imite une relation 

2. D’où ma supposition d’une quatrième synthèse deleuzienne, à la fi n de La guêpe et l’or-
chidée, Belin, Paris 1999.

3. Philonenko, op. cit. en note 1, p. 83s
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 305

causale. Il comprend que c’est la reproductibilité qui règle tout. Si «une synthèse 
transcendantale pure sert de fondement à la possibilité de toute expérience» (éd. 
citée p. 645), ce ne peut être que la «reproductibilité des phénomènes». «Il est 
évident que si je trace une ligne dans ma pensée ou que je veuille concevoir le 
temps d’un midi à l’autre, il faut d’abord nécessairement que je saisisse une à 
une dans ma pensée ces diverses représentations» (page 645). 

Manière de dire que, comme la catégorie infi ltrait d’avance le schème et le 
schème la catégorie, de même l’espace et le temps supposent la reproductibilité 
de l’imagination. Or cette reproductibilité est à son tour au centre des rétentions 
et protentions chez Husserl, de la «forme prépositionnelle» (le pour, le à, le avec) 
chez Heidegger, de «l’avant et après» chez Guillaume. Cette reproductibilité, 
soit dit en passant, implique au plus profond de la deuxième synthèse de repro-
duction une mémoire. Tout le problème serait alors de savoir comment cette 
mémoire relie: une belle discussion pourrait s’ouvrir entre la durée bergsonienne 
et «l’intuition de l’instant» d’un Bachelard défendant les thèses avancées par 
Roupnel dans Siloë. La mémoire relie-t-elle quantitativement, par discontinuité, 
entre homogènes, ou qualitativement, continûment mais entre hétérogènes? 
En tout état de cause, comme dans la rétention, la note 5 emporte avec elle 1, 
2(indice 1), 3 (indice 2 et 1), 4 (indice 3, 2 et 1) etc. Elle pourrait s’écrire: b(a’), 
c(a’’, b’), d(a’’’, b’’, c’), e(a’’’’, b’’’, c’’, d’). Il est clair que «5» est précédé 
et suivi du fantôme de toutes les notes déjà impliquées, une sorte de traîne de 
virtualités.

 Mais supposons que nous écrivions: <1>, <2>, <3>…, où il ne soit plus 
question d’ordre (dodécaphonisme). 1 peut aiguiller vers 2 ou 46. C’est la possi-
bilité, impossible dans l’actuel mais permise dans l’imagination («elle est le 
mouvement qui parcourt l’univers, engendrant des dragons de feu, les chevaux 
ailés, les dragons monstrueux», dit Deleuze citant Hume)4, d’une inversion du 
temps (le temps qui se déroule à l’envers chez Platon), d’une production de 
type magique, où tout devient tout et où la durée de l’action est abolie, d’une 
métamorphose continue et à vue, d’une labilité de l’image de rêve. Cela nous 
donnerait ouverture sur la profondeur de l’aiôn deleuzien. Lever le verrou du 
présent permet au temps de se comporter comme un corps sans organes qui ne 
fait plus obstacle au parcours du passé et de l’avenir, conçus comme fl ux. On 
n’est plus dans la reproduction mais dans la production pure. Mais «comment 
l’imagination devient-elle une faculté?»5

4. Empirisme et subjectivité, p. 4 <je souligne>.
5. Selon Deleuze, c’est tout le problème de Hume, voir Empirisme et subjectivité p. 3
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Arnaud Villani306

La troisième synthèse est celle de la récognition dans le concept. Argumen-
tation par l’absurde, de nouveau: «si nous n’avions la conscience que ce que 
nous pensons est précisément ce que nous avons pensé un moment auparavant, 
toute reproduction dans la série des représentations serait vaine» (page 646). On 
voit ici Kant passer de la récognition (je reconnais les cinq coups de l’horloge, 
la mélodie simple de la fl ûte) à la conscience qui «réunit en une représentation 
les éléments divers perçus successivement et reproduits» (page 646). Mais 
qui ne voit que la conscience est présente aux trois moments synthétiques: 
appréhension, reproduction, récognition et non seulement, comme aperception 
transcendantale, suite à la dernière synthèse?

 Comprenons bien l’opération de Kant. Si l’appréhension, c’est la diversité 
saisie dans l’unité d’une succession, qui implique la reproductibilité à tout instant 
de l’antérieur dans le postérieur, cela rendant possible la (re)connaissance de 
tout phénomène, c’est qu’en fait l’instance identifi ante ou assimilante du Je, 
qui doit pouvoir accompagner toute représentation, a saisi dans sa forte griffe 
la tendance de ce qui ne cesse de s’égayer: notes, coups, chiffres, lettres, les 
stoicheia, les parcelles de l’être, pour ne pas dire, comme Atlan, ses étincelles. 
Depuis Parménide, cette force de rassemblement s’opposant à la dispersion des 
polyplangtôn se nomme «noûs» (fragment XVI). On doit donc en fait écrire: 
5 = 1(Je), 2(1,Je), 3(2,1, Je), 4(3,2,1,Je). Tout prend l’indice de son avant et du 
Je qui accompagne tout (enveloppe et nourrit, au sens ancien de kratein ou de 
la vraie puissance). 

Que serait alors une imagination créatrice, disons mieux, l’esprit inventif 
qui préside à tout art en lui donnant des règles inconnues, caractérisées par une 
mienneté et non par une universalité objective, en attendant que la mienneté fasse 
bénéfi cier le public de sa puissante universalité subjective et transforme un «à 
soi» en un «à tous», un bien réservé en bien commun. On dira que l’imagination 
reproductrice qui permet l’association des idées et la constance des phénomènes, 
apparie de proche en proche (le 1 de 2(1) est proche de 1 et de 3(2,1). Mais on 
peut vouloir apparier 1 à 46 ou 275, sans raison apparente, sans suivre de série 
convergente, «involontairement», comme rêveusement. Non pas lune avec 
faucille d’or, mais bergère avec Tour Eiffel ou table de dissection avec parapluie 
et machine à coudre. Nous voyons sur ce dernier exemple combien l’apparie-
ment aléatoire et à la limite de l’impossible, est régi en secret par un autre ordre 
appariant, ici la blessure/suture. Mais si la métaphore est encore trop du côté de 
la représentation, il faudra que l’appariement se fasse devenir, et la métaphore 
métamorphose (homme avec chien, le hündisch de la fi n du Procès).
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 307

Nous connaissons bien cette logique de rêve ou d’inconscient. Il est probable 
que le transfert de cette logique du niveau productif de la vie aux régimes de 
régulation gnoséologique, abrite le rapport de Deleuze à la vie et à la philo-
sophie comme vie. Et c’est, comme il le dit quelquefois, une «autre image de 
la pensée» qui est alors impliquée. La logique artiste de Deleuze réplique à la 
logique de représentation de Kant, tout en préservant son esprit (c’est, chez 
l’un et l’autre, un problème de règle de l’appariement). Chez Hume et chez 
le Kant de la raison pure, l’appariement se fait par le plus proche et dépend 
de l’identité; chez le Kant de la faculté de juger, la «compréhension» s’ajoute 
à l’appréhension et implique une régression qui «supprime la condition tempo-
relle dans le progrès de l’imagination et rend intuitionnable la coexistence» 
(voir § 27, et sur la différence appréhension/compréhension, § 26); chez Deleuze, 
et c’est la défi nition qu’il donne de la morale chez Hume et de la sensibilité 
de «gauche» dans l’Abécédaire, l’appariement se fait par l’extension au plus 
lointain, qui est pourtant parfois tellement proche qu’il devient indiscernable 
(feuillets de Riemann). 

Synthèses kantiennes et synthèses deleuziennes

Le départ de la recherche deleuzienne dans la philosophie de Hume consiste 
à répondre à la question: «comment devient-on un sujet?» Autrement dit, il 
s’agit de savoir comment l’imagination, comme faculté de production interne 
d’images, peut se soumettre à une loi d’association. Or, le fait que l’empirie 
probabilitaire de Hume pose, en mathématiques, l’énigme d’un universel a 
priori, permet à Kant d’éluder d’entrée de jeu la dimension empirique. Le 
débat Hume/Kant ouvre donc la voie à un double usage de chaque synthèse, 
empirique et transcendantal. C’est ce couple Hume/Kant, arbitré par Kant 
en faveur du transcendantal, que reprend Deleuze. Or Deleuze est ici soumis 
à deux contraintes: la première, qu’il ne s’agit plus chez lui de théâtre mais 
d’usine, plus de (se) représenter mais de faire; la seconde, qu’il est hors 
de question de se donner d’avance une conscience ou un esprit, mais qu’il 
faut au contraire les construire. Dès lors, on comprend qu’il faille radica-
liser l’empirique en immanent et le transcendantal en transcendant (dans son 
Kant, Deleuze travaille beaucoup sur «l’usage transcendant»). Car il s’agit 
d’analyser les forces et affects qui s’emparent de l’événement et le soumet-
tent à une logique de rencontre (la puissance ou les «possibilités de pouvoir 
comme verbe») ou à une logique de spectacle de la rencontre (le pouvoir ou 
les possibilités de pouvoir comme substantif). 
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Arnaud Villani308

Le caractère rêveur de la philosophie de Deleuze est la marque de la vie. 
L’immanence est un «geschehen lassen», un «sein lassen», l’esprit même du 
délaissement. Car appréhender, reproduire, reconnaître sont des façons d’iden-
tifi er. La physique nous apprend que la variable de l’observateur est essen-
tielle. La conscience impose l’identité, un certain écrêtage des différences. 
On improvise ou on écrit mieux au sortir du sommeil, comme si l’inconscient 
était encore ouvert derrière chaque mot, chaque note. Dreyfus a fait la théorie 
du chemin complexe du coup de foudre comme une sorte de déjà-vu pressenti 
qui sait/ne sait pas le visage qu’il cherche (Intelligence artifi cielle. Mythes et 
limites, Chapitre XI). Et Ehrenzweig a fait faire à la théorie de l’art un véritable 
bond en revenant à la perception subliminale, à grande vitesse (le «scanning 
inconscient» de L’ordre caché de l’art) des chemins enchevêtrés qui mènent 
à l’œuvre réussie. 

Laisser chance à la différence, même infi me, c’est dire qu’il y a une «grande 
égalité». D’où le thème de l’univocité, pour lequel les théologies et la doctrine 
de Spinoza ne sont en quelque sorte que des «répétitions générales». La tique, 
la paramécie, la méduse, les végétaux, hommes, moments de la journée, dans 
le grand déballage de ce qui ne vaut foncièrement (plutôt qu’essentiellement, 
la philosophie de Deleuze étant philosophie du foncier et non de l’essence) que 
pour la singularité qu’il présente à rencontre, laissent fl otter à tous vents leurs 
parts échangeables. Rien ne s’en voit du dehors, mais tout s’y fait. Attente, les 
yeux mi-clos, avec une respiration d’asthmatique, au centre d’une toile d’arai-
gnée élargie à la dimension du monde. 

Les synthèses vont alors reconstruire ce que Kant avait génialement conçu du 
côté de la possibilité de connaître, en le basculant du côté du faire. De repro-
ductrice, l’imagination devient anti-reproductrice, ce qui ne veut pas encore 
dire créatrice. On est bien encore par un biais chez Kant, car il s’agit d’abord 
de prendre acte de sa distinction entre reproducteur et producteur, ensuite de 
savoir comment les facultés, en un sens quasi transcendantal, (se) disposent à 
l’œuvre de vie. Si les synthèses jouent décidément le jeu de la divergence, de 
l’appariement au lointain, la première ne peut plus qu’accueillir la diversité, sans 
l’unifi er. Mais c’est pourtant bien d’unité qu’il s’agit dans l’usage immanent : 
une unité réelle et non pour la représentation (on aurait tendance à dire: «pour 
la galerie», s’il est vrai que le sujet ne cesse de se regarder lui-même), l’unité de 
ce qui est devenu un. L’usage transcendant de cette première synthèse est donc 
l’enveloppe extérieure qui ne donne d’unité que morte, ou en tas (le computable, 
l’économique dans la rencontre). 
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 309

La question devient: faut-il qu’il y ait affi nité préalable pour qu’il y ait prise 
(la structure de l’esprit répond-elle à un ordre extérieur) ? Si ce n’est pas néces-
saire, alors la nécessité sera factuelle, par après. Mais, en même temps, puisqu’il 
s’agit bien de synthèse, il faut qu’on puisse en honorer la valeur transcendantale. 
Au lieu donc chez Deleuze de transporter l’unité dans la diversité, en somme 
de se donner subrepticement ce qu’on prétend découvrir, on va mettre la règle 
d’association à la fois entre les deux éléments (soit l’intervalle bergsonien ou 
l’intermezzo deleuzien), et dans chacun d’eux, chaque élément portant une 
prise par laquelle peut s’assurer la prise d’une autre singularité (les deux sens 
de prise mimant l’opération). Ainsi Kafka «s’agrippe» aux formes de nez et 
aux dents en or, comme la tique à l’odeur d’acide butyrique. Ainsi la guêpe, 
faite pour et sur l’orchidée, la mouche pour le calibrage de la toile d’araignée 
et réciproquement. Il y aurait, dans chaque élément, un a priori, une condition 
de possibilité, expliquant qu’il puisse y avoir appariement, mais constituant une 
possibilité «antécédente» liée à une nécessité «conséquente». 

 Première synthèse donc: appréhension, bouche/sein, faits l’un pour l’autre, 
l’un sur l’autre. Est-ce une unité préalable? Mais d’abord, cette unité s’est faite, 
comme un jour est apparu la fonction œil. Ensuite, les rapports entre homme 
et cheval, homme et vague de la mer n’étaient pas prévisibles ni inscrits de 
toute éternité dans un ciel «d’objets éternels»! Pourtant ces agencements sont 
devenus la trame indémaillable de notre histoire. En ce sens, et bien qu’il s’en 
défende, la lecture transcendantale de Kant doit se doubler dès ici d’une lecture 
transcendante de la conscience qui, opérant l’unité du divers, engloutit dans 
son escarcelle toute découverte de nouveauté, en fait toute une Histoire et ainsi 
connaît le monde au sens de Vico: elle connaît ce qu’elle fait et rend le monde 
semblable à elle. Les synthèses kantiennes ne sont jamais immanentes, elles ne 
laissent jamais faire les choses mêmes, sous le prétexte que les «choses mêmes» 
n’auraient pas été traversées par les Lumières et seraient donc mineures, nêpiai 
comme disent les Grecs, n’ayant pas voix au chapitre. 

La deuxième synthèse «fait toute la différence». Elle était chez Kant homo-
gène, elle sera chez Deleuze hétérogène. Retardant autant qu’elle le peut le 
moment nécessaire de la reconnaissance de forme, où tout se ralentit comme 
une coulée de lave, elle laisse la sensibilité en suspens sur elle-même, comme 
au bord d’elle-même, prête à se faire happer par les forces du chaos, mais prête 
aussi à en «pêcher» la constellation: la répétition ne concerne pas la réitération 
des habitudes mais le moment de contraction d’une habitude, d’un habitus, 
d’une nouvelle manière d’être, ou plutôt de se tenir (hexis). Le Bachelard de 
L’intuition de l’instant ( édition citée, pages 67 et suivantes) est très proche de 
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Arnaud Villani310

ce que cherche à nous faire comprendre Deleuze. Il note: «la cohérence de l’être 
n’est pas faite de l’inhérence des qualités à la matière, elle est tout harmonique 
et aérienne. Une habitude particulière est un rythme soutenu, où tous les actes 
se répètent en égalisant assez exactement leur caractère de nouveauté, mais sans 
jamais perdre ce caractère dominant d’être une nouveauté <…> la matière est 
ainsi l’habitude d’être la plus uniformément réalisée» (pages 68 et 69). 

On conçoit donc que, les synthèses étant libres de récognition et de sujet, 
la répétition se fasse création de sauts et de différences. Chez Cézanne, les 
contrastes de deux couleurs, aussi proches qu’on voudra, ont chaque fois à 
franchir un espace (ou un temps) substantiel pour se mettre à parler en couleur. 
La raison ni la conscience n’étant plus objet d’étude, ce qui prend leur place 
est la (une) vie, dans son paradigme le plus clair, l’art. Et nous commençons de 
deviner où veut nous mener Deleuze: vie est ce qui laisse aller x vers n’importe 
quel y comportant un «point brillant» qui l’attire. On se souviendra que le corps 
sans organes dans la Logique de la sensation est le dégagement d’un espace 
libre où puisse se propager l’onde de la sensation. N’oublions pas l’instance de 
l’espace libre jusqu’aux lointains, nu : la steppe d’Ouzala, les sables des Pères 
du désert, l’océan d’Achab, la plaine de Jutland pour Kierkegaard, les hauts 
plateaux de Lenz, la calme surface d’un lac pour Rousseau.

 Le corps involontairement inventif s’est dégagé de tout ce qui se constitue 
en places. La deuxième synthèse semble signifi er que le principe d’identité est 
surmonté par le maintien, dans un choix, de son contraire. Mais, comme chez 
Kant, elle est strictement impliquée dans la première (tout en basculant dans 
l’usage immanent), puisque la prise de deux fl ux est à la fois ce qui produit le 
plan isotrope et en reçoit la règle en même temps qu’elle en dégage et applique 
le principe. Le double choix inverse ne serait donc qu’une image amoindrie 
(Nietzsche dirait: «origine par soustraction») de cette faculté de laisser venir 
et se multiplier les prétendants, d’où qu’ils viennent, au lieu de les massacrer. 
Le ou bien/ou bien est cette foule de prétendants virtuels qui se pressent dans 
la forme à venir et, une fois pris dans un actuel, ne cessent de l’agiter encore en 
tous sens. L’intensité des sensations ne peut être une préoccupation kantienne. 
L’esthétique transcendantale se contente de dégager espace et temps, déjà prêts 
pour le schème. Et la Kritik der Urteilskraft est loin de laisser le beau rôle à 
la sensibilité. Les exemples kantiens d’art suffi sant à montrer que ce n’est pas 
l’intensité qui est ici prise en compte, mais la puissance d’une règle qui se met 
au niveau de la puissance d’une invention et parvient à tenir bon pour qu’une 
communauté de goût puisse advenir et une sorte de «schématisme du suprasen-
sible» qui fait le pont avec la morale. 

ld703788_Vol_3.indb   310 1/02/08   9:31:26

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 311

La grande différence devient évidente avec la troisième synthèse. La 
conscience étant encore un instant suspendue, cette synthèse est l’effet de sens 
de la nouveauté pour elle-même. Récognition signifi e ici enregistrement du 
nouveau et de la survaleur de «volupté», un peu comme le héros fondateur 
tape du pied pour dire que la mort du crocodile et le dégagement de la terre 
ferme sont «bons». «Il vit que cela était bon», voilà l’esprit de cette troisième 
synthèse. On pourrait dire qu’il s’agit bien encore de récognition. Mais ce que 
l’on reconnaît n’est pas un concept ou un objet de connaissance, cinabre ou jour 
du printemps, dans un apprentissage ostensif: il s’agit de prendre la mesure du 
trajet effectué, de la métamorphose et du changement de paysage qu’elle impose. 
Reconnaître, ici, veut dire percevoir un processus et ressentir la façon dont on 
est transformé par lui. Reconnaître dans l’usage immanent a tout à voir avec 
des retrouvailles (et le sentiment du temps qui passe). Se laisser donc guider 
par un processus devenu conscient: Daphnis et Chloé s’adonnant à l’amour 
après avoir laissé faire la rencontre de leurs corps énigmatiques. Conscience 
de faire, et non de dire ou de penser. Conscience aussi de ce qui est survenu de 
terrible, d’ineffaçable: mais là, de part et d’autre de la «césure», c’est la parole 
(du devin, du juge) qui reprend sa fonction surplombante. La récognition est 
découverte du coupable, elle assigne les places non pas du procès, mais au 
procès. Usage transcendant. Mais lui non plus n’est pas adonné à rendre une 
connaissance possible: il transforme quelqu’un en coupable, un processus en 
substance, un devenir en objet. 

Il vient alors un résultat étrange: Kant avec ses synthèses, prendrait place 
entre l’usage immanent et l’usage transcendant de Deleuze. En supprimant de 
la première synthèse la représentation consciente, Deleuze produit une unité 
par le divers de la sensation. En la supprimant de la deuxième synthèse, il la 
produit par la différence absolue des appariés et le maintien d’un lointain par 
le grand écart (le temps sans attention au présent). En la supprimant de la troi-
sième, il obtient une unité de totalité à côté, en morceaux. Mais, chaque fois, la 
conscience revient et demande son dû en déniant, Deleuze ne le remarque pas 
assez, l’ordre symbolique. La conscience veut de l’accumulation, la suppression 
d’une covalence des opposés, la fi n de la dette par le châtiment (désigner le 
coupable). Or ce transcendant dans les trois synthèses, comme ce que Deleuze 
tente de conjurer et de tenir hors champ, implique qu’entre l’usage immanent et 
le début de l’usage transcendant, s’insèrent les trois synthèses kantiennes: une 
fois la rencontre innovante passée, vient le temps (nécessaire!) des «ouvriers 
de la philosophie» qui repèrent les concepts et en assignent les places et les 
tâches. Ce simple fait produit un effet de sens transcendant, où «l’appréhen-
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Arnaud Villani312

sion» en a fi ni avec ce qu’il y a d’essentiel dans toute première rencontre: la 
peur indéfi nissable, et bascule déjà dans le fait d’appréhender le coupable; où 
la reproduction introduit l’interdit ; où la récognition signifi e le même que dans 
l’expression: «reconnaître coupable». Si la linguistique a rapport avec le mot 
d’ordre, la conscience catégorielle a partout rapport avec le katêgorein : l’ac-
cusation, la parole lourde de Tirésias, faisant césure, impossible à annuler. Le 
concept devenant cri chez Deleuze résume alors par une singulière contraction: 
la sensation est affectée par une autre sensation (Deleuze); la conscience saisit le 
sens, on reconnaît et saisit le coupable (Kant); le cri de la Colonie pénitentiaire 
retourne à l’affect et c’est le concept même qui se met à crier (Deleuze). Kant 
entre Deleuze qui jauge la puissance et Deleuze qui refuse le pouvoir de juger, 
arbitrés par Kafka. Après tout, on ne peut nulle part distinguer la Critique de 
la raison pure, même lorsqu’elle n’est pas encore un tribunal, de l’Organon 
d’Aristote. Mais il faudrait réfl échir plus longuement à la façon dont le concept 
(au sens traditionnel) fait le lien entre la production de nouveauté et la recon-
naissance de culpabilité, entre la puissance et le pouvoir.

Quelle serait alors la synthèse des synthèses? L’extériorité ou le Dehors d’une 
vie comme plan aléatoire des rencontres exigeant vitesse et imprévisibilité. 
Brouillards des rétentions fi nes, qui ne sont pas dues à la conscience, mais la 
débordent comme le dessous/dessus d’un inconscient jamais caché. Le «tout 
ensemble» de la sensibilité et de l’imagination dans le tiers de l’imagination, 
voilà les appuis de Deleuze chez Kant. Mais comme Leibniz a ignoré les séries 
divergentes, Kant a oublié le véritable usage de l’imagination: apparier les 
lointains, comme se retrouvent, dans Les derniers jours d’Emmanuel Kant, 
le philosophe de Königsberg et l’inimitable de Quincey, que la Gloire de la 
vitesse rapproche de Deleuze. Usage romantique, présocratique et tragique 
du symbole: ce qui relie les lointains et affronte fi ni et infi ni sans atténuation. 
Ce serait là le biais d’une politique, d’une éthique, d’une utopie de Deleuze. 
Et rien pour rattraper, ni la Providence de Whitehead, ni l’Autre de Levinas, 
ni l’inobjectivable de Bultmann, ni le spiritualisme de Bergson. C’est qu’il est 
extrêmement délicat de recueillir les différences, car dans ce geste se cache une 
Volonté surplombante de les faire «expier». 
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 313

Un secret de Deleuze: le temps vertical?

Bachelard, dans «Instant poétique et instant métaphysique»6, livre une belle 
théorie du temps vertical. Temps de l’instant, de la causalité formelle, des Corres-
pondances, il s’opposerait au temps horizontal de la «causalité effi ciente» et 
de la succession. On pourrait alors exprimer autrement la confrontation des 
synthèses. Dès qu’on a vraiment senti la différence entre l’esprit de la mélodie 
et celui de l’accord (à la manière dont Monk, au lieu de multiplier «l’harmonie 
infi nie» comme le fait Bill Evans, donne à chacun une couleur propre), on se 
met à repérer chez Deleuze une «logique du vertical» qui libère une force de 
vie. Non pas bien sûr le vertical comme transcendance. Et pas davantage le 
coup d’arrêt synchronique et tranchant qui immobiliserait le procès du fl ux. Il 
s’agit d’un suspens de co-présence. On peut penser aux instants (socratique et 
christique) chez Kierkegaard, à l’oxymore ou au symbole comme épaisseur de 
contraires. Or, cette théorie du vertical simultané est particulièrement éclairante 
dans le cas de Deleuze. On y trouve, «dans l’instant», la vitesse (exaiphnês), 
l’extrême voisinage, la quasi-cause, le pli comme empilement des virtuels. Si 
nous reprenons l’un des sens de «plateau», on dira que la chaîne de causalité 
n’a pas encore entraîné ce plateau, il s’agit d’une «roue libre», d’une «vitesse» 
non encore passée, absolue. 

Le plus lointain n’est pas encore assez lointain pour n’être pas toujours trop 
proche dans une rationalisation mondialisée. D’où cette forme d’affaiblissement 
continu des forces vitales que Nietzsche nomme nihilisme D’où la nécessité 
de penser verticalement, dehors, là où le système de la raison cesse de nous 
entraîner vers l’horizontalité sans horizon. Afi n de rester en vie, et susciter ce qui 
déborde et dépasse, ce qui est trop fort pour nous. Si la vie, au sens de Nietzsche 
et Deleuze, consiste à ne pas être coupé de ce que l’on peut, on ne peut quelque 
chose que parce qu’il y a d’extrêmes limites, un Dehors éventuellement létal. 
Ainsi la vie ne s’oppose pas à la mort. Notre puissance d’êtres humains vient de 
ce que nous mourons (fragment 62 d’Héraclite): c’est la mort programmée des 
cellules composant l’interstice palmé des doigts qui dégage la main humaine. 
Cela explique la contention de l’enthousiasme chez Hölderlin et le «grand style» 
chez Nietzsche. L’opposition du libre (pouvoir ce que l’on peut) et du non-libre 
(pouvoir selon des règles strictement déterminées) défi nit la vie et la liberté. 

6. Publié dans Messages no 2, «Métaphysique et poésie», 1939, publié à la suite de L’intuition 
de l’instant, Stock Paris 1939, réédition Gonthier «Bibliothèque médiations», Paris 1979, 
p. 102 à 109
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Arnaud Villani314

Nantis de cet usage de l’imagination et de la notion de temps vertical, nous 
pouvons désormais approcher le sens de l’expression nietzschéenne : «belles 
possibilités de vie» qui paraît d’abord pléonastique, la vie étant possibilité 
multiple, ou plutôt puissance (et non «dynamis», forme d’impuissance qui 
manque de détermination). Est-il nécessaire auparavant de réfuter l’idée d’as-
socier la philosophie de Deleuze à un «vitalisme»? C’est un contresens doublé 
d’une aberration. C’est se saisir des mots en associant les idées : vie, donc 
vitalisme, «et donc» (usage transcendant de la troisième synthèse) soupçon de 
nazisme. Ce procédé est une injure à l’intelligence. Propager au sujet du philo-
sophe de lourdes contrevérités, asséner quelques «thèses» délirantes qui auront 
chance d’être prises au sérieux pour peu qu’on affi che en même temps pour lui 
son admiration, voilà un exercice récent et pervers qui donne aux attaques naïves 
de l’époque de L’Anti-Œdipe une allure presque saine. 

La puissante vie inorganique

Pourquoi la fi gure du schizophrène chez Deleuze? Non seulement parce qu’il 
expérimente des organes transitoires, mais parce que ces espaces déserts où 
randonner sans but, dans une Wanderung romantique, sont les «plateaux» sur 
lesquels sont captés les moments où le trop énigmatique de la vie reprend le 
dessus : l’existence comme question, comme moment vertical où «tout vire». On 
comprendrait alors pourquoi, dans Logique du Sens, la profondeur est surface. 
L’un et l’autre sont du vertical pur, un départ pour le virtuel en ce qu’il sait 
encore agiter l’actuel. On cherche celui qui se sent pousser des seins partout, 
celui qui, tout en faisant route vers lui-même, lancé sur la mer ou la terre sans 
repères de sa vie, peut y réinventer la fi gure de l’homme. On relèvera deux sens 
du terme «inorganique»:

1) «l’inorganisé» est ce qui déborde l’organisation, une sorte de para-organique 
ou d’aorgique, non sur son bord chaotique, mais pour ce que cette proximité 
apporte d’encore bouillonnant à l’effort de maîtrise classique. L’organisation est 
alors archipélagique, de l’ordre du saut de places en places et au plus lointain;

2) «l’inorganique» indique, au-delà du vivant le minéral, l’humble inanimé. 
C’est de l’inorganisé à l’inorganique que la «conséquence est bonne». Ce n’est 
donc pas assez de libérer le corps, il faut encore se libérer du corps. En ce sens, 
Deleuze semble radicaliser la pensée 68. Mais «se libérer du corps», loin d’être 
la maîtrise des passions et le discrédit jeté sur le corps, donne au corps une force 
d’expression et une puissance d’affection qui le font devenir «résonance» de la 
sensation. Ce serait remettre en question, non tant la place assignée des organes 
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 315

que les plans qui décident de la place des organes et du devenir des cellules. 
Considérer le corps, non comme cas de solution, mais comme problème. La 
question devient, plus encore qu’esthétique, esthésique : comment vivre l’onde 
sensitive au plus haut niveau? 

On découvre ici l’aboutissement d’une réfl exion biologique. «L’animal en 
soi» n’a pas d’organes, il est l’organisme possible, il contient des milliers 
d’agencements virtuels. Il faudrait l’appeler organisme problématique. Car 
quelle redoutable manie que de toujours partir des formes connaissables par 
expérience commune ! Ce n’est pas qu’une expérience «peu commune» puisse 
nous mettre en présence des formes de l’Etre. Nous savons que «derrière le 
rideau», il n’y a rien. Mais il suffi t de regarder vraiment les formes pour y 
découvrir les problèmes. L’apparition de l’œil dans les espèces correspond à 
un problème: comment une peau dotée de sensibilité peut-elle devenir lumière 
(Plotin), photosensible? 

Mais, en réfl échissant toujours plus avant sur cette notion de corps probléma-
tique et de libération, Deleuze semble découvrir ceci: ce n’est pas un hasard si ce 
qui vaut pour le corps est généralisable. En un sens, c’est Hölderlin, interprétant 
la fi gure de Niobé chez Sophocle, qui a raison: «je sais que pareille au désert je 
suis devenue». La conscience parvenue à son maximum se transforme en son 
contraire, la roche aride et vierge. Ce n’est pas qu’elle se pétrifi e: elle invente 
le passage de l’animé à l’inanimé et retour. Elle multiplie les projections de la 
conscience au plus loin, manifestant chaque fois des puissances. Le plan sera 
chez Deleuze le cas le plus général de la vie, comme l’est le sommet du cône 
pour les coniques. Le plan, ou les possibilités de vie.

Que signifi e la vie d’une œuvre?

La machine, le travail et l’œuvre vont nous introduire à ce «secret de vie 
générale» que nous cherchons. On conçoit le travail comme ce qui fait passer 
de l’informe puissance à la forme en acte. Dans cette conception, le virtuel est 
d’emblée évité : il s’agit toujours de potentialité. On dit que le réel se mérite, 
qu’il n’a rien à voir avec le hasard et tout à voir avec le travail comme mime 
des modèles du pouvoir. On opposera alors la transformation soumise à une 
fi n, posant le réel comme l’effectuation de ce qui, du coup, ne peut être qu’un 
potentiel, et la modifi cation transitoire qui, comme chez Parménide, fait «varier 
les couleurs» de la peau. Dans la transformation, il y a l’idée de forme achevée, 
et si nous reprenons le schème général de la machine, la comparaison compare 
à une forme fi xée d’avance, tandis que «l’estimation» propre à l’œuvre est une 
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Arnaud Villani316

évaluation mobile des rapports entre éléments, une pure vue des rapports. Parce 
qu’elle est espèce de la modifi cation, l’œuvre laisse au spectateur une latitude 
de modifi cation. 

Si toute opération intelligente est une traduction substitutive7, on est donc 
en présence de deux substitutions. La première transforme une chose en son 
essence, sa destination de toujours, prescrite et contrainte. Elle travaille pour 
survivre, transforme une chose en utilité, produit du consommable, procure une 
satisfaction. La seconde déforme la chose en modifi cation, elle lui ajoute un 
labyrinthe, elle œuvre en direction de l’inutile, de l’impropre à la consommation, 
elle procure une jouissance, ouvre sur un abîme. La première n’est pas traversée 
par la faille de l’échec, de la mort et du sacrifi ce, elle constitue et accumule donc 
une dette, au lieu de lui répondre comme le fait la seconde. Ici l’interprétation 
de Marcel Hénaff (Le prix de la vérité), faisant du sacrifi ce rituel le prix à payer 
pour l’accumulation anti-cosmique engendrée par le travail, paraît irréfutable. 
Heidegger aussi bien que Baudrillard, mais aussi la plupart des religions, ont 
montré que la vie, c’est ce qui revient de la mort, sans jamais l’éliminer. En 
somme l’œuvre réussit à maintenir le sacrifi ce à l’intérieur même du système 
œuvré: ouverture d’un abîme. 

 L’œuvre introduit un labyrinthe dans le résultat. Le «but» de l’œuvre, c’est 
un foyer de courbures, une sorte d’invariant obtenu par déplacements, soit un 
rythme. Et si l’on veut absolument une fi n, elle sera d’introduire dans l’objet 
(ce qui le destitue du statut d’objet) l’ensemble des chemins empruntés pour y 
parvenir. Rendre lisibles les traces: la rétroaction ne fait que multiplier chaque 
fois les virtuels (répétition différentielle). Du produit travaillé à l’œuvre, une fi n 
fi nale laisse place à un indéfi ni. La compensation par le sacrifi ce laisse place à 
une intégration du sacrifi ce, le potentiel au virtuel, le forçage au respect, l’ex-
ploitation des substances à la compréhension des chemins. 

 La malédiction du travail, c’est de ne pas être inventif, donc d’être obligé 
d’attendre une évaluation du produit et de le comparer à la force de travail mise 
en jeu. L’œuvre est bénie, elle est le travail délié de sa malédiction et dépendant, 
non d’une évaluation du produit mais de sa valeur symbolique : ce que l’on est 
prêt à donner pour conserver l’intensité. Du fait que l’œuvre est un sacrifi ce de 
tout ce qui constitue le soi, à commencer par l’idée de travail, elle sort de toute 
évaluation. Cette valeur symbolique et référentielle est fondée sur le fait que 
l’œuvre «va loin». C’est ce que Deleuze nomme la divergence des séries et la 

7. Je me permets de renvoyer à mon article «Homo substituens», dans Le cerveau, dir. 
Manuel de Dieguez, Millon, Paris 1985
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 317

ligne de fuite. Or nous avons vu qu’il y a de l’appariement au lointain, de la 
verticalité dans l’usage immanent des synthèses. 

L’artiste ne compte pas son temps. Le temps quotidien, monotone et répétitif, 
est suscité par le travail, tandis que dans l’invention se développe un nouveau 
temps, vertical, se développent de nouveaux sujets et objets. Le temps étant créé 
par l’action (comme dans la ruse), on n’a pas l’impression qu’il passe. Le créateur 
renouvelle sa perception du temps, il vit des temps compactés, imprévisibles. 
Ce n’est pas que l’œuvre ne demande un travail à la sueur de son front, mais le 
temps ne lui est pas compté. 

Le travail est une double malédiction. Il aliène l’homme et en fait l’esclave 
de la reproduction de sa force de travail, il transforme sans respect le monde 
en réserve de consommation, il aliène l’homme et abîme la nature. Triple souf-
france: celle du sujet «petit b» sous l’injonction du Sujet «grand A» (nécessité 
naturelle, maître, sur-moi) ; celle de l’objet x (y compris la Nature) torturé 
par b; celle de b et de A par le «retour de bâton» que la Nature renvoie à son 
tortionnaire. Il fallait pourtant que la frénésie de pouvoir et d’accumulation de 
l’Occident justifi e sa façon de «travailler» la vie de la Nature. D’où l’achar-
nement de la philosophie à trouver une essence subjective de l’homme et une 
qualité de simple objet aux choses. Peine perdue : plus on élève l’essence, plus 
elle fi xe l’homme et en fait un esclave. 

Ce qui aliène, ce n’est pas le travail, mais la répétition. Il n’y aura pas entière-
ment répétition si certains éléments conservent une valeur de seuil. Car au-delà 
du seuil, il y a incommensurabilité. La fête, le jeu, l’œuvre introduisent un prin-
cipe de modifi cation divergente. Il y a une telle fête chez Deleuze : retrouver des 
moments magiques de la littérature, de la philosophie, de l’art, coïncider avec 
le festif de l’invention, nager dans la joie de l’intelligence. Fête déjà sensible 
chez les mystiques, les romantiques (la Sehnsucht est un sacrifi ce qui autorise 
toute joie). Tout Nietzsche est là. Nulle détresse, nostalgie ou sentiment de fi n 
mais l’intensité qui fait côtoyer d’inquiétants abîmes. 

Inventer veut dire inventer de quoi inventer. Il y a toujours dans l’invention 
le second rebond. La vie devient fête des formes: il n’y a pas des oiseaux, des 
renards, il y a «des pattes, des ongles, des griffes, des becs, des ailes qui crissent, 
claquent, fouettent, grattent, des museaux qui fl airent, renâclent, des troncs qui 
craquent, des arbres qui froissent, siffl ent, des eaux qui courent, dansent, plon-
gent, chantent» (Giono, Le chant du monde). Retour aux mouvements des verbes. 
Il est temps de changer la philosophie en fête de la vie. Car l’idéologie du travail 
prend appui sur l’idée d’un travail sur soi (sculpter sa propre statue) dont les 
bénéfi ces pourraient se capitaliser. Nous avons l’impression qu’une tâche nous 
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Arnaud Villani318

attend: faire de nous-même une œuvre. Il faut que l’homme, par apprentissage 
ou voyage, devienne «ce qu’il est». La vie serait ce long décours. Le fait que la 
Bildung soit multiple, allant de la réussite sociale à la pure déchéance en passant 
par le «voyage intérieur», ne change rien à l’affaire. Ce qui est remarquable, 
c’est la structure dégagée comme «compétence» et tenant en trois verbes : 
vouloir, pouvoir, savoir. Elle désigne une formation où il s’agit de conquérir 
un savoir large et un pouvoir majeur, autrement dit d’accumuler l’un et l’autre. 
Cette Bildung, c’est l’histoire même de l’Occident, même si elle a connu de 
Socrate à Nietzsche de vives résistances tendant à inverser le volontarisme en 
volonté de puissance. 

Si la vie est confondue avec la réalisation de la fi gure de l’homme, quelle est, 
sur la formation, qu’il évoque d’ailleurs rarement comme telle, la position de 
Deleuze ? On le sait, il remplace la volonté par «l’involontaire», la théorie du 
pouvoir par celle du désir, des affections et, partant, des signes, le savoir par une 
nouvelle «image de la pensée». Ce faisant, il délie la vie d’une sorte de fi nalité 
qu’on n’a cessé d’y associer, il redonne à la vie son mouvement errant, il égare 
la fi gure de l’idéal que l’Occident n’a cessé consciemment de confondre avec 
«une» vie humaine. 

La vie comme déplacement 

et la métaphore du maillot 

Par le paradigme du «maillot», Rousseau, à l’occasion d’une belle page de 
L’Emile, nous fait comprendre le but de sa recherche. Parlant de son élève, il dit: 
«Vivre est le métier que je veux lui apprendre. Il s’agit moins de l’empêcher de 
mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir, c’est faire 
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-
mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus 
vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le plus senti 
la vie <...> l’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage. A sa naissance on 
le coud dans un maillot, à sa mort on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde 
la fi gure humaine, il est attaché par nos institutions <...> de peur que les corps 
ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte de les déformer en les 
mettant sous presse <...> il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté, 
mais quand il est bien lié, on le jette dans un coin» (L’Emile, Livre I). Par le 
terme «libérer», Rousseau veut dire «supprimer l’emmaillotage» qui fait de 
nous des nourrissons qui s’accommodent de leur servitude. 
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 319

 Nous avons tous un «maillot». L’enjeu de la vie est de s’en débarrasser. Quel 
est le «maillot» de Deleuze derrière le corset de sa respiration d’asthmatique? Si 
«l’arbre ne peut sortir de lui que par des moyens d’arbre», il est donné à l’homme 
de déplacer ses parties mortes et de les transformer en du vivant. En évitant toute 
plainte, en se souvenant, comme d’une maxime quotidienne, de l’imprécation 
que Miller lance à ceux qui méprisent la vie (L’Anti-Œdipe, p. 400). En essayant 
de toutes ses forces d’extraire les parcelles de vie emprisonnées. En ayant de la 
gratitude pour les expériences de mort symbolique : le poumon absent comme 
diffi culté croissante de respirer, permettant de se faire par «perspiration» un 
corps de surface «sur-sensible». 

Il existe deux niveaux : la vie, et ce qui permet la vie. On peut très bien être 
«en vie» mais non pas vivant. Le bon vivant n’est pas encore un grand vivant. 
Si l’on peut donc être en vie et pourtant aussi mort que la main de bois d’Aris-
tote, c’est qu’on ne répond pas à son essence de vivant, et que, comme un piètre 
joueur, on cherche à se débarrasser de la balle de la vie. Mais ce qui permet de 
déceler la vie chez quelqu’un c’est le charme : «Il y a dans la vie une sorte de 
gaucherie, de fragilité de santé, de constitution faible, de bégaiement vital qui 
est le charme de quelqu’un» (Dialogues p. 11).

Admettons ceci : la vie, que les Grecs nommaient physis comme poussée 
«naturante», serait permise par le déplacement. Le plus vivant est le plus 
«déplacé». La vie de l’intelligence peut ainsi ressaisir comme sienne l’antique 
ruse, déplacement à grande vitesse de l’esprit, pensée «vite comme le vent», 
point d’animation différentiel qui fait de tout artiste un rusé. Deuxième bénéfi ce 
: comprendre l’attribution de la vie à ce qui, dans l’art, n’est jamais que toile, 
pigments, vibrations inorganiques. Qu’est-ce qui est vivant dans une nature 
morte? Le déplacement rapide de l’œil et de l’esprit auquel elle oblige. Ce qui 
permet de comprendre un deuxième caractère de l’intelligence de la vie : le deux 
dans l’un, comme nécessité de secouer le mélange. Ce qu’il y a d’héraclitéen 
dans Hegel, de son aveu même, c’est la négation, mais il faut la voir comme 
commotion, secousse. Le réel a pour principe, non pas seulement la différence 
de potentiel qui ne serait que physique abstraite, mais le coup de fouet, la traîne 
de poudre que toute philosophie lucide a su nommer lutte, passage, dialectique, 
mouvement, procès, intervalle, «entre». 

Il y a un contraire de la mort, qui n’est pas la vie biologique. Hegel le laissait 
entendre en faisant du risque de la mort la recherche de la conscience de soi et 
déjà de l’Esprit. Le Souffl e, présent dès l’origine (ruach, pneuma) dans l’Esprit, 
est un déplacement d’air. La vie, c’est le recueil d’un déplacement d’intensité, un 
échange de place qui fait une nouvelle différence de potentiel à son tour déplacée. 
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Arnaud Villani320

Ici, Deleuze est très clair, qui met la chute à l’origine de la sensation et donne 
à cette ligne de chute une valeur absolue. «Fuir, c’est produire du réel, créer de 
la vie» (Dialogues). Sophocle disait de l’homme: «la mort seule, il ne la fuira 
pas». Il faudrait dire l’inverse: «où il n’y a pas fuite, il n’y a que la mort»! 

Mais, si telle est l’importance du déplacement, qu’en est-il alors de la zone 
des indiscernables qui semble fi xer les termes? Revenons à l’univocité. Notons 
qu’elle est «une» vie, et non «la» vie. La vie n’est pas une généralité, la science 
n’y a rien à voir. Elle est toujours cette vie prise au sens du sujet qui s’efface 
et pourtant ne peut être remplacé aux commandes. «Une vie» signifi e que le 
plus humble, balbutiant, a chance d’avoir sa place. Ainsi «un» poumon dans 
la vie de Deleuze. Et entre ces humilités singulières, il faut des formes de 
passage (comme on parle d’accords de passage) et non pas des formes comme 
«pis-aller». La politique, par exemple, qui se confond avec une utopie réaliste, 
n’est pas affaire de formes «données» mais d’expérimentation. Mais si inver-
sement tout est dans la fuite, qu’est-ce qui ne bouge pas et fait qu’il y a forme 
et mouvement vivables? 

Deleuze a su dénicher cette étrange notion de «variété» riemannienne, concer-
nant à la fois l’identité et la différence de plusieurs valeurs de l’équation de la 
tangente. Comme si deux ou plusieurs points étaient suffi samment proches pour 
se confondre en demeurant distincts. C’est de ce brouillard que viennent toutes 
choses. On voit que se dessine ici l’atome de vie: la rencontre en fuite, la chute 
chutant sur une chute, la forme en formation par déformation, ce qui tire à hue 
et à dia et ne cesse pourtant de tenir.

Qu’est-ce en somme qu’un poumon? Ce qui expire et inspire. Rythme du 
dedans dehors, terre et territoire. Et c’est le monde tout entier qui devient 
bouteille d’oxygène, assistance respiratoire. On cherche de l’air dans l’art, les 
livres, les gens. On cherche ce qui «respire», «transpire» la vie. Avec pour test: 
ce qui n’est pas vivant étouffe aux deux sens, ne respire pas soi-même et ne 
sert pas à respirer. Moi-même asthmatique, je sens, dans les textes, les œuvres, 
les gens, leur façon de respirer et donner à respirer. Voilà ce que j’ai «respiré» 
dès que j’ai lu Deleuze : le «grand air». L’œuvre de Deleuze est le type même 
du vivant inorganique.

Etre vivant, c’est donc pouvoir «désirer» (Dialogues p. 105 à 123). Si toute 
sensation provient d’une chute, on ne saurait trouver de limite assignée d’une 
sensation, toute sensation étant chute sur chute. Cette idée tient peut-être en 
dernière analyse à l’impossibilité de dissocier le sujet et l’objet dans le «cercle 
fonctionnel» du biologiste Von Uexküll. Un corps, c’est une pince dont la 
nature est subjective et objective, perceptive et active, toujours embrayant sur 
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Gilles Deleuze ou la possibilité de vivre 321

elle-même, cercle ne cessant qu’à la mort. Le monde est la preuve absolue du 
déplacement des réseaux et de l’illimité des sensations. Lorsque cette vitesse 
ralentit, restent diverses concrétions, constitution civile, technique, art, mais 
c’est une seule et même chose, le désir et la sensation, chute infi nie et déplace-
ment, renouvelés par leur limite, la rencontre.

Changer la philosophie pour sauver la vie ? 

Organique ou inorganique, la philosophie ne peut, au début du XXIe siècle, 
éviter d’être philosophie de la vie, lorsqu’elle s’oblige, sous la pression de l’ur-
gence, à penser les erreurs de pensée qui ont mis en péril les équilibres vitaux. 
Si vivre est offrir aux générations futures, en toute responsabilité, la possibilité 
de continuer à vivre, alors il faut changer une philosophie qui s’est compromise 
avec les «victoires» de la Raison technicienne. 

Deleuze ne retrouve pas cet impératif de penser la pensée par l’anthropologie 
ou la critique de la technique. Il indexe la vie sur la «fuite», hors de portée. Pour-
tant il faut essayer d’établir par une démonstration rationnelle, que Deleuze est 
un philosophe révolutionnaire de la vie. Le symbolique est le lointain apparié 
dans la secousse (polemos). L’axiome «anti-symbolique» de l’Occident consiste 
en ce que, de deux opposés, il faut qu’il y en ait un qui ait le dernier mot en 
faisant plier l’autre. Dès lors, puisque la philosophie classique vise la pensée 
des présocratiques à partir de cet axiome non-symbolique, tout se passe comme 
si on avait cherché pendant vingt-cinq siècles à voir la pensée présocratique là 
où elle ne peut être, dans son «image virtuelle».

La conséquence me paraît grave, et elle est ma façon de dire Deleuze autre-
ment, sans le trahir : si l’histoire de la philosophie manque la première philo-
sophie de la vie en Grèce, si elle masque ses propres résurgences symboliques, 
si enfi n Heidegger avec son «aurore» a échoué, que reste-t-il à la philosophie, 
sinon de reconnaître sa longue erreur ? Au contraire, elle imagine son salut dans 
l’épistémologie, la Logique, et les propositions du type : «la neige est blanche 
si, et seulement si, la neige est blanche». Des années de recherche m’ont conduit 
inversement à valider les intuitions de Nietzsche sur la physis, la «volonté de 
puissance», le jeu des forces. J’ai considéré prématurées les annonces de la fi n 
de la philosophie. J’ai replacé pour mon compte les recherches de la philoso-
phie analytique dans leur position locale, et poursuivi la voie engagée par la 
philosophie présocratique, non sur les bases mal assurées philologiquement de 
Heidegger mais avec l’appui de toute la recherche anthropologique. Deleuze, 
et je comprends pourquoi, en tant que philologue, je l’ai suivi longtemps dans 
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Arnaud Villani322

les développements de sa pensée, se trouve sur cette voie vers la vie ouverte par 
les présocratiques, sans pourtant se référer à cette pensée ni aux études récentes 
qui lui redonnent une importance. Il la rejoint par une sorte de parallèle, par 
les Stoïciens, Spinoza et Nietzsche. La vie de la philosophie est le débat entre 
d’anciennes pensées, modernes, et de nouvelles pensées, vieillies. 

Deleuze, ou la vie en partance.
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