Introduction

1Jean Gayon est mort prématurément, en avril 2018, peu avant son soixante-neuvième anniversaire, laissant derrière lui des projets ambitieux [1] et une abondante œuvre inachevée, encore en cours de publication [2].

2Jean Gayon est l’homme de deux livres en son nom propre. Le premier (1992), tiré de sa thèse de doctorat (1989), est devenu un classique : il s’agit d’un livre d’histoire et de philosophie des sciences qui se présente comme une reconstruction rationnelle de l’histoire de l’hypothèse de sélection naturelle dans la théorie de l’évolution, sensible au destin expérimental des hypothèses formulées par Darwin, qui retrace, sur près d’un siècle, le rapport entre l’hérédité et la sélection [3]. Dans l’introduction, on trouve sa profession de foi concernant la méthode qu’il ne quittera jamais, celle de l’histoire épistémologique [4]. La reconstruction rationnelle n’exclut pas la reconstruction sociale des idéologies, telles que l’eugénisme, « mais précisément, dans cette littérature parfois si tristement ancrée dans l’idéologie, nous avons cherché les indices d’une rationalité susceptible de dépasser l’idéologie [5] ». Ce geste semble une constante de l’œuvre de Jean Gayon : même quand il analyse les facteurs sociaux de la science, ou plutôt les facteurs externes [6], c’est pour en dégager une rationalité interne à l’œuvre.

3Le second livre, posthume (2018), est formellement différent puisqu’il s’agit d’une série d’entretiens qui reviennent sur ses grands thèmes, notamment le darwinisme et la génétique.

4Cet article, qui s’appuiera largement sur ce dernier livre que nous sommes honoré d’avoir suscité, est une perspective sur l’œuvre ouverte de Jean Gayon, qui aborde celle-ci par son objet (le darwinisme) et par son style, marqué par l’héritage de Georges Canguilhem.

De l’homme à l’œuvre, et retour

5De sa vie, son dernier livre nous apprend certains détails de son parcours scolaire et son goût pour les sports d’endurance, Jean Gayon définissant lui-même son parcours comme celui d’un « marathonien » [7] : après six ans de philosophie à l’Institut catholique de Paris puis à la Sorbonne (où il découvre la philosophie des sciences grâce aux enseignements de Bertrand Saint-Sernin et de Claude Trestmontant), une fois l’agrégation passée, et sur les conseils de Georges Canguilhem, dont il suivit le cours sur « l’idéologie médicale au xix^e siècle » durant l’année scolaire 1968-1969, il s’engage pour neuf ans d’études en biologie à l’université Paris-VI, puis à Paris-VII pour le DEA, et cela tout en étant professeur de philosophie à plein temps dans un lycée des Yvelines (entre 1974 et 1985). À la fin de ses études de biologie, il hésite à faire une thèse de génétique des populations avec Claudine Petit [8], mais se tourne finalement, comme prévu, vers une thèse de philosophie des sciences avec François Dagognet, qui lui a été recommandé par Canguilhem. L’été 1984 constitue probablement une rupture, en raison de son séjour décisif au département d’histoire des sciences de l’université d’Harvard. C’est le début de sa carrière internationale, qui précède ses publications académiques, avec notamment sa contribution à la naissance et au développement de l’International Society for the History, Philosophy and Social Studies of Biology (ISHPSSB) [9].

6De retour, il soumet, pour la deuxième année consécutive, une candidature pour un poste de chargé de recherche au CNRS intitulé « Histoire et épistémologie de la théorie synthétique de l’évolution (1930-1950) » ; mais c’est finalement l’université de Bourgogne qui l’accueillera, comme assistant, en 1985, avant même qu’il ait commencé à écrire son doctorat. Sa thèse a été rédigée entre le 5 octobre 1988 et le 5 mai 1989, date à laquelle il remet à François Dagognet trois tomes totalisant 1 050 pages [10]. Sa carrière universitaire était lancée [11]. Comme il l’affirme lui-même, son rôle académique fut de rassembler l’histoire des sciences et la philosophie des sciences ; et il le fit notamment à l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques (IHPST), qu’il dirigea de 2010 à 2016, comme dans son investissement pour l’Union internationale d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques, où il œuvra en faveur de relations plus étroites entre ses deux divisions (« Histoire des sciences et des techniques » et « Logique, méthodologie et philosophie des sciences ») [12]. Il fut un membre actif du jeune Committee for Integrated HPS (&HPS), qui prônait l’intégration de l’histoire dans la philosophie des sciences, ce qui suppose d’admettre leur complémentarité bien sûr, mais aussi leurs différences [13]. Il fut le premier, en France, à introduire un cours de philosophie de la biologie telle qu’elle pouvait s’enseigner outre-Atlantique. Ce que le vocable « philosophie de la biologie » dit, et que ne dit pas celui de « philosophie biologique », c’est d’abord l’idée qu’il n’y a pas de philosophie de la biologie sans biologie. Jean Gayon participe pleinement du tournant historique et du tournant régionaliste qu’a connus la philosophie des sciences à partir des années 1970, en réaction à la philosophie néopositiviste ; mais alors que ces deux tournants se sont largement découplés, il a su les marier [14].

7Mais de sa vie, son dernier livre nous apprend aussi ce que la biographie académique ne dit pas. On y apprend, par exemple, que ce travail assidu s’est accompagné d’une médicamentation dangereuse et de crises dépressives ; que l’arrivée du Normand à Paris ne s’est pas faite sans vexation et on découvre son abandon face au mépris et à la condescendance d’un professeur, en classe d’hypokhâgne, au lycée Henri-IV – qui fut probablement le contre-modèle de celui qui devint plus tard le professeur Jean Gayon. On y apprend qu’avant d’être l’universitaire reconnu, il connut de longues années d’isolement académique (isolement qui ne fut brisé que par sa participation à un groupe de recherches informelles sur l’histoire et l’épistémologie de la psychologie). On y apprend sa crise de foi religieuse et l’abandon de sa pratique de l’orgue, qui est son seul regret ; mais aussi son intérêt épistémologique précoce pour le cancer [15], cette maladie qui l’emporta. On y apprend enfin le sens de l’amitié, « cette vertu personnelle qui ne s’éprouve qu’à plusieurs [16] » et celui du courage, qui s’accompagne de modestie et de fragilité et qui n’a de sens « que sur un arrière-fond d’amitié [17] ».

8Laissons à Jean Gayon le soin de résumer son œuvre prolifique, en l’occurrence ses si nombreux articles :

9

« Mis à part quelques études généralistes sur la philosophie et l’histoire des sciences [18]– un sujet que je n’ai jamais abandonné, et qui signe mon appartenance jamais démentie à la maison philosophique –, tous mes travaux ont porté sur la biologie. Partant du terrain (les sciences de la vie), mes travaux se sont tous situés dans un triangle philosophie/histoire/biologie, rayonnant plus ou moins, selon les contextes de publication, vers l’un ou l’autre de ces trois pôles. Ils ont été principalement historiques au début et ont, peu à peu, laissé place à des interrogations philosophiques de nature plus systématique. […]j’espère avoir développé des points de vue originaux sur certaines questions de philosophie de la biologie, notamment : sur les concepts d’hérédité et de gène ; sur la structure de la théorie de l’évolution ; sur les organismes modèles ; sur l’unité de la biologie en tant que science ; sur la question de la réversibilité de l’évolution ; sur la définition de la vie ; sur le rapport entre hasard et évolution ; sur le concept de fitness ; sur la notion de fonction dans les sciences de la vie ; sur la nature – nomologique ou non – des théories biologiques ; sur les rapports entre théorie économique et théorie de l’évolution.
Je pense aussi avoir contribué à éclairer la question de savoir si le paradigme darwinien est mort ou s’il continue ou non à structurer le champ de la théorie de l’évolution. Je me suis aussi beaucoup intéressé à la question corrélative, mais différente, de la persistance du paradigme synthétiste (théorie synthétique de l’évolution). […]. Enfin, je ne suis pas mécontent d’avoir contribué à éclairer, une fois de plus sous la pression, les rapports entre biologie et société : questions soulevées par le concept de race, par l’eugénisme, par l’amélioration de l’humain, et par l’enseignement à l’école de l’évolution [19]. »

10Cette liste ne dit rien des travaux collectifs, qui furent tout aussi importants à ses yeux et qui aboutirent à des livres de référence. Certains dressent le bilan d’un domaine, comme celui sur la redécouverte des lois de Mendel, ceux sur la philosophie des sciences française ancienne d’une part et présente d’autre part, ou celui sur le retour de l’eugénisme ; d’autres se concentrent sur un auteur, comme celui sur Buffon, celui sur la réception de Gaston Bachelard, et celui, posthume, sur François Dagognet. D’autres livres ou numéros spéciaux de revues ouvrent de nouvelles voies de recherche, comme celui sur les fonctions, celui sur les facettes « non darwiniennes de Darwin », celui sur Jacques Monod théoricien, ceux sur l’amélioration humaine, sans oublier celui sur la rhétorique. Contrairement aux apparences, ce dernier thème – la rhétorique –, n’est pas sans lien avec ses autres sources privilégiées d’investigation : il permet notamment de comprendre que le concept même d’information génétique, loin d’être une métaphore linguistique, est une catachrèse [20].

11« La science est sans doute devenue à notre époque l’une des manifestations les plus complexes de la sociabilité de l’homme [21]. » Ce qui est dit ici de la science incarne parfaitement le style d’écriture et de recherche qu’incarnait Jean Gayon. Anne Fagot-Largeault a justement insisté sur son éthique de la coopération et sur ce « philosophe collectif » qu’il était [22]. Lui-même le reconnaît : contrairement à ses articles solitaires, qui sont sollicités par une commande extérieure, l’ensemble des travaux collectifs qu’il a menés s’ancre dans des questions personnelles qui ont besoin d’un long travail collaboratif pour se préciser [23]. Toutes ses recherches en histoire de la génétique, par exemple, ont été collaboratives, avec l’historien des sciences Richard Burian bien sûr, qui fut sa principale collaboration intellectuelle, fondatrice et durable [24], mais aussi avec Doris Zallen et Michel Veuille notamment.

Jean Gayon, un grand darwinien

34Jean Gayon est réputé comme grand darwinien, mais il fut aussi un historien du lamarckisme. D’ailleurs, il a commencé par cela : son intérêt pour Jean Piaget avait d’abord pour but « de comprendre dans le détail ce que pouvait être un lamarckien dans les années 1920 [74] ». Ensuite, il est possible de lire sa contribution à l’histoire de la génétique française comme celle qui met à mal ce supposé lamarckisme français qui aurait soudainement pris fin avec le triomphe de François Jacob, Jacques Monod et André Lwoff (en réalité, c’est la tradition de physiologie expérimentale bernardienne et pastorienne qui anime la recherche génétique française). Enfin, il revient dans un remarquable article sur l’histoire de l’« hérédité des caractères acquis » – expression qui nous vient, comme on sait, de Prosper Lucas, et non de Lamarck [75]. Ailleurs, et dès les premiers écrits, il fait converger toutes ces questions : « Comme l’a très justement souligné P. J. Bowler, l’enjeu du lamarckisme n’est pas correctement défini en référence au laboratoire, mais dans le cadre d’une philosophie de la nature soucieuse de rendre l’organisme individuel “responsable” de l’évolution de l’espèce. De ce point de vue, il y a sans doute davantage à comprendre sur le lamarckisme français dans la lecture de Jean Piaget que dans la lecture désespérément répétitive de la littérature biologique [76]. »

35Pour Jean Gayon, tout commence véritablement avec sa thèse, devenue un livre, devenu un classique. Comme nous l’avons déjà dit, l’essentiel de sa méthode y est à l’œuvre. On comprend notamment qu’étudier le darwinisme, c’est étudier Darwin et/ou Wallace. Ce « et/ou » est essentiel à la structure polémique de la théorie de l’évolution par sélection. La « reconstruction rationnelle » à laquelle se livre Jean Gayon, que nous avons évoquée en introduction, démontre que la théorie darwinienne de l’évolution n’a pu devenir darwinienne qu’au prix d’une modification radicale du contexte théorique et expérimental de Darwin. Pour en rendre compte, il propose de distinguer le principe de sélection naturelle, qui illustre le génie de la méthode de Darwin qu’il a si profondément analysée et exploitée, de l’hypothèse de la sélection naturelle, qui était limitée chez Darwin qui n’a établi aucun fait de sélection naturelle et dont la preuve par les effets était insuffisante. Tout le travail de Jean Gayon consistant alors à montrer la très longue et difficile démonstration de l’hypothèse de sélection naturelle, avec tout d’abord l’école statistique et biométrique anglaise de la fin du xix^e siècle (1870-1900), et ensuite la synthèse du darwinisme et de la science expérimentale de l’hérédité dans les premières décennies du xx^e siècle.

36

« À mon avis, le grand mérite de la génétique des populations a été de mettre un terme aux querelles interminables sur les “facteurs d’évolution”. La génétique des populations a rendu désuète la question de savoir si l’évolution s’expliquait par un facteur ou par un autre. Elle a mis en place un espace paramétrique homogène dans lequel les effets de facteurs biologiques ou écologiques extrêmement différents se trouvaient exprimés dans une même “monnaie”. Ces facteurs [de nature différente] sont principalement : mutation, sélection (naturelle ou sexuelle), migration, système de croisement (homogamie, hétérogamie), et phénomènes stochastiques [77]. »

37Une telle citation pourrait laisser croire que la théorie synthétique de l’évolution repose sur la génétique des populations. Pourtant, déjà en 1984, Jean Gayon s’opposait à Michael Ruse, qui présentait dans son livre Philosophy of biology (1973) une interprétation de la théorie synthétique comme théorie unifiée par la génétique des populations. « Cette interprétation séduisante a malheureusement contre elle des faits rédhibitoires. Elle néglige par exemple que le plus grand titre de gloire de la théorie synthétique est la résolution du problème de la spéciation, pour lequel la génétique des populations n’est d’aucune aide, ou presque [78]. » Sans discuter de ces questions, chaque lecteur comprendra ici que s’il est bien une thématique qui parcourt l’ensemble de l’œuvre, c’est une longue réponse à cette interrogation : de quoi la synthèse évolutive moderne est-elle le nom, et quel est son effet sur la science aujourd’hui ? Derrière cette idée de « synthèse », il y a bien évidemment une profession de foi pour l’interdisciplinarité, qu’il fit sienne.

38« Le darwinisme n’appartient pas seulement à l’histoire de la science ; il appartient aussi à l’histoire culturelle et politique [79]. » Rattacher la science à son passé, comme le fait Jean Gayon, cela signifie bien souvent rappeler son socle préscientifique [80]. Un très bon exemple, se trouve d’ailleurs dans le concept de fitness, si débattu aujourd’hui dans le cadre de la biologie darwinienne et dont Jean Gayon a montré que les équivoques provenaient de l’histoire culturelle de ce mot [81]. Pour Jean Gayon, la formule spencérienne (survival of the fittest) est d’ailleurs un « obstacle épistémologique [82] ».

39Profitons de cette évocation de Herbert Spencer pour pointer une des principales évolutions de l’analyse de Jean Gayon. Dans sa thèse, il écrivait : « Cet aspect de la pensée darwinienne est d’une grande importance pour une histoire épistémologique. Loin d’être une vérité certaine a priori (comme l’était la réinterprétation spencérienne de la sélection naturelle comme principe de la survie des plus aptes), l’hypothèse précise construite par Darwin était assujettie à des conditions qui l’exposaient à réfutation [83]. » Ces dernières années, en particulier sous l’influence d’Elliott Sober [84], Jean Gayon réfutait cette première idée, comme il l’a exprimé dans un article de 2014 [85], et dans les lignes ci-dessous :

40

« Les modèles mathématiques de la génétique des populations sont des vérités a priori : elles sont vraies en tant que déductions réalisées à partir des prémices que l’on se donne. Il ne faut donc pas chercher, comme je l’ai fait pendant trente ans, à comprendre la sélection naturelle comme une loi de la nature ou un groupe de lois de la nature. Les modèles de la génétique des populations fonctionnant comme des tautologies mathématiques, la question pertinente est de savoir si ces modèles s’appliquent et à quoi ils s’appliquent. Si on les considère du point de vue de leur instanciation effective dans la nature, il n’est pas raisonnable de dire que ce sont des lois au sens d’énoncés de portée universelle illimitée, car ils n’ont de sens que pour des populations d’organismes situés dans l’espace spatio-temporel de l’évolution. On peut les considérer comme des contraintes formelles qui définissent des relations d’invariance limitée dans un contexte d’historicité biologique [86]. »

41Cette citation appelle au moins deux remarques. La première est que Jean Gayon admet désormais une certaine circularité du principe de sélection naturelle, circularité qui peut d’ailleurs se trouver énoncée chez Darwin, plus encore chez Spencer, et plus encore dans ses formulations contemporaines qui réduisent considérablement son squelette logique ; ce qui signifie que le principe de sélection naturelle n’est pas une généralisation empirique, et donc pas une loi au sens des philosophes des sciences néopositivistes [87]. La seconde consiste à remarquer l’extension qu’il donne au concept de contrainte, ou d’invariance limitée, tel qu’il est utilisé dans la biologie théorique et qu’il étend ici au principe de sélection naturelle [88]. Or, un des objectifs essentiels de cette biologie théorique, du moins telle qu’elle est théorisée par Maël Montévil [89], est d’articuler les aspects synchroniques et les aspects diachroniques de la biologie, ce qui vient contrarier une philosophie de la sélection naturelle qui nous a habitués à « dissocier, jusqu’à un certain point, la cohésion spatiale de la cohésion temporelle des entités [90] ». Jean Gayon soulève donc des questions hautement théoriques, plus larges encore que l’épistémologie de la sélection naturelle. D’une manière générale, on constate qu’il abandonne les débats sur la conception nomologique des théories scientifiques, pour se concentrer sur les « modèles » et leur transfert, plus ou moins heureux. C’est d’ailleurs un cas de « transfert partiel de modèle » qui l’a intéressé dans le rapport entre biologie et économie [91].

42Il fait preuve d’une minutie d’analyse, mais celle-ci est toujours accompagnée d’une remarquable capacité de synthèse, comme l’illustre la citation suivante :

43

« Darwin a laissé un double legs théorique. Le cadre descriptif qu’il a mis en place est dominé par un schématisme arborescent qui s’est admirablement prêté à faire valoir une histoire ouverte et diversifiante. Quant à l’hypothèse qu’il a mise au centre de son dispositif explicatif – la sélection naturelle – elle suggère une vision de l’histoire de la nature qui est tout autant parménidienne qu’héraclitéenne. Dans une nature darwinienne, le mobilisme des entités (gènes, organismes, espèces) est poussé plus loin qu’aucune théorie scientifique ne l’a jamais fait. Mais dans le même temps, ce mobilisme universel est porté par un principe de mouvement dont la simplicité et l’universalité sont confondantes ; il n’existe sans doute aucun autre exemple de science naturelle ou humaine qui ait conjugué de manière aussi extrême ces deux genres de connaissance qu’on appelle traditionnellement depuis l’Antiquité l’histoire et la science, le singulier et l’universel [92]. »

44Cette citation éclaire aussi l’œuvre de celui qui l’énonce, et montre clairement que Jean Gayon était darwinien non par l’objet seulement (la théorie de l’évolution par sélection naturelle), mais plus encore par la méthode, et pour être précis par le « style », en donnant à ce terme le sens qu’il lui a donné lui-même et qui concilie le singulier et l’universel.

La théorie de la biologie

45Des quatre théories unificatrices qui définissent, selon Jean Gayon, la biologie, à savoir la théorie cellulaire, la théorie de l’évolution, la théorie de l’hérédité, et la « théorie matérielle de la vie » (qui ne sont précisément pas réductibles), les trois dernières furent son objet privilégié d’études [93]. Mais il a aussi, nous l’avons dit, abordé les questions classiques de l’épistémologie, dont celle du statut de la « théorie », qui n’a pas le même sens en biologie que dans la science physique, et cela parce que la biologie est une science sans loi, une science historique [94], comme Augustin Cournot fut l’un des premiers à le remarquer en France [95]. « Les théories biologiques ont pour la plupart la forme d’une famille de modèles apparentés [96]. » Il ne s’agit pas de théorie hypothético-déductive, mais de modèles heuristiques puissants, associés à des généralisations empiriques non déductibles. Mais comme nous venons de le voir, Jean Gayon en est venu à douter que la sélection naturelle soit une généralisation empirique. La biologie est historique, mais plutôt que d’« accidents congelés », Jean Gayon parle de « contraintes formelles qui définissent des relations d’invariance limitée dans un contexte d’historicité biologique », en se rapportant notamment à ses propres travaux avec Maël Montévil [97].

46Dans ses travaux avec Maël Montévil sur la question de la réversibilité par rapport au temps des modèles de génétique des populations théoriques, Jean Gayon dit s’engager dans des « problèmes théoriques [98] », c’est-à-dire qu’il ne se contente pas de se situer dans une controverse débattue en philosophie de la biologie, mais qu’il ouvre un problème théorique nouveau, que l’on pourrait résumer comme suit : le darwinisme n’a pas tant été hanté par le progrès que par la réversibilité.

47

« J’ai montré avec Montévil que les modèles “déterministes” (mutation, sélection) de la génétique théorique des populations ne satisfont pas l’idéal de la réversibilité par rapport au temps cher aux physiciens, quoiqu’ils permettent la rétrodiction (c’est-à-dire la “prédiction du passé” à partir de l’état présent d’un système, et d’un ensemble approprié de lois). La réversibilité par rapport au temps n’est pas non plus la rétrodictibilité (c’est-à-dire la possibilité de prédire, ou déduire l’état passé d’un système). Simultanément, de nombreux modèles stochastiques (dérive génétique aléatoire) sont réversibles par rapport au temps, à condition d’étendre la définition de la réversibilité de manière à inclure les distributions de probabilité[s]. J’ai beaucoup discuté avec des généticiens des populations professionnels de ces questions ; sur les deux conclusions que j’ai établies avec Maël Montévil, ils pensaient a priori exactement le contraire, mais ils se sont finalement laissé convaincre, une fois les démonstrations rédigées, au besoin avec l’appareil mathématique nécessaire. Mes réflexions sur les rapports entre la théorie économique et la théorie de l’évolution relèvent de la même inspiration. La théorie biologique, au fond, m’importe davantage que la philosophie de la biologie. C’est bien ce qui m’a toujours intéressé dans mes travaux historico-critiques autant qu’analytiques (sensu lato) [99]. »

48Comment comprendre cette idée que la théorie biologique importe plus que la philosophie de la biologie ? Précisément, en n’accordant pas le statut de théorie à toutes les écoles propres à la philosophie de la biologie. Et c’est cela qui explique le peu d’engouement de Jean Gayon pour toutes les alternatives au paradigme darwinien :

49

« Je ne doute pas que ces nouveaux champs scientifiques [il vient d’évoquer la paléontologie de Gould ou ses équilibres ponctués et l’évo-dévo ou la théorie développementale de l’évolution] nous éclaireront sur des régularités phénoménales à un niveau supraspécifique. Toutefois, je doute que cela change profondément la structure de la théorie de l’évolution [100]. »

50Pour Jean Gayon, de même que la théorie de Motoo Kimura n’était pas une invalidation de la théorie de la sélection, mais plutôt, en intégrant les variations moléculaires stochastiques [101], un complément à celle-ci, de même, les tentatives récentes qui tentent d’intégrer les deux grands oubliés de la génétique des populations (l’environnement et le développement), ne sont pas des menaces pour le cadre théorique darwinien [102].

51Jean Gayon semblait avoir, vis-à-vis des grandes alternatives de son temps et de son champ, le recul de l’historien des paradigmes – le paradigme étant ce qui contraint les structures d’un débat. On peut lui reprocher ce recul (comme nous serions prêts à le faire dans le cas de son appréhension de la crise écologique [103]), mais ce serait dommage car si nous ne manquons pas d’intellectuels engagés, nous manquons probablement d’engagement pour l’intelligence, ni militante et partiale, ni étriquée et fermée, mais ouverte et soigneuse comme celle de Jean Gayon.

Philosophe avant tout

52Le dialogue entre l’histoire et la philosophie des sciences suppose le dialogue entre humanities et sciences, entre logos et techné. Jean Gayon ne s’assumait pas interdisciplinaire, et préférait se dire pluridisciplinaire (respectant ainsi la différence essentielle, ou la tension pour parler comme Thomas Kuhn, entre les disciplines). Or, précisément, il semblerait que ce soit là toute la question : dans « HPS », la science n’est pas seulement l’objet de la discipline, mais peut-être aussi le sujet ou du moins sa finalité. Que science et philosophie soient à comprendre dans une solution de continuité ne signifie pas que science et philosophie se confondent. Et le dialogue se joue en réalité toujours à trois, si bien qu’on pourrait se demander si la philosophie n’est pas ce fil tendu entre la science et l’histoire – les deux continents du savoir depuis l’Antiquité. Mais une telle assertion est problématique car c’est plutôt l’histoire qui permet de dissocier ce qui était mélangé, la science et la philosophie. Est-ce que l’histoire et la philosophie des sciences participent à la science ou de la science ? Et si oui, en quel sens ? Toutes ces questions sont importantes, mais ce sont des questions philosophiques.

53On pense connaître Jean Gayon lorsqu’on affirme qu’il a fondé la philosophie de la biologie en France. Mais ce serait réducteur, car son œuvre recèle des richesses inattendues. On pourrait d’abord remarquer qu’il a su garder une certaine distance critique vis-à-vis de la philosophie de la biologie. Il a montré par exemple comment la philosophie de la biologie s’est cristallisée autour d’un ensemble de concepts de base liés à la biologie de l’évolution et ce que cela a de problématique dans la façon dont elle ne reflète pas la richesse et la diversité des problèmes philosophiques contenus dans la biologie [104]. De même que la philosophie des sciences en France hier, la philosophy of biology semble souffrir d’un certain enfermement sur elle-même : « Les philosophes contemporains de la biologie n’ont rien à gagner à entretenir un mythe de totale innovation [105]. » L’esprit d’ouverture de Jean Gayon n’a jamais succombé à un tel enfermement. Ce pourquoi on pourrait ensuite remarquer qu’une partie importante de son œuvre ne relève pas de la « philosophie de la biologie » stricto sensu, mais plutôt de la « philosophie biologique » lato sensu, si ce terme convient pour tous ses travaux qui portent sur les philosophes qui se sont intéressés à la biologie de leur temps (Nietzsche, Cournot, Bergson, Canguilhem, Dagognet), tout en maintenant l’autonomie ou la normativité de la philosophie, que Jean Gayon quant à lui refuse. Mais tout en étant immergé dans la science, il n’a jamais renoncé à la philosophie générale et c’est peut-être par sa culture « classique », toujours entretenue, qu’il se distinguait le plus parmi les spécialistes.

54Et l’on pourrait enfin remarquer que Jean Gayon, loin de n’être que philosophe et historien de la biologie, a commencé la recherche collaborative en réfléchissant à la psychologie et non à la biologie. C’est d’ailleurs dans ce cadre qu’il a écrit son premier article, dans lequel il proposait une « archéologie du concept marxiste d’idéologie [106] ». En outre, son intérêt pour la biologie dépasse le strict cadre de la biologie, et peut l’amener, par exemple, à rencontrer l’agronomie ou l’histoire de la littérature [107]. S’il excelle dans l’histoire conceptuelle des sciences, son œuvre laisse place à d’autres approches, comme l’histoire institutionnelle [108], et notamment celle de l’enseignement, dont il aimait comparer la manière dont elle se pose dans les deux pays qu’il connaissait le mieux, la France et les États-Unis [109]. Son intérêt pour les questions institutionnelles se retrouve dans son histoire des sciences, quoiqu’il ait été convaincu que la science, et donc son histoire, ne s’y limite pas et ne peut plus ignorer ni le marché, ni le public [110].

55L’histoire des sciences de Jean Gayon n’est pas une sociologie historique des sciences, c’est une histoire qui est d’abord conceptuelle mais est aussi une histoire culturelle et politique : ainsi a-t-il montré, par exemple, que la « naturalisation du concept d’hérédité avait un aspect politique non négligeable [111] ». La dimension politique de l’œuvre de Jean Gayon n’est peut-être pas la plus évidente, sauf pour ceux qui ne confondent pas la politique et le politique. Car comment ne pas voir que, outre son engagement académique, il a systématiquement étudié des questions scientifiques politiquement épineuses, comme l’eugénisme, la race, le rapport entre religion et science ? Ce qui l’intéresse, ce n’est pas tant la science que son rapport négatif à l’idéologie. Son travail d’histoire des sciences semble ne jamais abandonner cette question première qui lui fut posée lors de la préparation à l’agrégation, et à laquelle il répondit devant son maître Canguilhem, celle du rapport entre idéologie et vérité, qu’il tenta à sa manière de détricoter [112]. Il se méfie des personnes qui semblent défendre une « philosophie du soupçon » pour laquelle les travaux scientifiques ne sont pas étanches aux convictions politiques [113]. En effet, il a su montrer que le rapport entre science et politique n’est pas causal : de même que le darwinisme a pu inspirer des politiques différentes, à commencer par celles de Darwin et Wallace [114], de même « l’eugénisme classique n’a pas été préférentiellement associé à telle ou telle option politique [115] ». Jean Gayon n’a jamais minimisé les dérives idéologiques des savants, mais sa critique de l’idéologie semble de même nature, qu’il s’agisse des savants ou des non-savants et cela notamment parce que le concept d’idéologie scientifique, développé par Canguilhem, ne lui semble pas pertinent [116]. « Je suis toujours réticent à l’idée de purifier la science au nom de considérations politiques. La vraie question dans ce domaine comme dans bien d’autres est de garantir un dialogue et une interaction véritable entre les scientifiques, les politiques, et le public [117]. » Entre l’idéologie de l’eugénisme et celle de l’enhancement, il y a bien une continuité de façade, mais ce qui intéresse Jean Gayon, là encore, ce sont leurs différences, qui permettent d’éclairer les structures du débat sur l’amélioration, biologique ou médicale, de l’humain, et par là-même les déplacements de l’idéologie, qui, d’un préjugé de classe ou de race, s’est transformée en idéologie du « progrès technique au service des individus [118] ».

56Nous ne rentrerons pas dans le détail d’un débat, l’important étant de comprendre que, si Jean Gayon est indéniablement un philosophe des sciences, une bonne partie de ses réflexions croise et nourrit la philosophie morale et politique. Et comment peut-il en être autrement quand on s’intéresse à l’histoire de la mesure de l’intelligence ou à celle de l’amélioration humaine ?

Conclusion

57Nous nous demandions si Jean Gayon était un darwinien. Dans un article intitulé « Darwinisme et philosophie », il dit ne pas admettre qu’il y aurait une « philosophie darwinienne », ou des questions philosophiques « spécifiquement darwiniennes », ce pourquoi il ne prend pas le chemin qui va du darwinisme à la philosophie, mais celui qui va de la philosophie au darwinisme. Dans la conclusion de cet article qui revient sur l’importance de l’éthique et de l’épistémologie évolutionnistes, il conclut par ces mots, qui donnent le sens de la philosophie plutôt que celui du darwinisme :

58

« Point de philosophie, discipline tout à la fois normative et critique, s’il n’existe pour les êtres rationnels que nous sommes, des représentations incompatibles des biens et des vérités possibles. Si nous n’étions que ces animaux cognitivement et moralement incorrigibles dont le naturalisme darwinien nous renvoie l’image, il nous serait bien difficile d’avoir ne serait-ce que la présomption d’une incommensurabilité des vérités et des biens possibles. D’où je tirerai, en conclusion, l’adage suivant : – même si notre pouvoir de connaissance et notre pouvoir d’agir sont biologiquement limités, nous ne sommes pas pour autant contraints d’en inférer que ces limites devraient être les normes du vrai et du bien [119]. »

59Dans un article intitulé « Darwinisme et métaphysique », Jean Gayon rappelle que la plupart des grandes philosophies du xx^e siècle (la philosophie analytique, la phénoménologie, l’existentialisme) ont rejeté aussi bien la métaphysique que le darwinisme. Cet article se conclut par ces mots : « Si la question centrale de la philosophie est “Qu’est-ce que l’homme ?”, pour reprendre la remarque de Kant dans son cours de logique, alors il est bien difficile pour la philosophie d’ignorer le darwinisme [120]. » Ce qui est certain donc, c’est que « le darwinisme met la philosophie au défi lorsqu’elle se concentre sur la condition humaine [121] ».

60La philosophie de Jean Gayon est un naturalisme darwinien. Lorsqu’il commente le célèbre article de David Hull affirmant que les espèces ne sont pas des classes logiques mais des choses singulières, des individus, au sens d’entités spatio-temporellement limitées [122], Jean Gayon rappelle que la thèse de l’espèce humaine comprise comme lignage unique plutôt que comme classe logique (celle de la nature humaine) argumente « en faveur de la solidarité de ses membres et de leurs responsabilités réciproques [123] ». « L’interprétation biologique [de l’espèce humaine], écrivait David Hull, a beaucoup à dire en sa faveur, même d’un point de vue humaniste [124]. »

61Nous nous demandions aussi si Jean Gayon était canguilhémien. Il y a une manière de répondre à cette question, c’est de se demander ce que l’un et l’autre retiennent d’Auguste Comte. Notre hypothèse est que Jean Gayon en retient plus qu’il ne le dit. Si nous devions prendre beaucoup de recul (la philosophie étant passée, entretemps, du système à l’arbre), nous dirions que leur philosophie historique des sciences est tendue vers l’idée d’« humanité ». Le concept n’est bien sûr plus le même ; et il ne serait pas absurde de dire que la principale différence entre la philosophie des sciences de Comte et celle de ses successeurs demeure Darwin. Citons Jean Gayon pour illustrer le chemin parcouru, depuis le fixisme de Comte et sa religion de l’humanité :

62

« Nous avons dit plus haut que les espèces étaient des entités exclusivement “généalogiques”, et non des entités “écologiques”. Autrement dit, les espèces biologiques, en règle générale, n’ont pas d’organisation propre (qua espèces), car leurs parties n’interagissent pas synchroniquement dans l’espace qu’elles occupent (sauf, cas extrême, dans le cas d’espèces en voie d’extinction, réduites à une petite population locale). Toutefois ceci est de plus en plus démenti par une espèce (et une seule, à notre connaissance) – l’espèce humaine. Espèce cosmopolite et planétaire, l’espèce humaine est sans doute aujourd’hui, et sera selon toute vraisemblance de plus en plus dans l’avenir, la première espèce ayant jamais existé dont l’intégration est écologique et pas seulement généalogique. Virtuellement, les membres de cette espèce influencent de manière quasi instantanée, et sous des formes de plus en plus organisées, partie ou totalité des autres membres de l’espèce. L’espèce humaine est et sera de plus en plus un ensemble dont les parties interagissent de manière quasi instantanée, et dont le destin possible et souhaitable est de s’organiser [125]. »

63En réalité, on l’aura compris, la comparaison avec l’« humanité » de Comte est d’abord une provocation, car la première chose à remarquer est probablement qu’il n’y a pas le mot « humanité » dans la citation précédente, et il est d’ailleurs quasiment absent de son œuvre. Il est absent de La Connaissance de la vie aujourd’hui, mais on y trouve par contre plus de deux cent trente utilisations du mot « humaine(s) » et un chapitre entier sur le genre Homo, son histoire, son arbre. Dans son œuvre, le concept d’humanité, qui demeure théologique ou métaphysique, s’efface derrière celui d’espèce (humaine). Donc, corrigeons : la philosophie historique des sciences de Jean Gayon a pour horizon l’évolution biologique, sans laquelle le genre humain demeure abstrait.

64Lorsque, le xx^e siècle finissant, on a demandé à Jean Gayon si la biologie était un humanisme, il reformula ainsi la question : « La connaissance de la vie peut-elle nous éclairer sur l’humanité de l’homme ? » Or, explique-t-il, deux réponses bien différentes furent données en 1946, deux réponses « non-humanistes », l’une négative, qui ouvre l’humanité sur l’Être (Heidegger, Lettre sur l’humanisme), l’autre positive, qui enracine l’humanité dans le vivant (Canguilhem, Le Vivant et son milieu) [126]. Jean Gayon, comme Canguilhem, donne une réponse positive, mais non-humaniste, à la question. Pourtant, pour le naturaliste darwinien qu’il est, condamner la coupure anthropologique, cela ne signifie pas pour autant se couper de tout l’héritage humaniste. Lorsqu’il critique la notion biologique de race, ce n’est pas sans rappeler ceci qu’ « entre les notions de race et d’humanité, il y a une solidarité historique [127] ». Pour lutter contre le racisme, il ne suffit pas de lutter contre la race, et cela notamment car « [l]’humanité ne doit pas être seulement pensée, il faut l’instituer [128] ». Sur cette institution, Comte serait d’accord.

65Si Jean Gayon insiste sur l’influence méthodologique de Comte sur Darwin [129], ce n’est pas par hasard. Si Comte, le philosophe, et Darwin, le scientifique, sont bien irréconciliables, il y a pourtant quelque chose comme un dialogue possible, ce type de dialogue dont Jean Gayon s’était fait l’expert. C’est ce même type de dialogue qui permet de dire la similitude entre Comte, Canguilhem, et Gayon : dans les trois cas, il s’agit d’une philosophie historique des sciences, une épistémologie du concept, loin de toute philosophie (ou psychologie) du sujet, mais tendue vers une philosophie (politique) de l’humain fondée sur la biologie.