1 Lors des heures de gloire du structuralisme, la biographie s’était vue dénier toute pertinence scientifique. De fait, il était aisé de tourner en dérision le postulat de l’efficacité créatrice des trajectoires individuelles qui sous-tend l’exercice traditionnel de la biographie – un postulat qu’on pourrait résumer par la formule classique selon laquelle « les grands hommes font l’histoire ». Ce discrédit n’allait certes pas empêcher la perpétuation du genre. Mais en tant que telle, la biographie ne s’en trouvait pas moins reléguée en marge de la production scientifique.

2 Or, depuis quelque temps, on assiste à un retour en force de la biographie historique. Très concrètement, celui-ci s’exprime par une intense activité de publication : chaque année, on assiste à la parution de centaines de nouvelles biographies – un phénomène qui prend même des proportions spectaculaires dans le paysage éditorial anglo-américain. À vrai dire, cette profusion n’est pas entièrement nouvelle : il s’agit plutôt du produit d’une longue croissance, dont l’inflation est particulièrement marquée aujourd’hui. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la légitimité scientifique à laquelle prétend dorénavant la biographie. Longtemps cantonnée dans les registres de vulgarisation savante ou de l’histoire « aimable » rédigée par des amateurs, elle s’affiche maintenant sans complexe au cœur des lieux les plus respectables de la production intellectuelle. En rangs serrés, des chercheurs estimables et distingués se commettent ainsi à l’exercice biographique, qui fait désormais l’objet de formations de troisième cycle et de colloques scientifiques.

3 Cette résurrection de la biographie proprement scientifique est assurément réjouissante, pour ceux qui se félicitent de la diversité des entreprises historiennes. Mais elle suscite également des interrogations. Jusqu’à preuve du contraire, il est en effet difficile d’acquitter les nouveaux biographes du soupçon d’un certain opportunisme. Face au « désarroi théorique » dans lequel la recherche historique est plongée aujourd’hui, que certains qualifient de « crise des paradigmes » [1] et qui se traduit par une absence de repères et de doctrines au moins largement reconnues, il est en effet possible d’exploiter, sans réel propos heuristique, la séduction propre au genre biographique (dont les affinités avec la fiction littéraire, aussi relatives soient-elles, n’en sont pas moins frappantes). Il ne nous appartient pas de juger ici des motivations des innombrables auteurs de biographes récentes. Tout au plus ferons-nous remarquer qu’a priori, une telle exploitation ne nuit pas nécessairement à la valeur et à l’intérêt de leurs travaux.

4 Ce qui nous importe ici, c’est de démontrer la portée heuristique qui peut être reconnue à la biographie. Plus précisément, nous comptons souligner l’apport spécifique de la biographie dans la recherche historique. Car à notre sens, la démarche biographique n’est pas seulement légitime : elle est justifiée. En d’autres termes, elle ne constitue pas seulement un moyen comme un autre de toucher au passé : par sa nature même, par l’éventail des sources qu’elle invoque comme par l’angle d’approche auquel elle les soumet, la biographie autorise un point de vue particulier sur ce passé. Et à ce titre, elle permet un enrichissement des perspectives et un renouvellement des problématiques historiques.

5 Cette productivité, le potentiel spécifique de la biographie, nous paraissent particulièrement sensibles sur le terrain de l’histoire des sciences. Car aux plans tant théorique que pratique, la démarche biographique se défie, par nécessité, presque, des conflits d’école qui traversent le champ historique, et dont le caractère conventionnel paraît désormais avéré. Or, dans le domaine des Science studies, ces clivages s’expriment encore avec une certaine vigueur, dans la mesure où ils sont stimulés et entre-tenus par les controverses relatives à la nature de la science – de l’objet même des recherches. À l’aune du singulier, du moins, l’histoire, la sociologie et la philosophie des sciences, l’épistémologie, ainsi que les histoires intellectuelle, culturelle, politique et sociale, ne sont en effet pas incompatibles. Elles peuvent même s’épauler sans réelles contradictions méthodologiques.

6 Un tel plaidoyer réclame certes argumentation. Car si l’approche biographique offre de réelles potentialités, son exercice pose également des problèmes certains, qui expliquent pour partie la défiance dont elle a longtemps fait l’objet. Dans ces conditions, nous développerons ici les considérations théoriques et les principes méthodologiques de l’étude que nous avons consacrée au naturaliste et préhistorien germano-suisse Édouard Desor (1811-1882) [2].

La biographie scientifique et l’histoire des sciences : des relations délicates

7 Pour mieux souligner les écueils auxquels est confronté celui qui entreprend d’analyser la vie et l’œuvre d’un savant, il est utile de rappeler les antécédents sur lesquels reposent de telles entreprises. Car dans l’étude de la science, l’héritage de la biographie est assez lourd. Au sein des sciences historiques, l’émergence de ce domaine de savoir repose en effet précisément sur l’affirmation de l’approche biographique [3]. Dès le début du XVIII^ème siècle, les canons de la vie de savant sont fixés par les « éloges » rituels de l’Académie des sciences, qui instituent la pertinence du regard rétrospectif sur le travail scientifique. Au cours du XIX^ème siècle, la faveur exceptionnelle des biographies dites « victoriennes » élèveront la vie de savant au rang d’un véritable genre littéraire. Sans jamais disparaître, la biographie scientifique connaîtra ensuite, au cours du XX^ème siècle, une marginalisation progressive, parallèle au développement institutionnel de l’histoire des sciences. Mais c’est l’essor de la philosophie des sciences qui contribuera surtout à sa dépréciation, jusqu’à son exécution par le structuralisme. Mort de l’homme, mort de l’auteur : la biographie apparaissait alors comme un exercice inepte, surévaluant le superficiel, l’« acte créateur », au détriment des « conditions de possibilité » du savoir, intrinsèquement anonymes [4].

La sociologie et le retour du singulier : une fâcheuse ambiguïté

8 Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est la sociologie qui devait engager, dans le courant des années 1970, la réhabilitation de la biographie. Inauguré dans le domaine de l’histoire sociale, le retour des perspectives singulières résultait en fait de l’attention portée par les sociologues aux expériences collectives que masquaient les données quantitatives [5]. Dans cette perspective, le renouveau de la biographie devait d’abord s’exprimer de manière indirecte, sous la forme pluri-individuelle de la prosopographie. Pour les sociologues, et sous des formes diverses, la biographie offrait en effet un moyen idéal pour accéder à la réalité concrète du « contexte ».

9 Cette justification ambiguë contraignait pourtant le biographe à plaquer les exigences d’une sociologie grossière sur son propos historique. Il était effectivement placé dans une position théorique assez bancale, aux exigences pour le moins problématiques. Car si l’on étudie l’individu pour percevoir l’arrière-plan, les caractéristiques individuelles ne sont appréhendées qu’en tant qu’illustration de ce qui précisément les dépasse [6]. Posée de la sorte, la « représentativité » de l’individu étudié reposait évidemment sur un malentendu – sur une contradiction méthodologique. Car en fonctionnant sur le mode de l’extrapolation, la portée, la signification et l’utilité de la biographie dépendent du caractère « banal », « ordinaire », du sujet historique. Dans ces circonstances, la biographie était conduite, soit à se résoudre à l’anecdotique, soit à se dissoudre insensiblement dans la sociologie.

10 Dans les faits, cette contradiction a mené à des positions très discutables. À un extrême, on employait le personnage comme prétexte pour présenter l’arrière-plan ; en appliquant les principes de la biographie à l’environnement immédiat du personnage, on élaborait l’illusion d’une biographie collective que les sources n’autorisaient que rarement. À l’autre extrême, on recourrait simplement au contexte pour valoriser le personnage ; à cet effet, on faisait intervenir des causes extérieures, déterministes, lorsque cela arrangeait les affaires du biographe, qui s’en affranchissait toutefois lorsque ses sources paraissaient lui en laisser la liberté.

La biographie comme microhistoire

14 Dans le domaine historique, le retour du singulier résulte de la reconnaissance des limites des approches quantitatives et des abstractions structuralistes. Mais il profite aussi d’un certain trouble théorique au sein de la discipline. On sait en effet que des notions de base (telles que les « mentalités » ou la « culture populaire ») ont été sérieusement remises en question ; de même, les catégories employées par les historiens (classes sociales, classements socioprofessionnels, etc.) se voient dénoncées comme des constructions, produit des approches historiennes [10].

15 De ce point de vue, l’une des réponses les plus constructives qui ait été proposée pour pallier les effets potentiellement dévastateurs de ce « tournant critique » réside dans la microhistoire, telle qu’elle est définie par Jacques Revel [11]. Or, à notre sens, la biographie peut être considérée comme une forme de microhistoire. Sous cette forme, elle bénéficie donc des avantages reconnus à cette dernière : l’objectivation de ces catégories qui demeurent indispensables à l’analyse historique. Car les catégories de la microhistoire sont directement puisées dans la conscience des acteurs singuliers. Ainsi, lorsque le biographe microhistorien manipule des termes tels que « le mouvement conservateur », « le parti clérical », les « archéologues amateurs », lorsqu’il évoque les nuances qui distinguent l’« antéhistoire » du XIX^ème siècle de ce que nous appelons « préhistoire », il s’appuie sur (et doit se confronter à) des notions et des catégories effectivement et historiquement employées par le personnage qu’il étudie. Or, en plongeant dans le « vécu » d’un acteur du passé, en intégrant ses perceptions individuelles et ses représentations sociales, en tenant compte de la signification qu’il donnait au monde dans lequel il vivait, on s’explique assurément mieux ses actes et ses motivations [12].

16 Bien entendu, cet enrichissement a un prix. Car en réduisant l’échelle de l’analyse, on perd un certain recul : par principe, le biographe n’éclaire qu’une parcelle réduite du passé historique. Mais en retour, et en fonction des sources utilisées, il obtient un traitement minutieux du détail. Ce traitement autorise une grande indépendance par rapport à l’état de l’historiographie ; et comme on le verra plus loin, cette indépendance est d’autant plus nécessaire que dans le cas de la biographie, la manipulation des sources secondaires est assez délicate. En histoire des sciences, par ailleurs, une telle indépendance prémunit l’analyste contre le présentisme : les problématiques peuvent en effet être posées en fonction des perceptions effectives des savants étudiés.

Un regard transversal et panoramique

17 Compte tenu du profil du personnage étudié, le caractère restreint de la parcelle historique embrassée par le biographe peut être considérablement relativisé. Comme nous le verrons dans le cas d’Édouard Desor, certains acteurs présentent en effet l’avantage d’avoir été actifs dans un grand nombre de domaines. Par leur biais, on peut dès lors aborder une quantité de thématiques. Celles-ci ne seront toutefois pas appréhendées d’en haut, mais d’en bas, de manière transversale, à partir d’une réalité concrète, partielle, mais significative. En fait, le personnage retenu peut être assimilé à un « œilleton » : l’œil rivé sur cet œilleton, le biographe peut orienter sa visée bien au delà du personnage, de manière panoramique.

18 Cette multiplication des perspectives s’accorde avantageusement, tant avec les bouleversements théoriques récents de la « maison histoire » [13], qu’avec les tendances actuelles dans l’appréciation de la science [14]. Thème jusqu’il y a peu de controverses d’une vigueur toute particulière, la nature de la science n’est plus aujourd’hui un article de foi. Plus personne n’ose nier son historicité, et partant, sa réductibilité à l’analyse historique. Concurremment, et sous diverses formes, de nombreux courants d’essence sociologique et anthropologique [15] ont démontré leur pertinence. Désormais, l’aspiration du discours scientifique à la rationalité n’autorise plus à contester son caractère au moins partiellement humain et social. Ici encore, les conflits d’école sont donc dépassés : chaque posture critique peut être légitime. Dans la pratique, l’analyste reste pourtant soumis à des exigences pratiques et méthodologiques : il est généralement contraint à faire des choix. Pour la cohérence de son étude, il doit adopter une perspective prioritaire. En principe, il ne peut donc varier incessamment les angles d’approche : de telles manœuvres entraîneraient la désagrégation de son discours en un magma informe et mal déterminé.

19 Or le biographe « microhistorien » peut se dégager de cette contrainte ; chez lui, la cohérence est garantie par l’unité de son sujet singulier. À la condition expresse de les articuler toujours à partir de ce sujet – et seulement si les sources qui y ont trait l’y autorisent – il peut multiplier à l’envi les perspectives. Dans cette entreprise, il est amené à adapter la focale de son appareil de visée, c’est-à-dire à modifier tour à tour ses outils conceptuels. Il est donc autorisé à faire de l’histoire culturelle pour certains aspects, de l’histoire sociale pour d’autres, de la sociologie des sciences pour le travail effectué par le sujet de la biographie, de l’épistémologie pour son œuvre, voire même encore, si ce dernier s’est aventuré dans ces domaines, de l’histoire politique ou économique.

20 Contre les artefacts disjonctifs de la philosophie des sciences, cette démarche permet de rétablir de manière réaliste l’unité originelle des savoirs. Elle doit par ailleurs résoudre les contradictions entre ce que les savants disaient, ce qu’ils faisaient, et ce que leurs successeurs y trouvent aujourd’hui. De ce point de vue, l’histoire des sciences, l’anthropologie historique, la sociologie de la connaissance scientifique et l’épistémologie ne sont donc assurément pas incompatibles [16].

L’univers du préhistorien : Édouard Desor comme médiateur

21 Dans la biographie que nous avons consacrée à Édouard Desor, l’envergure du personnage ne constitue qu’un critère très accessoire. Géologue et paléontologue, celui-ci jouissait certes d’une réputation internationale. Activement engagé dans l’archéologie préhistorique, il a sensiblement contribué au développement et à l’affirmation institutionnelle de cette future discipline [17]. Mais à l’aune de la « grande » histoire des sciences, Desor n’en demeure pas moins une figure secondaire.

22 Telle que nous l’entendons, cette biographie ne vise pourtant pas uniquement à ressusciter les faits et gestes d’un savant oublié depuis longtemps, à tort ou à raison : elle constitue un moyen de plonger au cœur d’un passé plus vaste [18]. La vie, la carrière et l’œuvre de Desor doivent autoriser un regard nouveau sur le fonctionnement de la recherche contemporaine – et plus particulièrement, de la recherche préhistorique naissante.

23 De fait, l’étude de la construction de cette nouvelle branche du savoir ne saurait être dissociée du terreau dans lequel celle-ci puise sa sève. Afin d’appréhender les motifs qui ont présidé à l’émergence de la préhistoire, il s’agit de la prendre en considération dans un contexte global. Et dans sa globalité, ce « contexte » réunit des paramètres de natures très diverses, tout à la fois humains, sociaux, culturels, politiques, idéologiques, religieux, intellectuels et scientifiques. Pour ce faire, le biographe ne peut donc isoler a priori les éléments qui paraissent façonner la seule figure du préhistorien. Car avant d’être préhistorien (avant d’être un savant, même), Desor fut d’abord un homme, un homme profondément inscrit dans les préoccupations de son époque.

24 Par principe, le biographe doit en effet postuler l’unité, la cohérence de la vie qu’il se charge de retracer. Il ne saurait donc non plus imposer à sa biographie un ordre, une segmentation thématique conforme aux catégories peut-être trompeuses du présent. À cet effet, la solution la plus élégante nous paraît être celle de l’ordre chronologique. Si cette solution s’avère très contraignante pour l’analyse épistémologique, si elle nuit à la lisibilité des interprétations relatives à l’œuvre du personnage étudié, elle autorise le biographe à adopter le ton, la forme et la liberté du discours narratif. Mais elle le place surtout dans une position de réceptivité idéale pour la prise en compte de l’interpénétration fructueuse des différents aspects de la vie, de la pensée et des activités de son sujet, de ses préoccupations et de ses intérêts les plus divers.

25 Bref, dans cette entreprise, Desor fonctionne comme un médiateur. Sa pensée, ses actes et ses relations avec son environnement donnent à voir la science « en action », la science vécue dans « l’enchevêtrement des logiques sociales » [19] qui ont participé à sa construction, en rendant justice à la complexité originelle des enjeux et des processus de la recherche.

Le biographe et son sujet face à l’héritage historiographique

26 Nous avons signalé l’importance de l’héritage biographique dans la pratique de l’histoire des sciences. Pour celui qui, aujourd’hui, s’attelle à une vie de savant, cet héritage documentaire est d’un emploi malaisé. En raison de la fonction, mais aussi de l’inscription éditoriale des anciennes biographies, l’image qui se dégage du personnage peut en effet s’avérer singulièrement trompeuse – à divers égards. Or, si les défauts de cette documentation secondaire invitent l’historien à se tourner, tant que possible, vers les sources originales, l’examen de cette documentation secondaire n’en est pas moins profitable. Car en le mettant en garde contre certains travers propres au genre biographique, cet examen peut préserver le biographe de la reconduction de tels travers. Et à défaut, il lui permet du moins de prendre conscience des limites historiennes de son propre travail.

Les sources primaires : des trésors documentaires

33 Compte tenu des faiblesses et des travers propres à la documentation secondaire en matière de biographie, l’exploitation des sources primaires, des documents d’archives, s’avère absolument incontournable [22]. Dans le cas de Desor, ces sources sont à la fois abondantes et variées. À côté des ouvrages et des tirés à part de la bibliothèque de Desor, les fonds d’archives abritent en effet des épreuves corrigées, des brouillons et des manuscrits originaux d’articles et de conférences, mais également sa correspondance, ainsi que le journal personnel du savant.

34 Nous nous attacherons ici aux deux dernières catégories. Produits de contextes d’énonciation très variés, ces documents projettent en effet l’historien de plain-pied dans l’activité quotidienne du savant. Souvent peu formalisés, intimes et spontanés, ils permettent d’échapper aux reconstructions a posteriori. Et par des confrontations réciproques, leur variété autorise une perception nuancée des objectifs, des ambitions, des actes et des attitudes de leur auteur.

35 D’un volume considérable (près de 30 000 pièces), la correspondance conservée de Desor (lettres reçues et copies des lettres envoyées) ne paraît pas avoir fait l’objet d’une sélection : les commandes de vin y côtoient ainsi les débats scientifiques ou politiques. Par son ampleur et sa représentativité, cette correspondance donne dès lors accès à toutes les facettes du personnage, dans son environnement. De plus, la valeur relative des informations que recèlent les différentes pièces peut être évaluée par la comparaison respective de leur contenu – d’une lettre à la suivante, mais également d’un correspondant à l’autre. Pour l’efficacité de ces comparaisons, il s’agit bien entendu de connaître la personnalité des correspondants, de même que la nature et l’intensité des liens qu’ils ont entretenus avec Desor. Après l’établissement d’une prosopographie sommaire, on est ainsi conduit à s’appuyer sur des sources tierces, qui mettent en perspective les échanges établis entre Desor et telle personnalité. De ce point de vue, la confrontation la plus productive (une sorte de « triangulation ») consiste à étudier les relations entre des individus qui sont eux-mêmes en contact avec Desor – cela en respectant l’unité temporelle, puisque ces relations sont évolutives.

36 Les annotations de Desor dans son journal personnel [23] sont très concises ; elles composent en quelque sorte une comptabilité d’occupations quotidiennes. Ce caractère prosaïque n’enlève rien à l’intérêt du document : en toute sobriété, celui-ci livre des informations détaillées sur les activités de son auteur. Par ailleurs, les termes employés par Desor laissent transparaître l’état réel de ses préoccupations au jour le jour. Et dans la densité de l’instantané, ce journal témoigne des relations qu’ont pu entretenir entre elles des activités que l’historien aurait pu être tenté d’inscrire dans des registres totalement distincts. Enfin, Desor s’y autorise quand même occasionnellement des commentaires succincts et des appréciations laconiques, non argumentées, sur lui-même, sur les idées, les choses ou les gens. Or, en raison même du peu de soin accordé à leur mise en scène, de telles appréciations paraissent particulièrement significatives.

37 Comme on l’a vu pour la correspondance, le biographe ne peut se limiter aux seules sources émanant de son sujet. Nous avons donc eu recours à des documents produits par des tiers, qui donnent à voir le fonctionnement d’un milieu dont ce dernier n’est qu’une composante [24]. Pour ce qui touche à l’image de Desor, ce sont d’ailleurs ces sources tierces qui nous autorisent à prendre parfois le contre-pied de l’historiographie antérieure. Car elles font apparaître bon nombre d’éléments escamotés – des lacunes qui révèlent les intentions des nécrologistes et des biographes antérieurs, ou du moins le cadre dans lequel ceux-ci s’inscrivaient. En évaluant les causes de certains silences, on peut résoudre les anomalies de certains récits et les contradictions qui opposent parfois nos informateurs. En fin de compte, la reconnaissance de ces logiques implicites et la mise en regard de ce que nous savons de Desor avec ce qu’en ont dit ses contemporains et ses survivants immédiats donne une idée vivante, mais surtout cohérente et réaliste des relations qu’il entretenait avec son entourage. Enfin, c’est cette confrontation entre la vision de Desor et celle de ses contemporains qui permet de faire ressortir la spécificité de la pensée, des actes et de la personnalité de notre sujet.

Les leurres du travail archivistique

Édouard Desor, la science, la foi et la politique : une vie riche et mouvementée

45 Comme on l’a vu, le choix du sujet de la biographie n’est pas sans conséquence, lorsqu’il s’agit de rétablir l’enchevêtrement des logiques sociales qui participent à la constitution et à l’expression du discours scientifique. À cet égard, la richesse intrinsèque de la vie et du personnage de Desor nous paraît particulièrement avantageuse, à de nombreux égards.

46 Sa carrière scientifique, tout d’abord, ne suit pas une courbe régulière. Partiellement autodidacte, il n’accède à la recherche qu’à l’approche de la trentaine. À la suite de l’ostracisme prononcé contre lui par son ancien maître Agassiz, son cursus connaît ensuite un sérieux revers, qui illustre la nature et les limites du statut de savant au XIX^ème siècle. Par ailleurs, le spectre des intérêts scientifiques de Desor est particulièrement large. Actif surtout dans la géologie du Tertiaire et du Quaternaire, dans la paléontologie des invertébrés et dans l’archéologie préhistorique, il a fait œuvre de naturaliste au sens le plus large du terme – de la géographie humaine et de l’anthropologie jusqu’à l’océanographie ou à la géographie des plantes. Cet engagement scientifique a également connu des formes très diverses, puisqu’à côté de la recherche fondamentale et appliquée, Desor a fonctionné comme publiciste et comme vulgarisateur scientifique. Il s’est de surcroît activement engagé dans la promotion et la politique de la science – une activité favorisée et stimulée par l’étendue considérable de ses relations scientifiques, au plan international. De ce point de vue, Desor met en lumière le fonctionnement social, institutionnel ou privé, de la recherche scientifique.

47 Si Desor entretenait de nombreuses relations à travers l’Europe et les États-Unis, c’est bien sûr en raison de la sociabilité de son tempérament. C’est également en vertu des rebondissements multiples de son parcours, et des voyages innombrables auxquels l’a poussé sa passion pour les sciences naturelles, de l’ascension des sommets alpins à la prospection géologique du désert du Sahara ou des forêts vierges du Grand Nord américain. Mais c’est surtout en raison de son caractère cosmopolite. Né Allemand dans un village de Huguenots francophones, Desor a connu une longue jeunesse parisienne, s’est étroitement intégré aux États-Unis, où il vécut cinq ans, avant de s’établir à Neuchâtel, en Suisse, d’où il s’absentait pourtant pour de fréquents séjours dans les pays voisins.

48 Son statut social n’a pas été moins accidenté. Né dans une famille de bourgeoisie très modeste, tôt orphelin, c’est l’assistance qui lui permet d’accéder à l’éducation supérieure. Bohème de la science, il ne gagne modestement son pain qu’au prix d’engagements temporaires et occasionnels. Mais à l’aube de la cinquantaine, les circonstances le mettent à la tête d’une fortune colossale, faisant ainsi de lui un cas d’école pour l’étude des fonctions sociales de l’argent dans la société du second XIX^ème siècle.

49 Homme de son siècle, enfin, Desor s’est étroitement impliqué dans la politique. Quelque peu tempérée à la suite de son exil forcé d’Allemagne, sa foi dans le progrès libéral se ranimera aux États-Unis, au contact des partisans de l’abolitionnisme. Installé en Suisse, il y obtient la naturalisation, et entame alors une longue carrière parlementaire qui le conduira jusqu’à la présidence de la Chambre des députés du peuple suisse. En la matière, les liens avec sa carrière scientifique sont patents ; car Desor n’hésite pas à se prévaloir de son expertise savante ; il s’est d’ailleurs surtout investi dans la promotion de l’instruction publique et de la recherche scientifique. Enfin, il était une autre cause qui lui tenait à cœur : la séparation de l’Église et de l’État. Spiritualiste, régénéré par ses expériences américaines, Desor en appelait en effet au rationalisme en religion. Et afin de favoriser l’avènement d’une foi dégagée de la tutelle de l’État, il contribuera même étroitement à l’établissement du « Protestantisme libéral ».

« Science » et « société » : des catégories factices ?

52 Les ambitions de la science de Desor sont donc totalisantes. En somme, la mission de la science s’exerce sur tous les plans ; car c’est la vérité scientifique qui doit fonder les principes spirituels, le progrès politique, la justice sociale et le bien-être économique. Or, ce caractère totalitaire ne se restreint pas au domaine des objectifs : il recouvre également le domaine de la pratique. Puisque la science étend son emprise sur toutes les sphères, elle alimente et se nourrit également de toutes les activités du savant. Ainsi, le politicien s’inspirera et se prévaudra de son expertise scientifique ; mais il pourra aussi tirer parti, politiquement, de ses relations sociales au sein des cercles savants. À l’inverse, le savant exploitera ses renseignements politiques, économiques et commerciaux pour orienter la recherche scientifique sur les terrains d’étude jugés les plus prometteurs. De même, le propriétaire financera des publications savantes ; mais il profitera aussi de ses relations avec des imprimeurs pour favoriser la diffusion de libelles politiques.

53 Dans la réalité de la science, telle qu’elle est effectivement vécue et pratiquée par Desor, il serait par conséquent vain de chercher à tracer une limite objective entre « le scientifique » et « le social ». De prime abord, un tel constat peut paraître inspiré par le relativisme outrancier d’un certain post-modernisme. En la matière, il ne s’agit pourtant point de conceptions abstraites, mais des réalités tangibles du quotidien de Desor, conformes par ailleurs à sa propre perception.

La préhistoire de Desor et la multiplicité des impulsions cognitives

59 Les correspondances retracées ci-dessus ne sont pas circonscrites au domaine formel : elles s’étendent au domaine cognitif. Entre les nombreux champs d’intérêt et d’activité du savant, on observe la vanité d’un cloisonnement analytique par « spécialités ». Cette continuité est évidente sur le plan des motivations et des finalités : lorsque le savant sort d’un domaine de recherche pour passer à un autre, c’est souvent pour y chercher une solution à un problème posé dans le premier. Cette continuité s’exerce également sur le plan épistémologique. En l’espèce, la paléontologie, la géologie et l’archéologie de Desor participent en commun à l’élaboration d’un même progressionnisme [33], qui se renforce de cet étayage réciproque.

60 Lorsqu’on analyse dans le détail la préhistoire de Desor, on constate en effet la richesse et la diversité des impulsions cognitives importées d’ailleurs – d’autres disciplines, ou d’autres domaines de savoir ou de pensée. Certaines de ces impulsions sont parfois affirmées explicitement dans son œuvre. Mais d’autres ne transparaissent qu’à l’examen des notes de travail, du journal personnel, ou de la juxtaposition des interrogations dans sa correspondance.

61 Ainsi, Desor cimente sa compréhension de l’évolution technologique et culturelle dans la préhistoire lors d’un séjour de prospection archéologique au sud des Alpes, où la critique théologique doit rendre compte du sous-développement économique moderne de l’Italie. De même, lorsqu’il se rend au Sahara, c’est pour expliquer les causes géologiques de l’« âge glaciaire » et du réchauffement subséquent, qui a autorisé l’apparition de l’humanité. Ici, la géologie doit donc résoudre un problème climatologique dont la portée ne s’évalue que par la prise en compte de l’anthropologie et de l’archéologie préhistoriques. Or, lors de ce voyage en Algérie, Desor fait ample moisson d’observations ethnographiques qu’il exploite dans une lecture rationaliste de l’Ancien Testament. Et pour lui, la valeur de cette lecture rationaliste n’est pas uniquement théologique ou politique, mais également archéologique. Car à ses yeux, l’Ancien Testament constitue une source légitime pour la reconstitution des processus de l’évolution culturelle et pour la compréhension des causes sociales, politiques et religieuses de la résistance à ces changements.

62 Comme on le sait, la préhistoire connaît à la fin du XIX^ème siècle une crise durable, qui résulte de l’épuisement du « paradigme » évolutionniste, et qui ne sera surmontée que par la reconnaissance (difficile) du concept de « culture » proposé par les ethnologues. Dès le début des années 1870, Desor avait perçu les limites de l’évolutionnisme linéaire défendu par la plupart de ses collègues préhistoriens. Soucieux cependant de ne pas attenter au principe même du progrès humain, il cherchera à concilier l’évolution culturelle et la prise en compte de « spécificités locales ». Or, de manière tout à fait surprenante, la solution qu’il propose lui paraît inspirée, non pas de l’anthropologie ou de l’ethnographie, mais des sciences naturelles. Telle qu’il la conçoit alors [34], la « culture archéologique » répond en effet sur le terrain des sciences humaines au concept de « faciès géologique » défini par son ami Amanz Gressly (1838) [35] : il s’agit de l’empreinte particulière conférée à un phénomène général (le progrès de la civilisation) sous l’effet de conditions locales ou régionales. Et cette empreinte résulte à la fois de prédispositions ethniques, d’un climat spécifique ou des propriétés naturelles de l’environnement physique – tous ces paramètres étant interdépendants : pris isolément, ils ne constituent en effet pas des causes nécessaires.

63 En la matière, l’émergence précoce du concept de culture, chez Desor, n’a d’ailleurs pas été contrariée par son évolutionnisme biologique. Sous sa forme progressionniste, celui-ci paraît même paradoxalement l’avoir favorisée. Car sous l’influence de la théorie des migrations de Moritz Wagner (1868), Desor accordait un rôle capital aux déplacements de faune dans le processus de spéciation biologique [36]. Or, Desor reprend le même schéma dans l’archéologie : pour lui, le mouvement des artefacts (le commerce, l’imitation et la « traduction locale » des matériaux importés) ne constitue pas seulement le moteur du développement culturel, mais également la cause de la différenciation des cultures.

64 Ici encore, ces impulsions cognitives importées d’autres domaines de savoir ne sont pourtant jamais nécessaires. Elles résultent de rencontres circonstantielles, qui ne figurent d’ailleurs que des conditions de possibilité. Pour être mises en œuvre, elles doivent encore trouver un substrat fertile, qui dépend de la formation du chercheur, de ses expériences passées (de sa « culture »), et de ses inclinations intellectuelles [37].

L’histoire de l’archéologie et les enseignements de la biographie scientifique

65 Nous avons souligné ci-dessus qu’entendue comme « microhistorique », l’approche biographique prémunit l’historien contre le présentisme : le biographe est conduit à se soumettre à la singularité du sujet. Composée de la sorte, la biographie de Desor nous confronte à l’étrangeté de son œuvre et de son activité préhistoriques, qu’un monde sépare de la recherche contemporaine. Sa pratique et ses positions témoignent de normes, de préoccupations et de problématiques étrangères à l’archéologie moderne.

66 Mais si le contenu de la préhistoire de Desor est radicalement différent de celle d’aujourd’hui, il n’en va pas de même de sa définition du domaine de la recherche préhistorique, qui est très proche de sa délimitation actuelle. Par sa contribution à l’institutionnalisation de la préhistoire, il est vrai que Desor a précisément posé les bases d’une disciplinarisation qui entérinera sa conception de l’étendue et des limites du domaine de la préhistoire.

67 Or, à notre sens, ce contraste entre la pérennité du domaine de recherche et la variabilité du contenu intellectuel de la préhistoire doit alerter le préhistorien moderne. Car il démontre que les cadres dans lesquels nous fonctionnons aujourd’hui résultent d’un état de la recherche largement dépassé, qui ne peut être dissocié de débats intellectuels, moraux et philosophiques qui n’ont plus guère de sens pour nous. Certes, cet état de fait constitue le prix à payer pour la disciplinarisation. Mais ses effets sont moins fâcheux lorsqu’on en connaît la nature : l’histoire des sciences permet ainsi d’assumer le passé. Comme l’a souligné Noël Coye [38], l’analyse historique ne peut servir l’archéologie moderne qu’en l’affranchissant de sa dette à l’égard d’éléments épistémologiques périmés.