L’homme selon la nature

21La Révolution fait césure. Il y a, en somme, d’un côté l’ancien régime intellectuel et, de l’autre, l’espoir de précipiter l’avènement de l’homme nouveau, restauré dans ses prérogatives, déchirant le voile du préjugé pour hâter son perfectionnement et son bonheur. Or le progrès ne se décrète pas en chaire. Il y faut des conditions. Tout est relatif. Le maître de la terre, vanté par Buffon, est son premier esclave. En désavouant l’eschatologie religieuse qui reposait sur la chute ou la rédemption des générations adamiques, philosophes et savants ambitionnent de prouver que l’homme – matériel, sensible, social et intellectuel – et le théâtre de ses actions forment une combinatoire indissociable. Il convient de reconnaître sous une espèce « défigurée », l’homme selon la nature, « formé par la terre » et existant par elle [22]. Tâche essentielle, indéclinable dont on s’étonne qu’elle fût si longtemps différée. L’homme « s’arrête rarement sur lui-même » regrette le voyageur Sonnini de Manoncourt, qui fut l’un des informateurs de Buffon et son nouvel éditeur.

22

« Sa curiosité se porte vers les objets qui lui sont étrangers ; et accoutumé à chercher inutilement dans ces mêmes objets, le bonheur dont les sources sont à lui seul, il préfère aussi d’étudier la multitude des êtres sur lesquels le Créateur a voulu qu’il régnât, comme le plus bel ouvrage qui fût sorti de ses mains. De là le petit nombre de bonnes observations sur les diverses modifications des formes extérieures des différentes races d’hommes, et particulièrement sur la dissemblance de leurs formes morales, c’est-à-dire, de leurs habitudes et de leurs usages » [23].

23La biographie du genre humain ne séduit pas seulement, à la manière de Senancour, par son indétermination écrasante. L’urgence en est soulignée partout. Avant de décider des voies du progrès, il faut étudier l’homme, savoir d’où il vient, ce qu’il est, ce que la nature fait de lui, ce qu’il peut espérer. « La grande question à débattre aujourd’hui, écrit Malthus en 1798, est celle de savoir si l’homme va désormais s’élancer, à une allure accélérée, vers un progrès sans limite, encore inimaginable, ou bien s’il est condamné à osciller perpétuellement entre le bien-être et la misère » [24].

24Parfois rappelées pro ou contra, les préventions de Rousseau envers les pouvoirs de l’homme – « tout dégénère dans les mains de l’homme », écrit-il à l’ouverture d’Émile – donnent une sorte d’intensité dramatique à cette investigation. Mais la nature reste pour tous les observateurs un maître-mot, une sorte de juge suprême. Déchiffrer ses verdicts, c’est mettre sous tension dialectique l’apparente contradiction de l’art et de la nature. Partisans et adversaires du progrès s’efforcent pareillement de comprendre la singularité de l’homme sans surfaire sa marge actuelle de liberté. L’homme est limité, comme tout être fini. Son espoir doit donc être pesé, argumenté par l’expérience, et solidement médité. Comme l’indique en contrepoint Senancour,

25

« il ne sauroit rien faire de ce qui n’est pas, ni forger en lui des facultés qu’il n’ait pas reçues. Il s’enorgueillit de ses ouvrages à mesure qu’ils s’éloignent des voies de la nature, et il s’admire lui-même à proportion des efforts qu’il fait pour dégénérer ; mais c’est de la nature qu’il tient les moyens même [sic] de s’éloigner d’elle. Avant de considérer la route étrangere [sic]peut-être qu’il s’applaudit de suivre, voyons le point de départ où elle l’a placé » [25].

26Moins optimistes que mélioristes, Condorcet ou Volney sauront répondre [26]. Pourtant, le fond même de cette controverse a confirmé, tout au long des dernières années du siècle, la solennité presque religieuse du projet naturaliste. Bonne mère, la nature a donné raison à tous les partis. Reste cette inscription de l’homme, la « mon-danizzazione di "tutto" l’uomo » selon l’expression de Sergio Moravia [27], qui exprime cette caractérisation nouvelle, typique des secondes Lumières laïcisées : l’homme appartient à la terre, sa seule présence ne saurait suspendre le jeu invariable des forces de la nature. Dans son style incantatoire, Julien-Joseph Virey rend bien cet imaginaire valorisé : « Ô, homme ! animal fier et superbe, qui t’enorgueillis de ta puissance sur les êtres organiques, et des conquêtes de ton intelligence, pourquoi portes-tu tes regards au de-là [sic] de ta propre sphère ? N’es-tu donc pas soumis comme la fleur nouvelle, à ces lois despotiques et immuables qui enchaînent l’univers ? » [28].

27D’où la volonté des naturalistes d’étendre l’enquête empirique au champ global des comportements humains. Chacun s’en assure, la « perfectibilité », concept dynamique inscrit dans la durée de l’espèce, s’exerce sous contrôle. Il y faut « suivre la nature » et ses « saintes lois ». C’est pourquoi, explique encore Virey, les véritables naturalistes sont passés maîtres ès sciences morales. Ils en sont les plus impérieux exposants :

28

« L’avancement et l’épuration des sciences naturelles, les considérations morales, les spéculations commerçantes et les fondements des liens politiques recommandent assez les recherches sur la nature humaine, dans les divers climats de la terre, dans ses besoins et ses mœurs ; son industrie et ses connaissances ; ses variétés et ses rapports ; son caractère et ses usages ; sa puissance ou sa faiblesse, etc. De quelle obligation n’est pas cette étude pour le perfectionnement de toutes nos connaissances physiques, l’agrandissement de la puissance de l’homme, de ses fonctions, de ses droits, de son bonheur… » [29].

29Autrement dit, il appartient à l’humanité de se connaître elle-même pour « s’orienter » [30], de donner à l’activité humaine une direction à suivre assurant sa félicité dans le droit fil de ses capacités réelles. Telle est l’œuvre des Lumières que cristallise l’équation révolutionnaire de la justice sociale et de l’éducation : « la nature lie, par une chaîne indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu » [31]. Volney, l’auteur des Ruines [1791], prête au génie des tombeaux ces paroles prophétiques :

30

« Ainsi que le monde dont il fait partie, l’homme est régi par des lois naturelles, régulières dans leurs cours, conséquentes dans leurs effets, immuables dans leur essence ; et ces lois, source commune des biens et des maux, ne sont point écrites au loin dans les astres, ou cachées dans des codes mystérieux : inhérentes à la nature des êtres terrestres, identifiées à leur existence, en tout temps, en tout lieu elles sont présentes à l’homme, elles agissent sur ses sens, elles avertissent son intelligence, et portent à chaque action sa peine et sa récompense. Que l’homme connaisse ces lois ! Qu’il comprenne la nature des êtres qui l’environnent, et sa propre nature, et il connoîtra les moteurs de sa destinée » [32].

31Pour peu d’années, science et philosophie se confortent mutuellement jusqu’à confondre leur langage avec leurs intentions. Les naturalistes épousent les impatiences du « siècle nouveau » annoncé par Volney. Si tant est que la morale « est une science physique », ils se camperont dans le rôle enviable de législateurs de la nature humaine [33].

Vérité, morale, humanité

32L’émancipation de l’humanité est affaire d’équité, mais d’abord de vérité. La vérité se dit des « rapports » qui doivent gouverner le commun des hommes. Au regard de la nature, les hommes sont également assujettis et la « loi naturelle », principe d’obéissance, promet la liberté avec la sagesse. L’ignorer, écrit Volney est un obstacle, c’est le « véritable péché originel » [34]. La cause implique la règle, affirmait Bacon, le saint patron des naturalistes : « on ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant » [35]. Encore faut-il en percer les rouages. Se priver de la connaissance de l’ordre des choses humaines conduit à l’esclavage et à la violence. La critique des « vaines métaphysiques », qui faisaient de l’humanité une sorte de miracle incompréhensible, a pour contrepartie positive une obligation nouvelle faite à la pensée d’approfondir l’immanence de l’homme à son monde vécu. C’est le credo de la décennie. On se propose de détruire « les erreurs nées de l’ignorance de nos vrais rapports avec la nature ». Erreurs « d’autant plus funestes », avertit Laplace dans la conclusion de son Exposition du système du monde, « que l’ordre social doit reposer uniquement sur ces rapports. Vérité, justice, humanité, voilà ses lois immuables » [36].

33Il en résulte un programme de recherche destiné à fonder sur une description articulée, « philosophique », c’est-à-dire conforme à la raison et à l’indication des faits avérés, ce qui constitue le propre de l’homme, pris pour espèce distinguée. « Pour ne pas s’égarer au milieu de l’océan des hypothèses et des systèmes, suivons la route de l’observation physique et de l’expérience, et n’admettons que les faits. Quand on étudie la nature, c’est la vérité qui doit diriger notre marche, c’est la raison qui doit l’éclairer de son flambeau » [37]. Il importe de là de tirer de l’économie de la nature des « principes physiques de la morale », selon le sous-titre tardif du « Catéchisme du citoyen » de Volney, ou de soumettre par l’analyse les sciences morales « à des démonstrations aussi rigoureuses que les sciences exactes et physiques », comme l’indique le « Rapport sur l’établissement des Écoles normales du 2 brumaire, l’an iii » [38].

34À l’image du siècle, l’individu est égoïste, regrette Joseph-Marie de Gérando en 1800. Il cherche à « se satisfaire » et non à se « perfectionner ». « Son espèce n’est rien pour lui » :

35

« La vraie philosophie, toujours d’accord avec la morale, nous tient un autre langage. La source des utiles lumières, nous dit-elle, comme celle du solide bonheur, est en nous-mêmes. Nos lumières dépendent surtout de l’état de nos facultés ; mais comment perfectionner nos facultés, si nous n’en connaissons la nature et les lois ? Les éléments de la félicité sont les sentiments moraux, mais comment développer ces sentiments, si nous n’examinons le principe de nos affections et les moyens de les diriger ? C’est en s’étudiant qu’on s’améliore » [39].

36L’ambition révolutionnaire d’opérer la « régénération » de l’espèce humaine ne passa pas le siècle. Mais le recours à la nature est devenu, au fil de ses appropriations, une véritable pierre philosophale. Une caution et une valeur, la « voix du monde savant » dans les mots du citoyen Gérando :

37

« Le temps des systèmes est passé. Las de s’être en vain agité, pendant des siècles, dans de vaines théories, le génie du savoir s’est enfin fixé sur la route de l’observation. Il a reconnu que le véritable maître est la nature ; il a mis tout son art à l’écouter avec soin, à l’interroger quelquefois. La science de l’homme aussi est une science naturelle, une science d’observation, la plus noble de toutes » [40].

38Ainsi nommée par les historiens, la « naturalisation » de l’homme désigne ensemble un cadre d’expertise politique et une volonté de repenser la condition humaine sous toutes ses variables phénoménales, du physique au « moral ». Ce complexe de connaissances et de motifs d’espérer fournit l’énigme-clé de l’anthropologie naissante, à savoir : qui sommes-nous ? Quelle est la place de l’homme dans la nature ? Elle résume l’enjeu du siècle.

39Même si la référence baconienne, souvent sollicitée, reporte ce projet en deçà des Lumières, Blumenbach ne se trompe guère en réclamant pour ses propres travaux et ceux de Buffon, Linné, Cornélius de Pauw, l’honneur d’une priorité. En effet, le dispositif naturaliste se met en place vers 1750. Bientôt, il semblera que rien de ce qui est humain ne soit indifférent à l’examen scientifique et qu’on puisse réconcilier, dans l’unité d’un paradigme à la fois comparatiste, nomothétique et taxinomiste, l’histoire « naturelle » de l’homme et son histoire « civile ». Le cadastre des savoirs connaît à la fin du siècle de si curieux remembrements que nous voyons les frontières de la « science de l’homme » croiser et transgresser celles de disciplines aujourd’hui différenciées par leurs objets, la psychologie, l’ethnographie, la linguistique, l’économie politique, la médecine, la géographie, etc ; et, bien sûr, l’histoire. Ainsi, l’inscription de l’homme dans le corpus des connaissances accompagne ce qu’il est convenu d’appeler « l’invention des sciences humaines » [41].

40Avec toutefois cette restriction. Vers 1800, l’anthropologie ignore ces discours de spécialité professionnelle. Elle aspire à l’universel et tous les langages de la nature invitent le « naturaliste philosophe » à mettre paradoxalement l’homme en quelque sorte à distance de lui-même pour « rencontrer sa conscience » (Gérando). La plupart des sciences peuvent y contribuer et leur combinatoire même caractérise l’histoire naturelle du genre humain ou « l’histoire de la nature de l’homme » (Virey).

41La vocation encyclopédique de l’histoire naturelle se nourrit d’une évidence banale incessamment reproduite de Buffon à Virey : l’homme ne se connaît pas. Il s’est dispersé dans des connaissances multiples en oubliant d’interroger sa « nature ». Or cette étude empirique, qui devrait surpasser en utilité toute autre spéculation dogmatique, ne fut, au jugement de Louis-François Jauffret, « si stérile et si déprimée, pendant des siècles, que parce qu’on négligea jusqu’à nos jours de l’appuyer sur les mêmes bases que les autres sciences naturelles, c’est-à-dire sur l’observation et sur l’expérience » [42]. Toujours reprises, ces recommandations témoigneraient inutilement contre les devanciers immédiats.

42Il en est du capital intellectuel comme de l’accumulation capitaliste. Le mort saisit le vif, disait Marx. L’anthropologue Buffon reste, après sa disparition en 1788, un auteur estimé. C’est à « l’immortel » auteur de l’Histoire naturelle que Virey dédie sa grande synthèse du genre humain publiée en l’an ix. Parmi les mieux cités, Linné est mort en 1778, Peter Camper en 1789, Charles Bonnet en 1793 et si De Pauw et Daubenton s’éteignent avec le siècle, leurs écrits significatifs datent des années 1760-1770. Par rapport à cette génération pionnière, l’extension du programme naturaliste après la Révolution tient plus de l’accentuation que de la critique. L’héritage buffonien est patent, si l’on s’en réfère au paratexte des notes érudites ou à la diffusion d’un canon méthodologique qui, de l’analyse des tempéraments jusqu’à la statistique descriptive, s’efforce de déterminer le méridien humain sur la mappemonde encombrée des œuvres de la nature. L’impératif est d’en parfaire l’instruction, d’aller plus loin mais dans le même sens.

La République des Sciences

43Les années 1795-1805, la seule décennie que j’interroge ici, voient la parution d’une série d’ouvrages marquants consacrés aux découvertes physiologiques et aux préceptes de l’hygiène, à l’histoire naturelle de la femme, la diagnose des races, les récits des antipodes et la marche des sociétés sous les différents climats. Ce moment naturaliste est identifié à tort avec la seule école française des Idéologues. Elle est, de fait, la mieux connue des historiens depuis la réhabilitation de la « génération perdue » par Georges Gusdorf, Sergio Moravia, Martin Staum, François Azouvi, etc.

44Toutefois, les années 1800 signalent la cristallisation des tendances et, de Manchester à Göttingen, nombre d’auteurs s’appliquent à passer l’homme au « creuset de la réalité ». Grâce aux traductions et à une circulation plus rapide de l’écrit, ils connaissent une renommée européenne [43]. D’un point de vue trop idéal, ils font partie de la « république universelle des sciences » appelée de ses vœux par Condorcet dans son Fragment sur l’Atlantide [44] ou de la « grande société historico-philosophique » dont Volney dresse le plan de travail dans ses Leçons d’histoire de 1795. Ils s’offrent à la discussion ou à l’approbation immédiate en gage philosophique de « cet esprit communicatif, si noble, si touchant, qui règne aujourd’hui parmi la plupart des naturalistes » [45]. Et ces travaux convergents gagnent en uniformité par l’effet de la division croissante du travail intellectuel.

45Buffon et Charles Bonnet illustraient la tendance généraliste, nettement idiolectale de l’histoire naturelle. Les nouveaux anthropologues se spécialisent. À l’exception des vulgarisateurs, tels Virey [46] ou Moreau de la Sarthe [47], ils n’espèrent plus tracer d’un trait de plume inspirée les enchaînements du phénomène humain, ni même d’en avoir la pleine maîtrise. Alors que Blumenbach, Charles White ou Peter Camper s’intéressent aux relations de l’homme et du singe ou à la question controversée de l’origine unique ou plurielle des variétés humaines, l’école écossaise approfondit l’« anatomie morale » et les lois du développement de l’esprit humain. L’histoire naturelle de l’homme comprend tous ces registres. Elle se saisit avec Condorcet de l’arithmétique sociale et des moyens de perfectionner l’espèce en oubliant délibérément « l’optimisme de détail » de la théologie physique si prisée en Angleterre [48] ; avec Volney d’une « statistique » rigoureuse dont il forme le plan avec le questionnaire ; avec Pinel de l’analyse de la « manie » [49] ; avec Pierre Roussel, Cabanis, Virey, Moreau de la Sarthe ou Guillaume de Humboldt de l’anthropologie des sexes, prodrome de la relégation des femmes dans la sphère domestique [50] ; avec Charles Georges Le Roy, dont les Lettres sur les animaux reparaissent en 1802, d’une comparaison des degrés d’intelligence ou d’industrie des diverses espèces que Condorcet jugeait « utile aux sciences métaphysiques » [51]. Toutes ces enquêtes empiriques diversifient et multiplient les moyens de comprendre l’homme… et la femme. Elles nous paraissent, à deux siècles de là, déroutantes par leurs impératifs et leur articulation même. Mais leur dessin d’ensemble ne va pas sans rigueur ni enchaînement causal.

46On voit naître autour de 1800 une communauté scientifique internationale qui cherche à régulariser le style et l’ordre des observations. Par le jeu des citations, des renvois, voire des plagiats, ce collectif d’auteurs dessine un « collège invisible » assez homogène. Britta Rupp-Eisenreich a ainsi, par recoupements, remonté la filière toute allemande de certains écrits attribués aux Observateurs de l’Homme, Louis-François Jauffret et J.M. de Gérando [52]. Dans le cadre national, le domaine prend une forme mieux identifiée et surtout reconnue par l’historiographie avec la création d’institutions spécialement vouées à cette étude. Telles sont la seconde classe des sciences morales et politiques de l’Institut national de l’an iv [53], la Société des Observateurs de l’Homme [1799-1805] [54] et l’Académie celtique qui tient sa séance inaugurale en mars 1805. Ce mouvement institutionnel marque l’accès de la science de l’homme au premier plan des préoccupations savantes. Il suffirait à justifier son importance. Néanmoins, l’analyse des sensations, les rapports du « physique » et du « moral » et la tradition condillacienne qui constituent le fonds propre de l’Idéologie n’épuisent pas la surface d’érudition ni le projet global de l’histoire naturelle de l’homme.

47Celle-ci se définit surtout comme histoire de l’espèce (Lacepède), comme « monographie » (L.F. Jauffret). Les anthropologues se proposent de faire l’inventaire comparatif et systématique de la condition humaine sous la double modalité de son inscription dans l’espace et le temps. Comme l’a montré Phillip Sloan [55], ce réseau de coordonnées détermine un « regard » spécifique, propre à la perspective naturaliste. Le mot « histoire » désigne ici un catalogue ordonné des phénomènes fait sur le mode « physicaliste », c’est-à-dire sans préjuger du sens que les groupes humains donnent eux-mêmes à leurs actions. L’objectif est d’appréhender comment l’homme vit et s’adapte aux différents régimes climatiques, quelles sont la dynamique démographique de ses liens sociaux et l’existence que lui trace « sa conduite réelle dans la situation pour laquelle il fut formé » [56]. La nature, commente Ferguson, a procédé avec l’homme comme avec les animaux. Elle lui a donné des dispositions et des manières d’être. « Et le naturaliste qui voudrait en collecter toutes les propriétés peut, aujourd’hui plus que jamais, compléter son recueil » [57]. Mais l’homme se distingue de l’animal par la double propriété du cosmopolitisme et de la « perfectibilité d’espèce », concept théorisé depuis Buffon, Rousseau et Cornélius de Pauw. Il est donc variable dans l’espace et changeant dans ses états temporels. Les annales du genre humain et la géographie acquièrent alors l’autorité d’un « laboratoire » des sciences morales. L’opération anthropologique revient à identifier des faits concordants qui, par leur reproduction en divers lieux et temps, permettent d’inférer des relations intelligibles ayant valeur nomologique. Aux mêmes causes des effets semblables, et réciproquement.

48

« Ce qui, en soi, est identique apparaît, cependant, sous les formes les plus diverses, adaptées à la réalité complexe que tissent les événements. Les actions individuelles trahissent partout, l’arbitraire et le despotisme des penchants, alors que les destinées des hommes pris en masse portent, elles, l’empreinte évidente de la nature. […] Pour toutes ces raisons, l’anthropologie comparée doit non seulement partir de l’expérience, mais également s’enfoncer aussi profondément que possible en elle. Elle doit rechercher les caractères permanents que laissent apparaître les sexes, l’âge, les tempéraments, les nations etc., avec la minutie que montre le naturaliste à classifier les races et la variété du règne animal » [58].

49L’exposé du système de l’homme tient de la connaissance approchée et de l’analogie des productions de la nature. Impuissant à se comprendre lui-même par introspection, l’homme doit chercher hors de lui, par comparaison et « rapprochements », les lumières qui lui manquent : « son essence se dérobe ; elle échappe à sa propre intelligence. Ah ! C’est précisément cette identité qui le soustrait à l’intuition. Nous ne saisissons que par la diversité des rapports ; et ici entre l’observateur et le sujet de l’examen tout se ressemble, et rien ne diffère » [59].

50Dans ce cadre d’examen, la « statistique » représente certainement la plus cohérente tentative d’établir le répertoire des processus qui associent l’homme au monde selon la loi de causalité, les ressemblances et contrastes, et le principe d’unité de la nature. C’est, en tout cas, un moyen-terme judicieux et sollicité.

L’économie de la nature

54La statistique naturaliste met sur un même plan, ou inscrit dans un cadre global, les objets inanimés, les êtres vivants et les communautés humaines. À l’image – parfois suggérée – de l’entomologiste qui dissèque ses spécimens ou dénombre leurs comportements, l’anthropologue se présente comme un observateur extérieur, neutre ou du moins sans « implication » [64]. On attend de lui un « tableau de faits bien positifs et bien constatés » qui fasse apparaître « ce jeu d’action et de réaction de toutes ses parties les unes sur les autres » [65]. Dans ses leçons d’histoire données à l’École normale de l’an iii, Volney en justifie la théorie par l’influence « des airs, des lieux et des eaux » sur le caractère des nations et leurs productions. Il assigne à la méthode « analytique ou philosophique » la recherche des facteurs qui diversifient la figure terrestre de l’homme et expliquent, par contrecoup, le destin opiniâtre de ses « combinaisons morales ».

55

« Je conçus que toutes ces circonstances entraient, comme autant de données, dans la solution du problème, et depuis ce temps je n’ai cessé de m’occuper de cette importante question : "Quelle influence exerce sur les mœurs et le caractère d’un peuple, l’état physique de son sol, considéré dans toutes les circonstances de froid ou de chaud, de sec ou d’humide, de plaine ou de montagne, de fertile ou de stérile, et dans la qualité de ses productions" » [66].

56Comme nombre de ses contemporains, de Peter Camper [67] à Blumenbach [68] et Cabanis bien sûr, Volney souscrit au paradigme mésologique d’Hippocrate auquel Montesquieu et Buffon ont déjà donné un étayage empirique inédit et convaincant.

57L’écart historique qui semble isoler les peuples arriérés ou barbares des nations policées, dira-t-on alors, a sa raison nécessaire dans les climats du globe qui forcent au travail sous le ciel tempéré ou, par les extrêmes de chaud et de froid, à la torpeur ou à l’inaction. Les explications environnementalistes s’étendent à l’état des relations sociales, à la forme des institutions, au « faciès » – mot d’acception double, géologique et anthropologique – des habitants. Elles se prolongent par l’investigation statistique jusque dans les provinces de France où se lisent les contrastes de la terre et de la mer, de la plaine et de la montagne et, de là, ceux des constitutions, des tempéraments, du genre de vie. Dans son Voyage dans le Finistère [an vii], Jacques Cambry qualifie de « fous » ceux qui ne croient pas aux attaches physiques de cet ordre [69].

58Tenant compte de ces différences subtiles, Volney privilégie des monographies locales plutôt qu’une histoire universelle prématurée dont il se méfie [70]. Semblables « biographies » mettraient en ordre tous les faits de l’existence « physique » et « morale » des communautés humaines. Volney illustre dans l’historiographie récente la grande tradition de la statistique gouvernementale. Quand, toutefois, il compte au nombre des savoirs indispensables à l’administration de l’État, « la puissance des faits physiques agissant comme causes » et raffine sur la théorie des « climats » dont il développe le concept buffonien, il accorde une prééminence de fait à l’histoire naturelle [71]. Celle-ci remplit un office proprement métathéorique. Le législateur est censé mesurer à la marche de la nature sa liberté d’agir :

59

« La connaissance de ces lois physiques devient un élément nécessaire de la science de gouverner, d’organiser un corps social, de le constituer en rapport avec le mouvement de la nature, c’est-à-dire que la législation politique n’est autre chose que l’application des lois de la nature » [72].

60La règle de convention rejoint la nature. Du moins est-elle invitée à composer avec ses forces vives. Physique et politique se répondent dans le tableau des faits humains. Volney les associe en pensée comme il en déchiffre la continuité réelle dans le diagnostic des pays qu’il a visités – la Syrie, la Corse ou les États-Unis [73]. Il parle d’interactions pour bien rappeler que la nature n’est pas un décor accessoire, un « paysage », mais bien un milieu de vie, obligé et contraignant. On l’imaginait classiquement telle « le fond du tableau de la vie humaine » [74], elle se trouve replacée au cœur du débat anthropologique. Une formule concise qui ouvre le deuxième chapitre de son Voyage en Syrie et en Égypte délivre ce bilan d’expérience : « toute l’existence physique et politique dépend du Nil » [75]. On pourrait parler indifféremment d’une poiésis de la nature humaine ou, avec Jacques Roger, d’une « mentalité scientifique ». En tout cas, vers 1800, une vision intégrée, holiste, prévaut sur le découpage taxinomique. La géographie « est un des yeux de l’histoire » [76].

61L’histoire naturelle tire parti et avantage de sa capacité, peu contestée, à élucider la dynamique des échanges croisés qui s’opèrent incessamment de l’homme au monde. Dans certains cercles éditoriaux, la doctrine économique prend dès 1750 appui sur les considérations des relations physiques entre les trois règnes de la nature, telles qu’on les voit développées dans le corpus linnéen [77]. Le texte fameux de Linné consacré à l’Œconomia naturæ de 1749 est constamment republié et traduit par Millin de Grandmaison en 1789 [78]. Surtout, l’extension du canon naturaliste à l’époque révolutionnaire s’explique par les représentations que les acteurs sociaux se font à la fois de leur propre activité, de la « moralité » de la nature et de l’alliance souhaitable du savant et du politique.

62En vérité, la statistique est parfois discutée, critiquée, rejetée du côté des disciplines aveugles et empiriques. Dans son Traité d’économie politique de 1803, Jean-Baptiste Say, par exemple, la ramène à une « géographie fort détaillée » [79] dont il doute qu’elle soit jamais une science certaine et parfaite. Il l’oppose même à l’économie politique, laquelle est, pour lui, basée sur des principes nécessaires qui ne « sont point l’ouvrage de l’homme » mais, selon la formule célèbre de Montesquieu, « dérivent de la nature des choses » [80]. En somme, la différence entre statistique et économie paraît analogue à la distinction fait « particulier » / fait « général ». Le second est fondé sur des résultats constants et, par là, significatifs. Or c’est là précisément, autour des effets généraux, des régularités nomologiques, que se décide vers 1800 l’autorité des naturalistes et de l’esprit « philosophique ».

63Assurément, toute hiérarchie des sciences humaines étant réservée, s’il importe de dégager la « vérité » des observations, la collecte du monde, planifiée et uniforme, demeure préalable. Il n’est pas aisé, néanmoins, de dissocier dans les textes deux moments de la recherche dont l’un se bornerait à une plate topographie quand l’autre aurait la capacité, par une exposition systématique des données, de « révéler des structures » [81].

64La statistique, remarque ainsi Guillaume de Humboldt [82], peut être un fatras d’indications sans liens. Mais il faut revenir à son « sens légitime », à savoir « la description systématique des propriétés physiques, des constitutions politiques et domestiques, des mœurs et des modes de comportement extérieur des nations ». Ce savoir exploitable permettra de dégager des propriétés « externes » le « caractère intrinsèque », l’esprit des nations si l’on veut. Il faut, en toutes choses, « déduire la nature de l’homme de ses actions », rassembler les observations, les soumettre au constat direct, à la comparaison et au recoupement des sources pour en acquérir des « idées générales ». Le détail analytique doit rendre au paysage naturel et humain sa vraie physionomie, son « tableau » réaliste sans plus de concessions à l’exotisme et à la mise en scène personnelle. Sa restitution, pourtant, prend forme synthétique et le naturaliste n’aliène pas ses prérogatives. Dans une lettre à Schiller écrite en 1794, Alexandre de Humboldt ne cache pas une hautaine commisération pour « nos misérables archivistes de la nature » qui voient les choses en petit [83]. Il veut, quant à lui, fixer les yeux sur « l’action combinée des forces » et découvrir l’harmonie des règnes de la nature, l’« invisible du concret » [84].

65La méthode que choisit Humboldt comme ce regard porté au loin dans l’histoire et l’économie de la terre illustrent la complémentarité de la physique et de la politique dans son sens le plus large. Elle tient pareillement de Blumenbach, dont il fut l’élève à Göttingen en 1789-1790, du voyageur Forster, pro-révolutionnaire comme lui-même, ou de Volney dont il médita l’étude [85]. À son retour d’Amérique, où il séjourna de 1799 à 1804 et dont il tira la matière des trente volumes de son édition monumentale du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau continent [Paris, 1807-1825], il redira son aversion pour ces savants qui accumulent des matériaux « sans s’élever à aucune idée générale » : « méthode stérile dans l’histoire des peuples comme dans les différentes branches des sciences physiques » [86].

66Les historiens des sciences ont tendance à diviser son travail, ou son compte rendu, à retenir sélectivement sa théorie de la géographie des plantes ou sa contribution à la géographie humaine, etc. Mieux préparé à concevoir l’unité du projet du « deuxième découvreur de l’Amérique », Charles Minguet considère que « l’édition du voyage forme un tout indissociable, où les parties littéraires, géographiques, historiques et sociologiques s’insèrent tout naturellement dans un grand ensemble, et forment ainsi un monument unique dédié à l’Amérique espagnole » [87]. Par sa valorisation, le discours naturaliste délimite ainsi un contexte herméneutique et un horizon de possibles pour la propagande sociale. Son utilité n’est pas purement spéculative. « La philosophie, le patriotisme, la philanthropie nous l’ordonnent », écrit Lacepède [88].

Les faits humains sont des choses

67Au-delà des affects humanitaires, le relevé statistique ordinaire se montre prosaïque. Dans son mouvement unidimensionnel, il traite d’égale façon la configuration des sols, le régime des vents, les marchandises, le « génie » des peuples et des langues. Ce protocole d’examen participe sans doute de l’état des lieux et de la volonté de domination des nouvelles frontières coloniales qui s’offrent au monde civilisé. Défaut d’optique, dira-t-on plus tard, de ce « regard » qui télescope, sans plus d’attention pour leurs différences d’échelle, les réflexions sur la salubrité des lieux, l’alimentation, la caractérologie des habitants, la fourberie des prêtres, ou la manière locale d’acheter les femmes. Une bonne raison à cela : la valeur « symbolique », rituelle, des coutumes et des usages que nous dirions « culturels », reste ignorée du dispositif naturaliste, lequel catégorise les actions humaines de manière purement fonctionnaliste. Son régime de vérité est celui de la concaténation. Partant d’un fait physique pris pour condition universelle, ou raison vraisemblable des pratiques, on en prolonge l’identité jusqu’en ses conséquences lointaines et comme subordonnées. Dans une instruction destinée à la circumnavigation de Nicolas Baudin qui part aux terres Australes en octobre 1800, Louis-Jacques Moreau de la Sarthe comprend par exemple sous la section « De l’homme considéré dans l’exercice de la reproduction » :

68

« Les marques distinctives et extérieures du sexe et de la puberté, les signes plus ou moins simples qui cimentent l’union conjugale, les présents accordés ou exigés, la forme des contrats, les moyens plus ou moins grossiers employés pour favoriser l’accouchement, les témoignages monumentaires et traditionnels de la naissance ; enfin tout ce qui peut également se connaître pour monuments, de l’éducation physique et morale, des habitudes et de la condition des femmes et des enfants » [89].

69Nul confusionnisme dans ce canevas étrange. Julien-Joseph Virey soumet à sa conformité le second chapitre du tome premier de son Histoire naturelle du genre humain de l’an ix, après un chapitre consacré à l’action des climats qui est destiné à montrer, selon la topique néo-hippocratique du temps, que le moral de l’homme et son genre de vie sont déterminés par les circonstances où il évolue. Les manuels de terrain ne sont donc pas les seules productions techniques à compenser d’une vision totalisante et linéaire le disparate des situations et des comportements sociaux soumis à examen.

70Tous ces textes disent la même chose et envisagent la connaissance de l’homme comme « habitant du monde ». Et bien qu’ils se divisent sur le motif du progrès ou de la décadence des nations, les modes de présentation (en « corps d’histoire », en distribution spatiale ou temporelle traduisant ainsi un différentiel de civilisation) se recoupent souvent. La disparité des mœurs peut équivaloir à une attestation de « races » distinctes ou sacrifier aux explications environnementalistes qui connaissent, pour peu d’années, une vogue certaine. Il importe seulement aux auteurs de cette période d’affirmer, dans tous les cas de figure, que le physique est réciproque et signe du « génie » des peuples. La compilation de toutes ces informations et leur concentration dans des cabinets ou des collections a dorénavant obsédé les observateurs de la nature humaine [90]. Le « grand nombre » doit en être curieux, écrit Volney dans une note des Ruines, les artistes s’en inspirer, le philosophe ou le législateur y puiser des « sujets de méditation utiles ».

71

« Que l’on se représente une collection de visages et de corps de tout pays et de toute nation, peints exactement avec le ton de leur couleur, la coupe de leurs traits, la forme la plus habituelle de leurs membres : quel champ d’étude et de recherches sur l’influence du climat, des mœurs, des alimens ! Ce seroit-là véritablement la science de l’homme ! » [91].

72Du fait de ces enjeux complexes, la qualification naturaliste du voyage ou du « tableau » ne se borne pas au seul constat des lieux et des gens ou à leurs rapports mutuels. Ce répertoire ne saurait épuiser l’enseignement tant attendu d’une raison souveraine et critique à l’endroit des faux-semblants. En contrepartie d’une conception objectiviste des grilles d’enquête, qui semble autoriser les préjugés les moins interrogés, le réalisme prévaut, non sans normativité.

73La traduction récente de la Physische Geographie d’Emmanuel Kant, publiée initialement en 1802, a surpris les lecteurs français. On s’attendrait peu à lire sous la plume du théoricien de l’impératif catégorique des jugements sans appel sur les peuples lointains ou un tel catalogue chaotique de curiosités. Cependant, la géographie appartient au registre « statistique » et l’on aurait peu de peine à trouver dans la peinture des Indiens par Volney ou le Voyage dans le Finistère de Cambry pareilles dénégations. Volney parle du Sauvage américain comme ayant été conduit à devenir, « par la nature de sa position » vagabonde et prédatrice, « un animal de l’espèce des loups et des tigres » [92]. Il est inutile de multiplier les exemples semblables. Celui-ci montre simplement qu’une description raisonnée équivaut à un jugement de conformité. La beauté, la laideur, le bien, le juste ou la vérité des nations sont en effet référés à la loi de nature, universelle et nécessaire, dont le savant se veut le ministre diligent. Dès lors, tous les actes des hommes qui semblent désavouer la règle qu’elle prescrit sont renvoyés aux chapitres de la dégénération, du préjugé et de la superstition. Comme le suggère Martin Staum [93], l’ouverture à « l’autre » [94] est donc conditionnelle, voire totalement absente des écrits du temps. La « xénophobie frénétique » dont on stigmatise avec raison Virey [95] s’expose sans retenue chez Kant [96], chez Christophe Meiners qui classe les nations en « belles » et « laides », ou dans les cours de géographie d’Edme Mentelle de l’an iii qui brosse un portrait peu flatté des peuples nomades de l’empire russe. De même, Cambry interrompt à peine son recueil des opinions et croyances « bizarres » du pays breton pour glisser cette phrase philosophique : « l’histoire de la raison et de la sagesse chez l’homme se trouve sur le feuillet d’un petit livre ; il faut des milliers de volumes pour nous indiquer ses extravagances » [97].

74Certains historiens distinguent l’histoire naturelle et la statistique par leurs traditions didactiques et leur finalité. Dans un essai consacré aux relations de voyages, Daniel Defert suggère un tel partage pour le xviii^ème siècle. Seraient ainsi versées au dossier naturaliste toutes les informations concernant la géographie, la météorologie, les races animales ou humaines, les langues, etc., qui ne relèveraient pas de l’échange politique réglé ou de l’exercice rationnel du pouvoir. Accédant à l’autonomie, ces deux codes (stratégie et sociabilité politiques vs savoir de la nature) entraîneraient, d’une part, la divergence croissante de la culture diplomatique et des sciences naturelles, d’autre part la perception construite, dichotomique, entre pays civilisés et pays sauvages, i.e. naturels.

75

« Plus un peuple témoignera de son organisation étatique – "état" désignant l’unité d’un territoire, d’une société et d’un gouvernement –, moins il relèvera de l’observation naturaliste. Et inversement, moins un peuple offre de prise à l’analyse statistique, plus il pourra se déchiffrer sur le mode de l’histoire naturelle » [98].

76Néanmoins, ce grand partage s’abolit durant les années de la Révolution. L’organisation du travail de terrain comme la réflexion théorique justifient l’ascendant des naturalistes. Leur statut d’experts sociaux n’est guère suspecté.

77Cette circonstance paraît contemporaine de l’événement révolutionnaire et de son appel permanent à la nature. Dans un contexte rousseauiste marqué, notamment, par une défiance ouverte envers les faux-fuyants et la corruption des nations modernes, la dualité classique du sauvage et du civilisé devient relative, et d’abord relationnelle. La civilisation n’est pas contestée, plutôt ses travestissements et les inégalités criantes qu’elle tolère. En sorte que, dans les mots d’adresse de l’abbé Grégoire à la Convention nationale en l’an ii, « l’homme sauvage n’est, pour ainsi dire, qu’ébauché ; en Europe, l’homme civilisé est pire, il est dégradé » [99].

78Parmi les Observateurs de l’Homme, la déclaration d’égalité des droits et des personnes suscite parfois intérêt et empathie pour le monde sauvage, avec l’espoir de rétablir à sa rencontre « les augustes nœuds de la société universelle » [100]. Pareille proximité réalise peut-être les vœux secrets de la providence. Elle n’en dépend pas moins du cours réglé ou agonistique des relations raciales au cœur même des établissements coloniaux.

79Sous la plume de Palisot de Beauvois [101], de Volney ou de Jefferson, la statistique des États-Unis d’Amérique juxtapose aborigènes, esclaves africains et émigrants d’Europe comme s’il s’agissait de ponctuer les étapes de l’histoire universelle de la civilisation. Inscrit par la contrainte de corps dans le circuit des productions agricoles et industrielles, le Noir esclave reste le médiateur entre deux mondes. Sa présence assure la continuité historico-généalogique entre le Sauvage de pure nature, l’Indien « féroce », « dissipateur » et surtout « anarchique » (Volney), et l’Anglo-Américain, représentant exemplaire de la police des mœurs, de « l’esprit de propriété ».

80L’ensemble des hommes qui cohabitent dans un même espace forme structure et sa description est uniforme. À l’échelle d’un grand pays, l’Égypte ou les États-Unis, leurs contrastes « physiques » et « moraux » diversifient l’image de la nature humaine. Même si l’idée de race répond aux contradictions de l’universel et à la peur du métissage [102], la statistique s’indexe sur l’histoire naturelle. Leur divergence de but ou de moyens s’annule.

Supprimer le hasard

104Tel est le point de vue objectiviste adopté par la communauté des naturalistes et par rapport auquel ils se déterminent. La simple description des coutumes étranges des antipodes n’épuise pas leur volonté d’inventaire. En premier lieu, la question complexe du progrès des nations se résout, ou s’analyse [132], par l’analogie de la vie de la société à celle de l’individu, comme celle-ci retrace l’aventure de l’humanité entière. « Ce progrès est soumis aux mêmes lois générales qui s’observent dans le développement individuel de nos facultés, puisqu’il est le résultat de ce développement, considéré en même temps dans un grand nombre d’individus réunis en société » [133].

105Pourtant, la société ne se réduit pas, fût-ce dans l’abstrait, à la somme de ses membres, à leur âge mental. Pour les théoriciens politiques qui ont lu Montesquieu et appris de Buffon que « toutes les actions qu’on doit appeler humaines sont relatives à la société », elle manifeste des traits propres. C’est une réalité sui generis dont l’émergence et le tracé historique obéissent à des opérations uniformes.

106

« Les hommes, en suivant l’impulsion du moment, en cherchant à remédier aux inconvénients qu’ils éprouvent, à se procurer les avantages qui sont à leur portée, parviennent à des fins qu’ils n’auraient pu prévoir ni imaginer. Et comme tous les autres animaux, ils suivent le mouvement de leur nature sans en apercevoir les fins. […] Les nations rencontrent, comme par hasard, des institutions qui sont, en vérité, le produit de l’action des hommes, et non le résultat d’un dessein particulier » [134].

107Appréhender la règle de ces interactions sera l’obsession des secondes Lumières. Assurément, le concept de loi reçoit en anthropologie une définition hypothétique et probabiliste. Du fait notamment du cosmopolitisme de l’homme, des facteurs nombreux (anatomiques, géographiques, démographiques, économiques) dont dépend l’émancipation du genre humain, les naturalistes n’ont jamais tenté de ramener la multiplicité des usages sociaux à des axiomes invariables, comparables aux principes de la mécanique. Ils se demandent simplement si l’on peut grouper des faits d’observation afin d’y repérer des relations constantes fondées sur la répétition d’une série d’événements associés. Un syllogisme de Guillaume de Humboldt reflète bien cet enjeu et ce pari. La raison humaine « vise le plus généralement à supprimer le hasard ». Or il semble que « nulle part le hasard ne puisse s’exprimer autant que dans les destinées humaines ». Il faudra donc, en toute chose, obéir à la raison et « rechercher ici des lois assurées » :

108

« L’observateur qu’est l’homme doit, ou bien renoncer à l’objet le plus beau et le plus séduisant soumis à sa réflexion, ou s’abaisser à satisfaire tout au plus une insignifiante curiosité, ou encore méditer les lois qui le guideront à travers le dédale d’événements confus. L’être agissant qu’il est doit, ou bien abandonner au hasard toutes ses actions et leur influence sur l’humanité dans son entier, ou supposer qu’il existe, ici aussi, un but précis à atteindre, un chemin sûr qui y mène, que toute l’humanité l’emprunte, et qu’il doit par conséquent s’efforcer de le suivre, lui aussi » [135].

109De prime abord, le devenir des communautés humaines est le résultat d’actes individuels et collectifs dans des circonstances complexes, sans paraître l’exécution de quelque dessein volontaire des acteurs sociaux. Au-delà des apparences, toutefois, les vicissitudes des « grandes masses d’hommes » ont une raison d’être qu’il faut découvrir :

110

« si l’on remarque une uniformité constante, ou du moins des traits frappans de ressemblance, entre différens peuples, qui ne peuvent pas s’être communiqués, quant à l’invention et aux progrès des arts, aux idées religieuses, etc., on sera en droit d’en conclure que l’espèce entière obéit à une disposition uniforme qui, dans les mêmes circonstances données, produit toujours à-peu-près les mêmes effets » [136].

111Le mouvement de l’humanité, depuis l’état sauvage jusqu’à l’âge du commerce obéit à des régularités observables, par exemple entre le climat, le mode de subsistance dominant, le nombre de la population et la forme des institutions [137].

112La diversité des coutumes et croyances est la mesure même de la variabilité inscrite dans l’idée de perfectibilité du genre humain. Elle indique l’influence du lieu, du temps, de la race sur la « métaphysique des diverses nations », selon le mot de Nicholas Demeunier. Et réciproquement, elle permet d’inférer une loi des effets du genre de vie sur la morphogenèse raciale. Le recueil des coutumes passées ou présentes promet idéalement de rapprocher l’homme de l’homme et de combattre le scepticisme immodéré qui s’attache à une science des mœurs. Comparées et classées, les manières de vivre et les législations perdent en « caprice » ou en exotisme superficiel ce qu’elles gagnent en compréhension et en sens global. Les naturalistes prônent l’abandon des idées spéculatives et la considération de l’espèce comme elle se donne, dans la matérialité souvent sordide de son existence. L’homme ne peut accéder à la liberté qu’en découvrant les limites positives qu’impriment en lui ses dispositions acquises ou innées, son tempérament et le système de ses besoins. Partant des réalités visibles, il lui faut interroger son rapport spécifique au monde environnant et la gamme de ses activités en considérant la diversité des états et des lieux géographiques. Privilège ici du nombre, de la vie sociale, sur l’individu abstrait. L’homme est naturellement un être social.

113Tous les grands auteurs naturalistes se proposent de dégager les chaînes obscures qui le relient à son milieu d’action, à sa communauté, à son passé… en vue de l’avenir. Découvrir les règles générales applicables à une « variété de cas d’espèce qui semblaient n’avoir rien de commun » importe autant, remarque Ferguson [138], à l’homme d’action qu’à l’homme de science. Et, en effet, il n’était pas suffisant que la morale fût ainsi élevée à la hauteur des sciences nomothétiques. On espérait surtout que le retour critique sur l’observation permettrait d’en augmenter la portée démonstrative. La science politique prendrait alors,

114

« ce caractère de philosophie qui, dans la série des événemens, cherche un ordre généalogique de causes et d’effets, pour en déduire une théorie de règles et de principes propres à diriger les particuliers et les peuples vers le but de leur conservation ou de leur perfection » [139].

115Que ce soit sous l’hypothèse de la dégénération ou, à l’inverse, du progrès, la causalité s’étend à l’histoire de la civilisation. C’est à cette rationalisation que les historiens ont donné récemment le nom de « loi des conséquences non intentionnelles » [140] ou de « loi de génération spontanée de l’ordre social » [141].

La première histoire du monde

116L’organisation sociale des nations sauvages comme l’histoire biographique des nations européennes aux différentes périodes qu’elles ont traversées présentent des variations exemplaires de la « marche » de notre espèce et des « pas qu’elle fait vers la vérité ou le bonheur » [142]. Le comparatisme sociohistorique permet d’arbitrer les mœurs européennes d’une manière moins satisfaite, ce qui est l’une des conditions pour se connaître soi-même. Il a aussi une autre vertu, rapidement soulignée : le voyage opère une analyse vivante, directe, des étapes successives de l’évolution humaine, depuis la sauvagerie brutale jusqu’aux raffinements de la vie policée.

117L’observateur des nations lointaines se trouve en posture initiatique pour parcourir le cycle des institutions humaines et découvrir le sens profond, natif, des pratiques complexes de la civilisation. La philologie comme l’archéologie orientales, de même que les antiquités américaines, ont détrôné les Grecs ou les Latins comme instituteurs du genre humain. Dans une page philanthropique, Volney attribue même l’ancienne civilisation égyptienne à cette « race d’hommes noirs, aujourd’hui notre esclave et l’objet de nos mépris » [143]. Depuis la fin du xviii^ème siècle, témoignera peu après Alexandre de Humboldt,

118

« une révolution heureuse s’est opérée dans la manière d’envisager la civilisation des peuples et les causes qui en arrêtent ou favorisent les progrès. Nous avons appris à connaître des nations dont les mœurs, les institutions et les arts diffèrent presque autant de ceux des Grecs et des Romains, que les formes primitives d’animaux détruits diffèrent de celles des espèces qui sont l’objet de l’histoire naturelle descriptive » [144].

119Installé dès ce moment dans le rôle de fossile directeur et gardien des origines, le sauvage n’est plus déjeté hors de l’histoire mais recentré, selon Gérando, au « berceau de la société humaine » :

120

« Ces peuples que méprise notre ignorante vanité, se découvrent [au voyageur philosophe] comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent. Celles-ci n’attestent que la frivole ambition et le pouvoir passager de quelques individus dont le nom même nous est à peine parvenu ; ceux-là nous retracent l’état de nos propres ancêtres, et la première histoire du monde » [145].

121Noble (Gérando) ou ignoble (Volney), le sauvage n’a pas, à proprement parler, d’identité propre. Simplement, à son contact, le voyageur occidental se trouve reporté « aux premières époques de notre propre histoire » (Gérando). Le catalogue des usages est enfin destiné à composer une « échelle progressive d’expérience et d’instruction » (Volney), les degrés d’une échelle « naturelle » de la civilisation gravis, avec plus ou moins de lenteur, par l’ensemble des nations du globe. Il est donc indifférent que le « sauvage », terme générique, soit ou non valorisé. C’est une question d’image philosophique et de sensibilité intellectuelle. Les comparatistes de cabinet espèrent en fait tirer de sa rencontre la base documentaire d’une histoire des progrès de l’esprit humain, selon l’équation, si présente dans ces textes, du temps et de l’espace [146]. Pour Louis-François Jauffret, secrétaire de la Société des Observateurs de l’Homme en l’an ix : « quoi de plus propre, en effet, à éclaircir les points les plus obscurs de notre histoire primitive, que de comparer ensemble et les mœurs, et les habitudes, et le langage, et l’industrie des divers peuples, de ceux surtout qui ne sont pas encore civilisés ! » [147].

122Michel Foucault affirmait dans Les mots et les choses que l’homme n’avait pas d’existence scientifique au xviii^ème siècle [148]. Cependant, une théorie sociologique s’est construite dans le dernier quart du siècle dont Paul Wood [149] a montré, pour ce qui regarde l’école écossaise, ses liens explicites avec le paradigme naturaliste, en particulier buffonien. Tourné vers des objectifs utilitaires, l’art social prend modèle sur le canon newtonien des sciences physiques. Tout effet semblable doit être rapporté aux mêmes causes. De plus, la nature intrinsèque des phénomènes échappe la plupart du temps à l’entendement. Il n’est pas aisé de remonter d’une manière d’être à son principe originel. Mais l’enchaînement des circonstances actuelles à leurs effets, des antécédents aux conséquents, suffit à l’inférence et à la coordination des faits significatifs. Si l’homme est « dans » le monde et vit sous toutes les latitudes en corps de société, il reste possible de cerner, par touches successives, les variables matérielles et spirituelles qui conditionnent son développement et, pourrait-on dire, son élévation. Priorité à l’expérience réelle. Il faut « traiter avec les hommes » et « s’imprégner de l’esprit des nations » [150].

Une fronde anti-rousseauiste

123Tous ces postulats, qu’ils concernent la sociabilité caractéristique de l’espèce ou l’histoire naturelle de la civilisation, contredisaient absolument l’hypothèse d’un « état de nature », à la fois antérieur et opposé au mouvement de l’histoire humaine. Rousseau devenait un obstacle épistémologique, malgré la faveur politique dont il jouit durant la Révolution [151]. Ses paradoxes sur la sortie de l’état de nature, la solitude des premiers âges de l’homme et surtout la spirale perverse de la perfectibilité et de l’aliénation sociale ont bien vite alimenté une controverse pratique. Contre les contempteurs de la civilisation, le naturalisme s’est proposé pour porte-drapeau de l’idéal moderne [152].

124

« Pour tracer l’histoire de la société civile, en remontant aux causes qui déterminent sa formation, plusieurs philosophes sont partis d’un certain état de nature dans lequel ils ont cherché les fondements de la morale publique et privée, ainsi que les principes qui déterminent et limitent les droits de chacun et les devoirs de tous. Ces philosophes avoient pensé que, sans cela, l’on ne peut analyser exactement les ressorts qui donnent le mouvement et la vie au système social, ni surtout reconnaître dans ce qu’il fut jadis, et dans ce qu’il est encore maintenant, ce qu’il peut et doit devenir un jour. Mais cet état prétendu de nature, où les hommes sont considérés isolément, et abstraction faite de tout rapport antérieur avec leurs semblables, n’est qu’une pure fiction de l’esprit : il n’a jamais réellement existé ; et bien loin qu’il puisse nous fournir quelques lumières sur les moyens de perfectionner la nature humaine et d’accroître son bonheur, il est évident au contraire que plus elle s’en éloigne, c’est-à-dire plus elle étend et règle avec sagesse les relations sociales, et plus elle se rapproche de sa véritable destination, ou du but que lui tracent ses facultés et ses besoins » [153].

125Aussi bien Rousseau est-il « inconséquent » lorsqu’il affirme tout et son contraire, que l’homme est perfectible mais corrompu par la société, qu’il fait usage des moyens que la nature lui donne mais qu’en même temps ses dispositions désavouent sa félicité [154]. L’un de ses rares partisans, Virey [155], suggérait encore que nous sommes « dénaturalisés » par la vie sociale.

126Cependant, sans atteindre à la férocité du jugement de Volney [156] qui voyait le citoyen de Genève abusé par sa misanthropie et son ignorance des réalités du monde, tous les naturalistes veulent procéder du connu à l’inconnu. Or les hommes vivent partout dans le commerce de leurs semblables, parlent, échangent et communient dans des croyances. Voilà qui décide empiriquement de leurs conduites naturelles. Inutile, en somme, de rivaliser d’hypothèses sur l’état de nature ou de construire des « romans » du contrat social [157]. Pour justifier les mécomptes de la civilisation, Rousseau recommandait : « écartons tous les faits car ils ne touchent pas à la question ». L’école philosophique écossaise et les disciples tardifs de Buffon lui répondent sur le ton physicien : « donnons-nous des faits pour avoir des idées ».

127Caractéristique de cette fronde anti-rousseauiste, l’Essai sur l’histoire de la société civile d’Adam Ferguson, traduit à Paris en 1783, aura une influence décisive sur la suite du débat. Ferguson dit en substance que l’imagination poétique ne coûte guère aux faiseurs de systèmes. Si l’on ne tient pas compte du fait avéré que l’homme est doué d’aptitudes et qu’il s’en sert, qu’il « est homme dans quelque situation que ce soit », autant avouer que le singe a sur lui l’avantage de n’être point dénaturé.

128

« Si donc on nous demande où est l’état de nature nous répondrons : il est ici ; et peu importe de savoir d’où l’on parle, de l’île de Grande-Bretagne, du cap de Bonne-Espérance ou du détroit de Magellan. Partout où l’homme actif exerce ses talents, transformant l’environnement qui l’entoure, ces situations sont également naturelles » [158].

129Subrepticement, la notion même de civilisation avec ce qu’elle comporte d’arbitraire institutionnel et d’aptitude technicienne est devenue partie intégrante de la caractérisation « zoologique » de l’espèce humaine. N’oublions pas, explique Lacepède lors d’une conférence aux Écoles normales,

130

« que nous ne devons traiter que de l’homme de la nature, de l’espèce, et non pas des individus. Que l’on ne croie pas néanmoins que l’homme de la nature ne soit que l’homme véritablement sauvage, qui, dénué de tout art, privé de toute compagne, séparé de ses semblables, erreroit au milieu des déserts et des bois au gré des tempêtes et de ses appétits. Le castor qui se réunit par familles, par tribus, par peuplades, qui façonne et charrie [sic] ses bois, pétrit la terre, construit ses digues, arrange son habitation, la remplit d’aliments convenables, n’est-il pas le castor de la nature ? L’espèce humaine, qui n’a reçu d’autre empreinte que celle des produits nécessaires de sa propre intelligence, est donc véritablement l’espèce de la nature. Si son histoire commence par celle de l’homme entièrement sauvage, elle ne doit cesser qu’au moment où, dans le sein des sociétés établies, paroîtroit celle des individus » [159].

131La vérité de l’homme, sa « valeur » aurait dit Buffon [160], trouve son expression la plus haute dans l’état de civilisation. Pour définir les espèces animales, Blumenbach a forgé le concept de « total habitus ». De même que l’habileté bâtisseuse du castor ou l’activité industrielle de l’abeille s’intègrent à leur histoire et n’en sauraient être distinguées, la « perfectibilité morale » et ses « principes physiques » entrent dans la diagnose du genre humain [161]. C’est une innovation radicale de la fin du siècle. Elle réconcilie le principe de la permanence de la nature humaine avec celui de son progrès, l’essence et le devenir, le déterminisme et la liberté. Les naturalistes invitent ainsi la philosophie scolastique à réviser ses antinomies [162]. Au demeurant, comme l’« art social » des réformateurs vise à rétablir l’harmonie entre nature et société, il « suppose, lui aussi, un homo sapiens pour le réaliser » [163].

Histoire civile et histoire naturelle

132Buffon, il est vrai, avait ouvert la voie, mais, en bonne métaphysique cartésienne, il assignait encore les pouvoirs de l’homme au libre exercice de l’âme [164]. Cette division âme/corps ou pensée/étendue suggérait à son émule Valmont de Bomare [165] que l’homme moral n’appartient pas au registre de l’histoire naturelle. Fidèle collaborateur de Buffon, Daubenton distinguait pareillement en 1795 l’histoire physique de l’espèce de son histoire civile. L’une serait « philosophique » (i.e. nomothétique) quand l’autre déroulerait l’aléatoire « récit des actions mémorables des hommes et des événemens extraordinaires et remarquables dans le cours de la nature » : « les limites de ces deux sciences », conclut Daubenton, « ne sont pas équivoques ; l’une ne peut guère anticiper sur l’autre » [166].

133Dorénavant, les naturalistes proposent une interprétation différente. L’histoire civile et l’histoire naturelle figurent les deux faces d’une même médaille [167]. On considère que les actions d’un être entrent dans sa définition et on ne saurait imaginer que ses habitudes ou ses capacités contredisent le cours « ordinaire » de sa nature. Comme le remarque avec force Adam Ferguson : « Nous parlons de l’art [i.e. l’artifice] comme d’une chose distincte de la nature, mais l’art lui-même est naturel à l’homme » [168] . D’autre manière, paraphrase Gérando, « l’art lui-même qu’on veut opposer quelquefois à la nature, n’a pour objet que de l’imiter » [169]. Ainsi, le tableau de l’espèce humaine doit suivre la marche de la nature, c’est-à-dire de son perfectionnement depuis les âges barbares jusqu’à l’organisation de la cité. « Nature » et « nurture » coïncident.

134

« En toute autre matière, le naturaliste se croit obligé de collecter des faits pour ne pas se contenter de conjectures. Quand il traite d’une espèce particulière d’animaux, il suppose que son instinct et ses dispositions présentes sont les mêmes qu’à l’origine, que sa condition de vie observable est dans le prolongement direct de ce qu’elle était à l’origine. […] Ce n’est que pour ce qui le regarde lui et d’une certaine manière, ce qui est le plus important, le plus aisément connaissable, que l’homme substitue des hypothèses à la réalité, et qu’il confond ce qui est imagination et poésie avec ce qui est science et raison » [170].

135Sous ce chef de conformité, la civilisation des mœurs représente une extension nécessaire de ce que la nature fait de l’homme avec ses penchants, ses affections personnelles, ses besoins collectifs. À proprement parler, elle entre dans la définition de son être générique en révélant à l’homme ses aptitudes potentielles. Les Rapports du physique et du moral de l’homme de Cabanis, lus à l’Institut dès l’an iv et publiés en édition séparée en l’an x-1802, vont circonstancier tous ces thèmes en leur donnant une tonalité classique [171].

136Un autre genre de preuve de la perfectibilité sociale du genre humain est administré à la même époque par Johann Friedrich Blumenbach. Le professeur de Göttingen a, comme Buffon ou Malthus, tiré la meilleure leçon de l’analogie de l’homme et des animaux soumis à son empire : l’homme, explique-t-il, n’a jamais vécu dans la condition originelle que lui prescrivent Rousseau et quelques disciples orthodoxes comme lord Monboddo [172]. Il est né spontanément dans l’état domestique. À la différence toutefois des animaux qu’il subjugue et qui sont portés à la perfection par ses efforts et donc « à travers lui », l’homme est le seul animal domestique qui s’élève par lui-même à la civilisation. C’est pourquoi, ajoute Blumenbach, l’animal domestique qui retourne à la vie ancestrale dégénère et revient à la condition uniforme de ses congénères sauvages, dans sa livrée et son comportement. À l’inverse, n’ayant aucun terme de référence à l’état purement naturel, l’homme qui perd le bénéfice de la vie sociale est semblable à l’abeille égarée, sans plus de repères. Il végète lamentablement et borne son activité à des attitudes contre-nature [173].

137Blumenbach prenait pour exemple singulier le cas célèbre de Peter de Hanovre, un idiot errant découvert dans les champs et qui fut envoyé à Londres en 1726. Mais les cas exceptionnels d’hommes « ensauvagés » recensés jusqu’à là par les naturalistes, en particulier Linné, se sont multipliés durant la période révolutionnaire avec l’augmentation des abandons d’enfants [174]. L’énigme de Victor de l’Aveyron, « dernier enfant sauvage, premier enfant fou » selon le titre du dossier dressé par Thierry Gineste [175], défraya la chronique dès sa capture en janvier 1800. Quels que fussent l’élan de sympathie dont il fut entouré par les Observateurs de l’Homme et l’origine congénitale ou acquise de son idiotie [176], l’adolescent Victor confirmait si nécessaire l’« inhumanité » du prétendu état de « nature » et la privation des facultés – sémiotiques, morales ou intellectuelles – caractéristiques de l’espèce. Son protecteur, Jean-Marc Itard le qualifia « d’homme-plante » [177]. Le dossier est accablant. Le rousseauisme ne s’en relèvera pas. Un article anonyme de la Décade philosophique de novembre 1800 conclut, à l’examen du sauvage de l’Aveyron, que la nature « n’a point placé en nous des germes de facultés, pour qu’ils y demeurassent stériles ; qu’elle ne nous a rendus perfectibles, qu’afin que nous nous perfectionnions ». En définitive, « l’Homme est fait pour la société », ce qui lui donne de nouveaux motifs pour se dévouer sans réserve au bien commun [178]. Blumenbach avait donc raison en disant que la civilisation est à l’homme ce que la domestication est à l’animal ou la culture aux plantes : un développement orienté et un milieu optimal de l’espèce, plutôt qu’une seconde nature contrecarrant la première. Ferguson, déjà, se persuadait que l’étude des individus ensauvagés montrerait « quelles seraient les déficiences et les stupidités d’une âme qui n’aurait pas connu les émotions provenant de la vie en société » [179] : un contre-modèle, un repoussoir !

138Dorénavant, les enfants élevés dans les bois parmi les bêtes sont assimilés à des « monstres moraux » [180]. Puisque l’homme est naturellement voué à l’apprentissage et à la culture de l’esprit, il sera d’autant mieux accompli, d’autant plus homme, qu’il sera plus et mieux civilisé. De ce fait, on affirme l’universalité des institutions et l’on doit supposer qu’elles ne sont ni incohérentes ni déliées d’unité, sinon dans l’espace du moins dans leur développement d’ensemble. La civilisation est donc naturelle, tant parce qu’elle est un produit du psychisme humain dans son effort d’adaptation que parce qu’elle est dans la nature et sanctionnée par elle. L’histoire de l’esprit humain, cultivée par la grande tradition écossaise, de Hume à lord Kames, Ferguson et Adam Smith, appuiera dorénavant la méthode génétique et déterministe de l’histoire naturelle.

139Ferguson est considéré comme l’un des grands théoriciens de l’histoire dite « conjecturale ». Mais les naturalistes reprennent le même discours. Dans sa Leçon d’ouverture du cours de Zoologie du Muséum de Paris en l’an ix, Lacepède, le fils spirituel de Buffon, soutient lui aussi que les inventions nées de l’état social participent de la nature de l’homme et qu’il revient aux naturalistes d’en apprécier la diversité. La tâche est nouvelle. Elle vaut pour certificat d’aptitude professionnelle.

140

« Parmi tous les êtres vivans et sensibles, l’art de l’espèce est sa nature. L’industrie qui ne vient que d’elle, celle qu’elle n’a reçue d’aucune espèce étrangère, est le complément de ses attributs naturels. On n’auroit qu’une idée bien imparfaite de son essence, si on ignoroit jusqu’où peut aller le développement de ses facultés. L’usage que chaque race de l’espèce humaine a fait des qualités que la Nature lui a départies, doit donc être l’objet des travaux de leur historien ; il doit tâcher d’en donner une image fidèle. Et c’est parce qu’aucun naturaliste n’a considéré l’accroissement successif de leurs facultés naturelles sous un point de vue assez étendu, que j’ai cru devoir consacrer ce Discours à tracer les principaux traits de l’état auquel chaque race est parvenue, en déployant les forces qu’elle a eues en partage » [181].

141Cette matrice disciplinaire, trop peu interrogée, a livré pour le siècle à venir l’énigme fondatrice de l’anthropologie différentielle : pourquoi le sauvage n’a-t-il pas accédé à l’ordre de la civilisation, pourquoi certains hommes sont-ils si bien « dégénérés » qu’ils paraissent incapables de se perfectionner ?

Le facteur biologique

142Vers 1795-1800, les solutions hésitent entre biologie et société. On parle, dans l’ambiance néohippocratique, des climats qui, sous les extrêmes du chaud et du froid, engourdissent le cerveau ou le « rayon d’action de l’âme ». Mais la race, comme principe explicatif de la « supériorité naturelle des esprits » est maintenant présente dans les écrits d’obédience humaniste. Il semble, écrit par exemple Ferguson que « le génie des arts civils et de la sagesse politique ait choisi, d’une manière plus particulière, certaines contrées, et qu’il ait eu une prédilection pour certaines races d’hommes » [182] ! Ces modèles deviendront, à une génération de là, antithétiques. On les voit, jusqu’alors, associés et plutôt complémentaires, comme ils se donnent en fait dans les récits des voyageurs. En 1800, la plupart des auteurs ne font pas le départ entre ce qui relèverait de l’« héritage » que nous appelons « culturel » et ce qui ressortit aux « hérédités » séculaires. La notion de « génie de la race » supplée aux deux demandes. D’où sa fortune rhétorique. Apôtre du progrès, Condorcet reste lui-même dubitatif. Pour départager les deux hypothèses, il faudrait rassembler « des faits bien vus et analysés ». Mais l’étiologie raciale ne lui est pas indifférente : « des observations qui apprendraient à connaître l’étendue de l’influence des races donneraient à la fois, et de nouveaux moyens pour le perfectionnement de l’espèce humaine, et des lumières sur la nature de sa perfectibilité » [183]. Lacepède n’en dira pas plus.

143Les naturalistes restent encore persuadés, avec Blumenbach, Lamarck, Cabanis ou Virey, que les bonnes mœurs et l’influence favorable de l’environnement passent dans la descendance : « La nature morale, une fois acquise, est léguée par un moyen physique, la génération et l’évolution » [184]. Plus généralement, la dégénération se transmet par hérédité et s’accentue par l’effet du temps. Pourquoi, questionne Condorcet [185] n’en serait-il pas de même, au bénéfice du progrès, pour les qualités morales et les actes d’intelligence ? « Cet empire de l’habitude », convient Virey, « modifie et perfectionne le moral ainsi que le physique. Il est probable que l’usage continuel de la pensée a dû développer davantage notre cerveau, qui est plus volumineux que celui des familles sauvages » [186].

144Ceci admis, Blumenbach ou Volney croient à l’égalité virtuelle des intelligences. Virey s’y refuse : « il existe des différences naturelles dans les races d’hommes, dont les unes sont moins favorisées de la Nature que d’autres » [187]. L’éternalisme racial, qui ne fut jamais, malgré Voltaire ou Linné, un dogme commun au xviii^ème siècle [188], trouve dorénavant des avocats. Kant y sacrifie dans sa Géographie : « l’humanité atteint sa plus grande perfection dans la race des Blancs » [189]. Lacepède, Cuvier et Charles White lui donnent créance avec l’espoir de mesurer l’intelligence par le rapport proportionnel de la projection de la face au crâne cérébral [190].

145On admet, depuis Camper, que le prognathisme s’augmente au détriment du front et du volume encéphalique [191]. La possibilité de catégoriser ainsi les nations et de les affecter à une échelle fixe d’aptitudes au progrès – les Blancs au sommet, les Noirs en retrait – servait d’évidence la propagande coloniale du Consulat [192]. Mais le plan de clivage qui distinguerait résolument abolitionnistes et esclavagistes n’est pas si tranché. La haine de l’égalitarisme révolutionnaire, et peut-être du matérialisme philosophique et athée, a joué chez White ou Virey un rôle supérieur à la justification des intérêts économiques partisans. Le contrecoup du séisme révolutionnaire mériterait plus ample documentation [193]. Qui plus est, le naturalisme a véhiculé toutes les contradictions éthiques inhérentes à une approche zoologique du phénomène humain. L’espoir d’améliorer l’espèce humaine, avec ses connotations européocentriques naïves, avivait au besoin le conflit de la dynamique civilisationnelle et de la statique raciale.

146Les naturalistes tergiversent. On les voit osciller, comme Condorcet ou Jefferson, dans l’entre-deux de l’indécision. La théorie des climats va perdre en peu d’années son pouvoir d’évocation [194]. Ce glissement s’opère déjà chez les Idéologues. Dans ses Considérations de 1800, Gérando espérait qu’à la rencontre des sauvages, les voyageurs accumuleraient « les matériaux nécessaires pour composer une échelle exacte des divers degrés de civilisation » et « assigner les lois essentielles » du développement des passions et des facultés de l’esprit [195]. Cabanis prolonge ce souhait en lui donnant une tout autre tournure. À la suite de l’obscur professeur Draparnaud, il évoque un « beau plan d’expériences » destinées à « déterminer le degré respectif d’intelligence ou de sensibilité propres aux différentes races, et former pour ainsi dire leur échelle idéologique » [196].

147L’instinct, le fatalisme ethnique, le jugement d’aptitude au progrès (hommes inférieurs vs supérieurs), ont pris ici, « pour ainsi dire », la place qu’occupait, chez les réformateurs sociaux, une raison universelle, perfectible et amendable. Habile vulgarisateur des interrogations savantes, Virey mettra en équivalence ou annulera l’une par l’autre les deux options qui s’offraient à ses contemporains : « classons ici les diverses nations de la terre selon leur avancement dans la carrière de la perfection, qui nous donnera presque l’échelle de leur aptitude morale pour cet état » [197]. Virey va alors étalonner les hommes en dégradé de puissance, depuis les races celtique et teutonique qui offrent la plus grande « harmonie sociale » jusqu’aux « castes abruties » des sauvages américains, australiens ou hottentots parmi lesquelles on peut apercevoir « les traces de l’homme naturel ». Ainsi voudra-t-on juger les races en fonction de l’Idéal. C’est une œuvre collective et internationale.

148Elle aboutira presque immédiatement à des apories ingérables. D’une part, le mouvement d’historicisation de la nature amorcé par l’école kantienne de Göttingen donne à l’idée de progrès humain une assise plus large [198]. Mais si le progrès est une loi de nature, le sauvage est pris, à rebours, dans un processus de dégénération immémoriale. Il représente au mieux un fossile vivant, c’est-à-dire anachronique et voué à disparaître, au pire, un sous-homme exploitable. D’autre part, le déterminisme racial et la segmentation du genre humain ont raison de l’universalisme révolutionnaire et de l’espoir de porter plus haut et plus loin les bienfaits de l’instruction. La notion uniforme et générique de la nature humaine devait donc disparaître. On lui substitua, avec Virey ou Cuvier, une échelle des races, les unes naturellement (i.e. instinctivement) portées au développement social et industriel, les autres abaissées à un rang subalterne, indépassable.