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VLADIMIR JANKELEVITCH -
LE PARDON ET L'IMPARDONNABLE

Joélle Hansel

Dans son entretien avec Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz lui pose
la question suivante : « Certains estiment qu'il y a une coupure entre votre
pensée philosophique et vos engagements militants : comment le penseur du
“Je-ne-sais-quoi” est-il aussi ce marcheur infatigable de la Gauche ?2 »

Les positions que Jankélévitch a prises sur la question du pardon posent
un probléme similaire dont il a lui-méme défini les termes : « Jai écrit
deux ouvrages : un simple, trés agressif, trés pamphlétaire qui a pour titre
Pardonner 23, et I'autre, Le Pardon®, qui est un livre de philosophie ou j'étudie
le pardon en lui-méme, au point de vue de I'éthique chrétienne et juive®. » Et,
sous une forme plus aigué, dans l'avertissement a L'Imprescriptible : « Dans
une étude purement philosophique sur Le Pardon, que nous avons publiée
par ailleurs, la réponse a la question “Faut-il pardonner ?” semble contredire
celle qui est donnée icié. »

Certains se sont fondés sur ces propos pour établir une coupure ou, du
moins, une contradiction entre Le Pardon et LImprescriptible. Alors que le
« philosophe » analyse patiemment, dans le premier ouvrage, les formes

1 Ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses. Membre fondateur du Centre Raissa et

Emmanuel Levinas (MOFET, Jérusalem), de la Société internationale de recherche Emmanuel-Levinas (SIREL,
Paris) et de la North American Levinas Society (Etats-Unis). Ses travaux portent sur I'histoire intellectuelle du
judaisme italien aux xvie-xvi® siecles et sur la philosophie francaise contemporaine, notamment, |'ceuvre de
Levinas et de Jankélévitch, ainsi que sur la pensée juive en France apres la Shoah. Auteur de nombreux articles
sur Levinas, de Moise Hayyim Luzzatto (1707-1746). Kabbale et philosophie, Paris, Cerf, 2004 et de Viadimir
Jankélévitch. Une philosophie du charme, Paris, Manucius, 2012.
Nous avons eu |'occasion de traiter de ce theme dans notre livre, Viadimir Jankélévitch. Une philosophie du
charme, Paris, Manucius, 2012, ainsi que dans un article, « Forgiveness and “Should We Pardon them ?” : The
Pardon and the Imprescriptible », in Alan Udoff (dir.), Vladimir Jankélévitch and the Question of Forgiveness,
Lanham (MD), Lexington Books, 2012.

2 Vladimir Jankélévitch, en collaboration avec Béatrice Berlowitz, Quelque part dans I'inachevé, Paris, Gallimard,
2004, p. 115.

3 Pardonner ? a paru d'abord en 1971 (Paris, Le Pavillon). Il a été repris dans Limprescriptible, Paris, Seuil,
1986, p. 13-63, avec un autre article « Dans I'honneur et la dignité », d'abord paru en 1948. Nos références a
Pardonner ? renvoient a sa publication dans LImprescriptible.

4 Le Pardon a paru pour la premiére fois en 1967. Nos références a cet ouvrage sont tirées du recueil Philosophie
morale, édité par Francoise Schwab, Paris, Flammarion, 1998, ou il a été repris.

5 « Difficultés du pardon », La Vie spirituelle, n° 619, mars-avril 1977, repris dans L'Esprit de résistance. Textes
inédits 1943-1983, textes réunis et présentés par Francoise Schwab avec les contributions de Jean-Marie
Brohm et Jean-Francois Rey, Paris, Albin Michel, 2015, p. 318. Sur le pardon dans I'éthique juive, voir Vladimir
Jankélévitch, « Introduction au theme du pardon », in La Conscience juive. Face a I'histoire : le pardon, actes des
4¢ et 5¢ colloques des intellectuels juifs de langue francaise, Paris, PUF, 1965.

6« Cet avertissement, bien s(r, est celui qui figurait déja en 1971 en téte de Pardonner ? », Imp, p. 15, note 1.
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du pardon et ses « succédanés », c'est la passion qui aurait poussé le
« militant », « en 1965, lors des polémiques relatives a la prescription des
crimes hitlériens’ », a déclarer qu’il y a de I'« impardonnable ». Les diatribes
« politiquement incorrectes » de Jankélévitch contre les touristes allemands
qui passaient sous ses fenétres, des formules choguantes comme « le pardon
est mort dans les camps de la mort? », la radicalité avec laquelle il a rompu,
apres la guerre, avec la philosophie et la musique allemandes : tout ceci serait
indigne d'un philosophe qui se doit de garder la téte froide méme lorsqu'il
parle d’'une tragédie qui a profondément bouleversé sa vie.

Ces jugements sont démentis par les nombreux passages de ses ouvrages
« strictement philosophiques » ol Jankélévitch évoque I'extermination des
Juifs. Il ne s'agit nullement d‘incidents qui interrompraient momentanément
le cours harmonieux de la pensée. La tragédie qui « a coupé sa vie en deux’® »
est I'expérience fondamentale dans laquelle s’enracinent, aprés-guerre, sa
métaphysique et sa morale.

Le fait que Jankélévitch ait parlé d'une « contradiction » entre les « réponses »
qu'il apporte a la question du pardon dans Le Pardon et celles qu'il lui donne
dans LImprescriptible est loin d'étre anodin. Il est l'indice des difficultés
auxquelles I'expose sa volonté de pousser la pensée « jusqu’au bord », sans
jamais éviter les paradoxes et les paralogismes dans lesquels nous plongent
les problémes moraux.

L'usage, dans la bouche de Jankélévitch, du mot « contradiction » peut
surprendre. Comme celle de Bergson ou de Jean Wahl, sa pensée est rien
moins que dialectique. Son mouvement ne consiste pas a dépasser les
contradictions, mais au contraire a les maintenir en oscillant indéfiniment
entre les contraires. Notre premier souci est de décrire I'« oscillation » de
la conscience entre les deux extrémes que constituent le pardonnable et
I'impardonnable. Il s'agit, plus précisément, de faire état du « déchirement »
qui résulte du conflit entre I'impératif du « pur amour » et I'obligation de
lutter contre la méchanceté humaine. Pour éviter la réduction de I'oscillation
et le déchirement a un état d’ame, on dégage également leur fondement
ontologique : la « mitoyenneté™ » et le « sporadisme des valeurs ».

7 Imp, p.13-14.

Ibid., p. 50.

9 «La guerre a coupé ma vie en deux. Il ne me reste rien de mon existence d'avant 1940, pas un livre, pas une
photo, pas une lettre. » L'Arc, n° 75 : Vladimir Jankélévitch, 1979, Aix-en-Provence, p. 12. Voir Une vie en toutes
lettres. Lettres a Louis Beauduc (1923-1980), édité par Francoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 274 : dans
la lettre du 30 décembre 1941, Jankélévitch raconte a Louis Beauduc, son ami de toute une vie, la mise a sac
de I'appartement familial de la rue de Rennes, « vidé par les pillards, avec toute ma bibliotheque musicale et la
plupart de mes livres. [...] Je n'ai donc plus un Discours de la méthode, ni un cahier de Chopin. »

10 Ce théme lui a été inspiré par Georg Simmel a qui il a consacré, en 1925, un article intitulé « Georg Simmel,
philosophe de la vie » (1925). Cet article a, par la suite, servi d'introduction au livre de Simmel, La Tragédie de la

oo
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Un second objectif consiste @ montrer que Limprescriptible n'est nullement
coupé de I'ceuvre philosophique de Jankélévitch. L'ipséité ; le quod et le quid ;
le « semblable-différent » ; I'« irréversible » et I'« irrévocable » ; la charité et la
justice : telles sont les « notions premiéres » qu’il met en ceuvre pour penser
I'unicité absolue de la Shoah, le caractére « ontologique » des crimes nazis et
la distinction radicale entre racisme et antisémitisme™".

Mal et méchanceté

« Le pardon est plus fort que le mal et le mal est plus fort que le pardon. Je
ne peux pas sortir de la. C'est une espéce d’oscillation qu’en philosophie
on qualifierait de dialectique et qui me parait infinie'2. » La conscience
« oscillante » est prise en tenaille entre deux extrémes : d'un coté,
I'obligation de pardonner a I'offenseur, que ce soit gracieusement et au
nom du « pur amour », comme le veut I'« éthique chrétienne », ou parce
qu'il a rempli les conditions stipulées par '« éthique juive™ » ; de I'autre,
I'impossibilité radicale de pardonner, sous couvert de prescription, « les
crimes contre I'humanité, [les] attentats contre I'essence méme et contre
I’hominité de I'homme™ ».

L'impossibilité de trouver une issue a l'aporie en « honorant ensemble »
ces deux exigences, ou en « choisissant I'un des deux superlatifs plutdt
que l'autre » tient a une donnée métaphysique : « L'Absolu est plural et
irrémédiablement déchiré. » La « déchirure » qui résulte du conflit des devoirs
est liée a la « mitoyenneté » ou a I'« intermédiarité » propre a notre condition.
L'homme « mitoyen » est exposé a la « pléthore » et au « sporadisme » des
valeurs. Dans le Paradoxe de la morale, dernier ouvrage paru de son vivant,
Jankélévitch décrit ce probléeme dont il n'a cessé de signaler la gravité :

culture et autres essais, Paris, Rivages, p. 13-87. « La signification spirituelle du principe d'économie », le second
article de Jankélévitch sur Simmel, a paru en 1928. Il a été repris dans Premiéres et dernieres pages, édité par
Francoise Schwab, Paris, Seuil, 1994, p. 131-176.

11 Précisons que Jankélévitch n’utilise pas le mot « Shoah » que le film-documentaire du méme nom réalisé par
Claude Lanzmann a introduit en 1985, I'année méme de sa mort.

12 LEsprit de résistance, op. cit, p. 319.

13 Au sujet de I'éthique juive, voir la communication de Jankélévitch au Colloque des intellectuels juifs de langue
francaise publiée dans La Conscience juive : face a I'histoire, le pardon, Paris, PUF, 1965. L'une des conditions
stipulées dans Le Pardon et qui a trait au rapport avec autrui est celle-la méme que formule le Talmud : personne
ne peut pardonner a la place de I'offensé ; le pardon ne peut étre accordé que si I'offenseur lui demande
explicitement pardon. Il est intéressant de noter que la « lecture talmudique » que Levinas a donnée au cours du
colloque auquel il a participé avec Jankélévitch porte justement sur ce texte talmudique. Voir Emmanuel Levinas,
« Envers autrui », Quatre lectures talmudiques, Paris, éditions de Minuit, 2005.

14 Le Pardon, op. cit., p. 1147.
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On dirait que les valeurs ont poussé n’'importe comment,
indépendamment les unes des autres, sans tenir compte les unes des
autres, comme les lianes dans la forét tropicale. Et de fait, il y a quelque
chose de tropical dans cette profusion ou les normes s'enchevétrent
inextricablement et chevauchent I'une sur l'autre.

Le conflit des devoirs et les cas de conscience occasionnés par le sporadisme
sont a I'origine des douloureuses oscillations de la conscience. Comme I'écrit
Jankélévitch dans son avertissement a Pardonner ?, « il existe entre I'absolu
de la loi d’amour et I'absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne
peut étre entierement décousue », de sorte qu'il serait vain de « chercher
a réconcilier l'irrationalité du mal avec la toute-puissance de I'amour ». La
pluralité des Absolus, le conflit insurmontable entre I'exigence morale de
pardon et le fait, éminemment moral lui aussi, qu'il y a de I'impardonnable,
produit dans la conscience les mémes bouleversements que le sporadisme
qui affecte le monde des valeurs.

Ceci dit, le fait que le sporadisme ne dépende pas de notre volonté ne saurait
étre invoqué pour nous dégager de la responsabilité qui nous incombe.
« Le conflit des valeurs existe a la fois en soi et dans la mauvaise volonté
des hommes' » : c'est notre intention perverse, et non leur pluralité, qui
fait de la pléthore et du sporadisme des valeurs le mal par excellence. Tout
en conservant son caractére ontologique, le sporadisme est amplifié par la
méchanceté humaine qui en profite pour « ajouter a la confusion ». Doté
d’'une nature « amphibie », I'étre mitoyen est un grand « batracien » qui adore
« s'ébrouer et patauger dans I'existence composite’ ». Il est ce « pécheur en
eau trouble qui s’entend si bien a remuer la vase et reste lui-méme hors de
I'eau™ ». Si le conflit des devoirs est pour certains une cause de déchirement,
bien d'autres s’en servent pour se soustraire a leurs obligations. Ainsi, « le
conflit des devoirs contradictoires fournit inépuisablement des excuses et
des prétextes a toutes les démissions, a toutes les capitulations. Une véritable
aubaine pour la paresse et la lacheté des sophistes 19 »

L'oscillation indéfinie de notre esprit entre le pardon et le mal, entre |'absolu
de la loi d’amour et I'absolu de la « liberté méchante », ne saurait donc servir
de prétexte pour suspendre notre jugement et nous abstenir d'agir. Traitant

15 Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, coll. « Points », 1989 [1 éd. 1981], p. 153.

16 «Le Mal », in Philosophie morale, op. cit., p. 304 : « Le conflit des valeurs existe a la fois en soi et dans la mauvaise
volonté des hommes. »

17 «Le Pur et I'impur », in Philosophie morale, op. cit., p. 684.

18 Ibid., p. 712.

19 Philosophie morale, op. cit., p. 152.
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du « mystéere de I'absolu plural ou sporadisme », Jankélévitch affirme la
nécessité de mettre fin a I'« hésitation de 'homme oscillant?® ». Il décrit le
choix que I'on fait entre les valeurs comme « une sorte d’option drastique ou
gordienne et qui se résout par I'acte par lequel on choisit?' ». L'acte moral par
lequel on « tranche le noeud gordien » en choisissant une « option » prend
tout son sens quand il s'agit des crimes nazis :

Je proposerais volontiers cette régle de vie, simple comme bonjour :
il faut laisser vivre les contradictions, et quand on a quelque chose
d'important a faire, il faut d'abord le faire, méme si on a l'air de
se contredire soi-méme. [...] N'est-ce pas ce que comprirent les
résistants quand ils firent le geste fou de dire non aux nazis ? L'acte
irrationnel par lequel on dit non ressemble a un coup de hache, cet
acte est une passion, une violence tranchante qui ne s‘organise pas
toujours harmonieusement avec notre passé et notre contexte social
ou culturel. Le refus bouscule la belle pyramide des valeurs?.

Le renvoi indéfini de la pensée d'un extréme a I'autre n’est pas un obstacle a
I'action morale ; il en est, au contraire, la condition. Cette oscillation manifeste
le refus de tout compromis, de toute conciliation entre I'amour et le mal.
L'amour n'est pas plus fort que la mort, il est « fort comme la mort® ». S'il est
vrai que « le pardon est la quintessence de I'amour? », et si la loi d’amour
nous enjoint de pardonner, « annihiler la méchanceté » est une obligation
tout aussi absolue. Dés 1947, Jankélévitch opposait a la « philosophie de
I'excuse », « la vraie philosophie du pardon, c'est-a-dire celle de I'amour,
celle aussi qui sait hair quand il faut et détruire la méchanceté la ou il faut ».
Ceci est d'autant plus nécessaire quand il s'agit de I'extermination des Juifs,
« produit de la méchanceté pure et de la méchanceté ontologique? ».

L'unicité absolue de la Shoah

Pour montrer le caractére absolument unique de I'extermination des Juifs
d’Europe, Jankélévitch fait appel aux notions-clés de sa philosophie. On trouve

20 Le Mal, art. cité, p. 307.

21 Ibid., p. 306.

22 L'Inachevé, op. cit., p. 117.

23 Les italiques sont de Jankélévitch.

24 Voir Xavier Tilliette, « Une Kitiege de I'ame : I'éthique de Vladimir Jankélévitch », L'Arc, n° 75, p. 71.
25 Llmprescriptible, op. cit., p. 25, 28.
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dés le début de Pardonner ? ce theme auquel il a consacré, en 1939, un
important essai? : I'ipséité ou « le fait pur et incomparable de notre existence
en tant que personne? ». Pour saisir le fait d'étre ou la « quoddité » dans
sa « pureté », il faut le considérer indépendamment de sa « quiddité », des
contenus dont on le remplit ou des appartenances par lesquelles on définit,
d’'ordinaire, la personne. Selon une formule qui revient souvent dans I'ceuvre
ultérieure, I'ipséité est « sans quatenus ». Elle doit étre envisagée en elle-
meéme, et non en tant que ceci ou cela.

En partant de cette conception de l'ipséité, Jankélévitch a mis au jour dans
Pardonner ? ce qui fait de I'extermination des Juifs un hapax, un événement
sans pareil dans I'histoire :

Les crimes racistes sont un attentat contre I'homme en tant
gu’homme :non point contre I'hnomme en tant que tel ou tel (quatenus),
en tant que ceci ou cela, par exemple, en tant que communiste, franc-
macon, adversaire idéologique [...] Non ! Le raciste visait bien l'ipséité
de I'étre, c’est-a-dire I'humain de tout homme?.

Pour Jankélévitch, la temporalité n’est pas de I'ordre de la quiddité, mais de la
quoddité : « I'hnomme est toute temporalité, et ceci de la téte aux pieds, et de
part en part, jusqu’au bout des ongles® ». En raison méme de l'irréversibilité
du temps, tout n'a lieu qu’une seule fois, a commencer par le fait d'étre. La
personne est « celui dont il n'est dans I'histoire du monde, et par définition,
qu'un seul exemplaire, la cime et la fine pointe de I'irremplacable® ». Le
regret de I'unique, de I'aimé, engendre la nostalgie la plus poignante que
I'on puisse éprouver. Mais la disparition d'un étre qui n‘aura pas son pareil
dans toute I'éternité est précisément ce qui rend le crime impardonnable.
L'unicité absolue de la personne, sa « semelfactivité » qui invite a la nostalgie,
oblige aussi au Faire, a la révolte devant le scandale de la mort, a I'ceuvre de
mémoire, au refus, au « non » qui est un acte.

L'attention que Jankélévitch porte a l'ipséité est I'expression de sa « pensée
différentielle » pour laquelle « rien n'est le cas particulier de rien3' ». Cette
« pensée différentielle » est & I'ceuvre dans Pardonner ?. Tout en voyant

26 « L'Ipséité », I'un des textes matriciels de la métaphysique et de la morale de Jankélévitch, a paru en 1939. 1l a
été repris dans Premiéeres et dernieres pages, op. cit.

27 Ibid., p. 186.

28 L'Imprescriptible, op. cit., p. 22.

29 Llrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 8.

30 « Lipséité », Premiéres et derniéres pages, op. cit., p. 179.

31 La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 12.
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dans I'extermination des Juifs « une grave offense a I'homme en général », il
insiste sur ce qui lui donne son caractére unique, sur ce qui « interdit de faire
d’'Auschwitz un cas particulier d'un phénomeéne plus général®? » : la « poignante
solitude », '« absolue déréliction », I'abandon total des Juifs par les nations,
I'Eglise et la presse restées silencieuses® ; la dimension métaphysique d’un
crime qui vise I'étre méme, « I'existence de ceux qui n"auraient pas di exister ».
Les crimes nazis se distinguent par leur caractére ontologique. Les Juifs ne sont
pas frappés pour ce qu'ils font, pour les actes qu’ils ont commis, mais pour ce
qu'ils sont : « Quand il s"agit d’un Juif, I'étre ne va pas de soi. [...] Un Juif n‘a pas
le droit d'étre ; son péché est d'exister3. » Et ailleurs : « Il nest pas vain de le
rappeler : nous sommes frappés pour ce que nous sommes, méme lorsque par
ailleurs nous sommes tentés de renier notre étres. »

Racisme et antisémitisme

Pour mettre en lumiére I'unicité absolue de la Shoah, Jankélévitch distingue
I'antisémitisme du racisme. L'antisémitisme n’est pas un « cas particulier du
racisme ou du colonialisme? ». Dans La Mauvaise Conscience, le philosophe
a mis en cause le « systéme consolatoire » de « conceptualisation » ou
de « banalisation » mis en place par les stoiciens®. En faisant de la mort-
propre la simple application d'une loi universelle, ces derniers entendent la
« minimiser » en réduisant le « malheur maximal de la mort » a « une simple
apparence ». De méme, subsumer I'antisémitisme sous une catégorie plus
large revient a le « banaliser » ou a le « conceptualiser ».

L'étre juif porte au paroxysme cette contradiction foncierement humaine qui
consiste a vouloir a la fois « ressembler » et « dissembler », & « étre a la
fois le méme et I'autre ». C'est ainsi que Jankélévitch explique la « difficulté
d'étre » qui a caractérisé la situation de tant de Juifs dans I'Europe d'apres

32 Llmprescriptible, op. cit., p. 34.

33 Ibid., p. 57. Voir aussi p. 75, I'allocution prononcée par Jankélévitch a I'occasion de la journée nationale de la
Déportation et de la Révolte du ghetto de Varsovie en avril 1969.

34 Ibid., p. 23.

35 Sources, édité par Frangoise Schwab, Paris, Seuil, 1984, p. 43.

36 Sources, op. cit., p. 46. Jankélévitch a insisté sur I'importance capitale de la distinction entre racisme et
antisémitisme dans une lettre qu'il a adressée en novembre 1980, juste aprés |'attentat antisémite de la rue
Copernic, a Paris, a un groupe d'étudiants dont je faisais alors partie. Elle lui paraissait nécessaire, nous écrivait-
il, pour conjurer toute tentative de « banalisation » ou de « conceptualisation » de la Shoah.

37 Sous son titre original, Valeur et signification de la mauvaise conscience, cet ouvrage a paru en 1933. C'est
donc I'un des tous premiers textes de Jankélévitch. Ce fait montre que la critique de la « banalisation » et de
la « conceptualisation » s'est imposée a Jankélévitch des le début de son itinéraire. Nos références renvoient a
I"édition parue sous le titre La Mauvaise conscience qui a été reprise dans Philosophie morale, op. cit., p. 102-
108.
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I'émancipation : « Nous voulons ressembler a tous les autres, nous assimiler,
entrer dans le troupeau pour nous y perdre et nous y fondre [...]. Mais nous
avons aussi le désir de préserver en nous la différence périlleuse dont nous
sommes porteurs. Nous voulons ressembler a tout le monde et sauvegarder
cette dangereuse originalité qui est la nétre et en laquelle réside peut-étre
notre dignités. » Etre juif, c'est étre affecté d'une conscience déchirée entre
deux poles : le désir d'étre « comme tout le monde » et le fait que I'on est
irrémédiablement différent. Le Juif n’est donc ni le méme, ni l'autre, et encore
moins, l'identité qui résulterait d'une synthése artificielle entre le méme et
I'autre ; il est a la fois le méme et l'autre.

En usant du paradoxe « ressembler-dissembler », Jankélévitch fait entre
I'antisémitisme et le racisme une distinction qui n'est pas de I'ordre du
quantitatif et des grandeurs scalaires. Il ne s'agit pas de dresser une échelle
allant du plus au moins, de mesurer laquelle de ces deux haines est la plus
forte, la plus intense. Cette distinction est d’ordre purement qualitatif. La
haine raciste vise une altérité percue comme visible au premier coup d'ceil,
évidente, définissable, maximale. Ainsi, « le sentiment du Blanc pour le Noir
est un sentiment grossier, primitif et simple, qui vise celui dont la peau est
d’une autre couleur® ». En revanche, I'antisémitisme moderne a souvent visé
des Juifs qui, parfaitement intégrés aux sociétés de I'Europe occidentale, ne
se distinguaient plus de leurs concitoyens gue par une altérité infinitésimale.
Les Juifs ne sont pas persécutés « a cause de la couleur de leur peau » qui
est « celle méme des peuples majoritaires parmi lesquels nous vivons ». A
la différence du racisme, « le sentiment du non-juif pour le Juif vise celui qui
est a la fois semblable et dissemblable* ». L'antisémitisme est la « haine du
semblable pour le presque semblable » ; elle est dirigée contre ce « presque »,
cette altérité minimale, impalpable, infinitésimale dont I'existence est bien
réelle, méme si ce qu’elle est reste souvent un mystére pour ceux-la méme
qui en sont porteurs.

« Ce qui a été fait ne peut étre défait »

Un autre principe de métaphysique et de morale est au coeur de
I'argumentation par laquelle Jankélévitch affirme le caractére impardonnable

38 Sources, op. cit., p. 44. Voir aussi Francoise Schwab, « Vladimir Jankélévitch : une conscience déchirée », Pardes,
n° 23, 1997.

39 Sources, op. cit., p. 48.

40 Ibid.
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des crimes nazis : la distinction entre I'irréversible et I'irrévocable. Dés
I'avant-guerre, il affirmait qu'il y a de l'irréparable ; aprés la guerre, il
considére qu’il y a de l'irrévocable : « le fait d'avoir fait est indéfaisable*’ ».
Contrairement a l'irréversible qui, inhérent a notre condition d'étre temporel,
a un caractere « destinal et objectif », I'irrévocable dépend entiérement de
notre liberté. Tant qu'il n’a pas été accompli, il est toujours révocable. A la
nécessité ontologique de l'irréversible, « ce malheur ou cette malédiction
métaphysique*? », Jankélévitch oppose la « contingence de l'irrévocable®® ».
Le mal qui résulte des décisions humaines n’est aucunement nécessaire, il
aurait pu ne pas étre. La volonté est libre de choisir tout ce qui est de I'ordre
de la quiddité — le moment et le lieu ou I'action sera accomplie ; elle peut
méme, une fois I'action faite, s'engager a faire mieux la prochaine fois. En
revanche, elle n'a aucune prise sur le fait d'avoir fait qui est de I'ordre de
la quoddité. Comme Jankélévitch le signifie sans détour, « le péché commis
peut étre annulé, mais non pas la commission de ce péché. [...] Le fait d’avoir
une fois commis le péché demeure irréparable* ». 'homme est, en ce sens,
« un demi-sorcier » : il est « libre de vouloir, mais serf du fait d'avoir voulu?®® ».
La morale de Jankélévitch est aux antipodes d’un moralisme complaisant qui
« se préoccupe avant tout de neutraliser ce qu'il y a d’indestructible et de
vraiment irréparable dans la faute », I'inexpiable qui nous effraie tant*. Bien
qu’elle soit I'effet d’une loi naturelle, la résultante de processus physiologiques
tels que le vieillissement et la maladie, la disparition d'une personne tout
a fait unique est, néanmoins, un scandale. Que dire quand cette mort est
I'ceuvre de la méchanceté humaine ? La mort naturelle est, somme toute,
dans I'ordre des choses ; elle s’inscrit dans la logique d'un temps irréversible
qui va dans le sens de la futurition. En revanche, la mise a mort, effet de nos
libres choix, est révocable tant qu’elle n’a pas été perpétrée. Elle est ce qui
aurait pu et n'aurait pas da avoir lieu.

Pour Jankélévitch, la mort propre est toujours scandaleuse et tragique :
quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle survient, elle
anéantit un étre absolument unique et irremplacable. Pourtant, cela ne
signifie pas que I'on puisse mettre toutes les morts sur le méme plan. Tant
qu’il s'agit d'un décés entrainé par des causes naturelles, on peut évoquer
avec nostalgie celui qui fut et qui n'est plus. C'est méme en un sens tout

41 La Mort, op. cit., p. 457.

42 Ibid., p. 332.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 457.

45 Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, t. Il : La volonté de vouloir, Paris, Seuil, 1980, p. 30.
46 La Mauvaise conscience, Philosophie morale, op. cit., p. 122.
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ce que I'on peut faire puisqu'il est vain de lutter contre l'irréversibilité du
temps. En revanche, la mort qui est I'effet de nos choix et de notre liberté
reléve de I'ordre de la morale, elle nous prescrit d'agir.

Dans le cas de la mort « ordinaire », naturelle, le fait qu’il reste quelque chose
de nous, ne flt-ce que « ce je-ne-sais-quoi d'invisible et d'impalpable »¥,
est « la revanche et la consolation et I'espérance des mortels ». Qu'en est-il
lorsqu’on a affaire a la mort devenue meurtre, a ces crimes contre I’humanité
ou « I'hominité » qui excluent tout espoir et toute consolation ?

Dans L'Evolution créatrice, Bergson exprime |'espoir que l'on puisse un
jour « vaincre la mort ». La vision d'un élan vital plus fort que la mort, la
« folle espérance eschatologique » exprimée par son maitre a laissé le jeune
Jankélévitch quelque peu sceptique. Elle suppose, en effet, que la mort ne soit
qu'un « malentendu », qu’elle ne soit pas une « nihilisation » ou un « passage
de tout a rien ». Pour le penseur m{ri par les épreuves de la guerre, la seule
victoire que I'on puisse remporter sur la mort tient au fait qu’elle ne peut
« nihiliser le fait d'avoir vécu » : « En cela du moins, il y a un impérissable
dont les griffes de la mort ne se saisissent jamais ; en cela du moins, la toute-
puissante ne peut pas tout 4 »

Le ton de Jankélévitch est dénué des accents triomphants qui résonnent
dans les propos de Bergson. Il est inapproprié d'user du mot « victoire »
pour décrire la maniére dont la quoddité ou le fait d’avoir été échappe a la
nihilisation. Plus que d'une « victoire sur la mort » qui nous doterait d'une
espéce d'éternité, I'inexterminabilité de I'avoir-été est une victoire sur la
méchanceté humaine. C'est ce qui ressort des propos de Jankélévitch, cette
fois dans La Mort, traité réputé « philosophique » :

Plus I'annihilisation sera forcenée, comme dans les régimes racistes
qui voudraient non seulement anéantir I'existence mais annihiler
I'essence de cette existence, et qui s'acharnent contre le souvenir
méme des hommes libres, exterminent leur descendance, brilent
leurs écrits, défendent désespérément de prononcer leur nom, plus
incontestable sera I'évidence posthume du message. La violence
sadique et la méchanceté réussissent, par les chambres a gaz et les
fours crématoires, a rendre inexistant I'existant, elles ne peuvent faire
que I'existant n’ait jamais existé, elles n'extirpent jamais la racine de
la quoddité radicale®.

47 La Mort, op. cit., p. 458.
48 Ibid.
49 Ibid.
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La Mort s'achéve sur |'évocation du « fantdme d’une petite fille inconnue,
suppliciée et anéantie a Auschwitz ». L'anéantissement physique de la
personne ne peut « nihiliser I'avoir-été » : « Un monde ou le bref passage de
cette enfant sur la terre a eu lieu differe désormais irréductiblement et pour
toujours d'un monde ou il n‘aurait pas eu lieu. Ce qui a été ne peut pas ne
pas avoir été. »

« Ce qui a été fait ne peut étre défait. » La morale n’est pas tributaire du temps
qui, tout en ayant le pouvoir d'éroder le passé, ne peut faire que le crime
n’'ait pas été accompli. Elle n’est pas soumise a la juridiction du droit et de la
politique. Elle les contréle en les empéchant de dériver vers un formalisme
abstrait ou de porter atteinte aux personnes. La législation doit entériner ce
qui est juste d'un point de vue moral. C'est parce qu'ils sont impardonnables
que les crimes nazis sont imprescriptibles.

Le pardon et la prescription

Jankélévitch distingue rigoureusement la notion morale, « extra-légale et
extra-juridique », de pardon de celle, juridique, de prescription, de sorte que
I'idée méme d’'un « droit au pardon » est inconcevable. Cette distinction entre
pardon et prescription rappelle celle qu’il trace, dans le Traité des vertus, entre
la justice et la charité. Alors que la justice est de I'ordre de la compensation
et du « donnant-donnant », la charité est un don gracieux. Alors que la
justice procéde avec mesure et exactitude, le pardon est pure générosité. |l
intervient dans les cas ou les tribunaux et les juges n’ont pas fait leur travail,
« il trouve a s'employer quand I'injure demeure inexpiée et la faute irréparée,
et tant que la victime n’est pas dédommagée de son dommage®' ». Il n’a donc
de sens que s'il reste « une peine ou un morceau de peine a remettres ». Le
pardon agit dans les marges de la justice pour en combler les lacunes. Par
rapport a la loi qui dit « rien de trop », il constitue un « en-plus ». A la maniére
du charme atmosphérique qui enveloppe les formes plastiques et dont elles
tiennent leur beauté, le pardon forme une « sorte d'auréole autour de la loi
stricte ». A I'image du role que joue I'amour a I'égard des vertus, « le pardon
est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité : cette loi, par la grace du
pardon, restera pneumatique, évasive et approximatives ».

50 Ibid., p. 465.

51 Le Pardon, op. cit., p. 1004-1005.
52 Ibid.

53 Ibid.
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En lisant Jankélévitch, on percoit la fascination que I'idée d'un pardon sans
calcul ni arriere-pensée a exercée sur lui. Elle s'accorde avec son idéal
d’un pur amour totalement désintéressé. Pourtant, dans le cas des crimes
nazis, I'impossibilité de pardonner est radicale. Elle ne tient pas a I'aspect
« destinal » de notre condition d'étres « mitoyens », a cette finitude créaturelle
qui nous interdit I'accés a la sainteté. Alors qu’il serait si facile d’oublier en
suivant la pente naturelle de la futurition, ne pas pardonner n’est pas un aveu
d’'impuissance, mais une décision qui engage « avec I'dme tout entiere ».
Cette décision est une écrasante responsabilité. En bref, c’est un acte moral.
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