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II.3

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH : 
LE PARDON ET L'IMPARDONNABLE

Joëlle Hansel1

Dans son entretien avec Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz lui pose 

la question suivante : « Certains estiment qu’il y a une coupure entre votre 

pensée philosophique et vos engagements militants : comment le penseur du 

“Je-ne-sais-quoi” est-il aussi ce marcheur infatigable de la Gauche ?2 » 

Les positions que Jankélévitch a prises sur la question du pardon posent 

un problème similaire dont il a lui-même défini les termes  : «  J’ai écrit 

deux ouvrages  : un simple, très agressif, très pamphlétaire qui a pour titre 

Pardonner ?3, et l’autre, Le Pardon4, qui est un livre de philosophie où j’étudie 

le pardon en lui-même, au point de vue de l’éthique chrétienne et juive5. » Et, 

sous une forme plus aiguë, dans l’avertissement à L’Imprescriptible : « Dans 

une étude purement philosophique sur Le Pardon, que nous avons publiée 

par ailleurs, la réponse à la question “Faut-il pardonner ?” semble contredire 

celle qui est donnée ici6. »

Certains se sont fondés sur ces propos pour établir une coupure ou, du 

moins, une contradiction entre Le Pardon et L’Imprescriptible. Alors que le 

«  philosophe  » analyse patiemment, dans le premier ouvrage, les formes 

1	 Ancienne élève de l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses. Membre fondateur du Centre Raïssa et 
Emmanuel Levinas (MOFET, Jérusalem), de la Société internationale de recherche Emmanuel-Levinas (SIREL, 
Paris) et de la North American Levinas Society (États-Unis). Ses travaux portent sur l’histoire intellectuelle du 
judaïsme italien aux xviie-xviiie  siècles et sur la philosophie française contemporaine, notamment, l’œuvre de 
Levinas et de Jankélévitch, ainsi que sur la pensée juive en France après la Shoah. Auteur de nombreux articles 
sur Levinas, de Moïse Hayyim Luzzatto (1707-1746). Kabbale et philosophie, Paris, Cerf, 2004 et de Vladimir 
Jankélévitch. Une philosophie du charme, Paris, Manucius, 2012.
Nous avons eu l’occasion de traiter de ce thème dans notre livre, Vladimir Jankélévitch. Une philosophie du 
charme, Paris, Manucius, 2012, ainsi que dans un article, « Forgiveness and “Should We Pardon them ?” : The 
Pardon and the Imprescriptible », in Alan Udoff (dir.), Vladimir Jankélévitch and the Question of Forgiveness, 
Lanham (MD), Lexington Books, 2012.

2	 Vladimir Jankélévitch, en collaboration avec Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 
2004, p. 115.

3	 Pardonner  ? a paru d’abord en 1971 (Paris, Le Pavillon). Il a été repris dans L’Imprescriptible, Paris, Seuil, 
1986, p. 13-63, avec un autre article « Dans l’honneur et la dignité », d’abord paru en 1948. Nos références à 
Pardonner ? renvoient à sa publication dans L’Imprescriptible.

4	 Le Pardon a paru pour la première fois en 1967. Nos références à cet ouvrage sont tirées du recueil Philosophie 
morale, édité par Françoise Schwab, Paris, Flammarion, 1998, où il a été repris. 

5	 « Difficultés du pardon », La Vie spirituelle, n° 619, mars-avril 1977, repris dans L’Esprit de résistance. Textes 
inédits 1943-1983, textes réunis et présentés par Françoise Schwab avec les contributions de Jean-Marie 
Brohm et Jean-François Rey, Paris, Albin Michel, 2015, p. 318. Sur le pardon dans l’éthique juive, voir Vladimir 
Jankélévitch, « Introduction au thème du pardon », in La Conscience juive. Face à l’histoire : le pardon, actes des 
4e et 5e colloques des intellectuels juifs de langue française, Paris, PUF, 1965.

6	 « Cet avertissement, bien sûr, est celui qui figurait déjà en 1971 en tête de Pardonner ? », Imp, p. 15, note 1.
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du pardon et ses «  succédanés  », c’est la passion qui aurait poussé le 

« militant », « en 1965, lors des polémiques relatives à la prescription des 

crimes hitlériens7 », à déclarer qu’il y a de l’« impardonnable ». Les diatribes 

« politiquement incorrectes » de Jankélévitch contre les touristes allemands 

qui passaient sous ses fenêtres, des formules choquantes comme « le pardon 

est mort dans les camps de la mort8 », la radicalité avec laquelle il a rompu, 

après la guerre, avec la philosophie et la musique allemandes : tout ceci serait 

indigne d’un philosophe qui se doit de garder la tête froide même lorsqu’il 

parle d’une tragédie qui a profondément bouleversé sa vie. 

Ces jugements sont démentis par les nombreux passages de ses ouvrages 

«  strictement philosophiques  » où Jankélévitch évoque l’extermination des 

Juifs. Il ne s’agit nullement d’incidents qui interrompraient momentanément 

le cours harmonieux de la pensée. La tragédie qui « a coupé sa vie en deux9 » 

est l’expérience fondamentale dans laquelle s’enracinent, après-guerre, sa 

métaphysique et sa morale. 

Le fait que Jankélévitch ait parlé d’une « contradiction » entre les « réponses » 

qu’il apporte à la question du pardon dans Le Pardon et celles qu'il lui donne 

dans L’Imprescriptible est loin d’être anodin. Il est l’indice des difficultés 

auxquelles l’expose sa volonté de pousser la pensée « jusqu’au bord », sans 

jamais éviter les paradoxes et les paralogismes dans lesquels nous plongent 

les problèmes moraux.

L’usage, dans la bouche de Jankélévitch, du mot «  contradiction  » peut 

surprendre. Comme celle de Bergson ou de Jean Wahl, sa pensée est rien 

moins que dialectique. Son mouvement ne consiste pas à dépasser les 

contradictions, mais au contraire à les maintenir en oscillant indéfiniment 

entre les contraires. Notre premier souci est de décrire l’« oscillation » de 

la conscience entre les deux extrêmes que constituent le pardonnable et 

l’impardonnable. Il s’agit, plus précisément, de faire état du « déchirement » 

qui résulte du conflit entre l’impératif du «  pur amour  » et l’obligation de 

lutter contre la méchanceté humaine. Pour éviter la réduction de l’oscillation 

et le déchirement à un état d’âme, on dégage également leur fondement 

ontologique : la « mitoyenneté10 » et le « sporadisme des valeurs ». 

7	 Imp, p. 13-14.
8	 Ibid., p. 50.
9	 « La guerre a coupé ma vie en deux. Il ne me reste rien de mon existence d’avant 1940, pas un livre, pas une 

photo, pas une lettre. » L’Arc, n° 75 : Vladimir Jankélévitch, 1979, Aix-en-Provence, p. 12. Voir Une vie en toutes 
lettres. Lettres à Louis Beauduc (1923-1980), édité par Françoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 274 : dans 
la lettre du 30 décembre 1941, Jankélévitch raconte à Louis Beauduc, son ami de toute une vie, la mise à sac 
de l’appartement familial de la rue de Rennes, « vidé par les pillards, avec toute ma bibliothèque musicale et la 
plupart de mes livres. […] Je n’ai donc plus un Discours de la méthode, ni un cahier de Chopin. »

10	 Ce thème lui a été inspiré par Georg Simmel à qui il a consacré, en 1925, un article intitulé « Georg Simmel, 
philosophe de la vie » (1925). Cet article a, par la suite, servi d’introduction au livre de Simmel, La Tragédie de la 
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Un second objectif consiste à montrer que L’Imprescriptible n’est nullement 

coupé de l’œuvre philosophique de Jankélévitch. L’ipséité ; le quod et le quid ; 

le « semblable-différent » ; l’« irréversible » et l’« irrévocable » ; la charité et la 

justice : telles sont les « notions premières » qu’il met en œuvre pour penser 

l’unicité absolue de la Shoah, le caractère « ontologique » des crimes nazis et 

la distinction radicale entre racisme et antisémitisme11.

Mal et méchanceté

« Le pardon est plus fort que le mal et le mal est plus fort que le pardon. Je 

ne peux pas sortir de là. C’est une espèce d’oscillation qu’en philosophie 

on qualifierait de dialectique et qui me paraît infinie12.  » La conscience 

«  oscillante  » est prise en tenaille entre deux extrêmes  : d’un côté, 

l’obligation de pardonner à l’offenseur, que ce soit gracieusement et au 

nom du « pur amour », comme le veut l’« éthique chrétienne », ou parce 

qu’il a rempli les conditions stipulées par l’« éthique juive13 »  ; de l’autre, 

l’impossibilité radicale de pardonner, sous couvert de prescription, «  les 

crimes contre l’humanité, [les] attentats contre l’essence même et contre 

l’hominité de l’homme14 ». 

L’impossibilité de trouver une issue à l’aporie en «  honorant ensemble  » 

ces deux exigences, ou en «  choisissant l’un des deux superlatifs plutôt 

que l’autre  » tient à une donnée métaphysique  : «  L’Absolu est plural et 

irrémédiablement déchiré. » La « déchirure » qui résulte du conflit des devoirs 

est liée à la « mitoyenneté » ou à l’« intermédiarité » propre à notre condition. 

L’homme « mitoyen » est exposé à la « pléthore » et au « sporadisme » des 

valeurs. Dans le Paradoxe de la morale, dernier ouvrage paru de son vivant, 

Jankélévitch décrit ce problème dont il n’a cessé de signaler la gravité : 

culture et autres essais, Paris, Rivages, p. 13-87. « La signification spirituelle du principe d’économie », le second 
article de Jankélévitch sur Simmel, a paru en 1928. Il a été repris dans Premières et dernières pages, édité par 
Françoise Schwab, Paris, Seuil, 1994, p. 131-176. 

11	 Précisons que Jankélévitch n’utilise pas le mot « Shoah » que le film-documentaire du même nom réalisé par 
Claude Lanzmann a introduit en 1985, l’année même de sa mort.

12	 L’Esprit de résistance, op. cit, p. 319.
13	 Au sujet de l’éthique juive, voir la communication de Jankélévitch au Colloque des intellectuels juifs de langue 

française publiée dans La Conscience juive : face à l’histoire, le pardon, Paris, PUF, 1965. L’une des conditions 
stipulées dans Le Pardon et qui a trait au rapport avec autrui est celle-là même que formule le Talmud : personne 
ne peut pardonner à la place de l’offensé  ; le pardon ne peut être accordé que si l’offenseur lui demande 
explicitement pardon. Il est intéressant de noter que la « lecture talmudique » que Levinas a donnée au cours du 
colloque auquel il a participé avec Jankélévitch porte justement sur ce texte talmudique. Voir Emmanuel Levinas, 
« Envers autrui », Quatre lectures talmudiques, Paris, éditions de Minuit, 2005.

14	 Le Pardon, op. cit., p. 1147.
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On dirait que les valeurs ont poussé n’importe comment, 

indépendamment les unes des autres, sans tenir compte les unes des 

autres, comme les lianes dans la forêt tropicale. Et de fait, il y a quelque 

chose de tropical dans cette profusion où les normes s’enchevêtrent 

inextricablement et chevauchent l’une sur l’autre15.

Le conflit des devoirs et les cas de conscience occasionnés par le sporadisme 

sont à l’origine des douloureuses oscillations de la conscience. Comme l’écrit 

Jankélévitch dans son avertissement à Pardonner ?, « il existe entre l’absolu 

de la loi d’amour et l’absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne 

peut être entièrement décousue », de sorte qu’il serait vain de « chercher 

à réconcilier l’irrationalité du mal avec la toute-puissance de l’amour ». La 

pluralité des Absolus, le conflit insurmontable entre l’exigence morale de 

pardon et le fait, éminemment moral lui aussi, qu’il y a de l’impardonnable, 

produit dans la conscience les mêmes bouleversements que le sporadisme 

qui affecte le monde des valeurs.

Ceci dit, le fait que le sporadisme ne dépende pas de notre volonté ne saurait 

être invoqué pour nous dégager de la responsabilité qui nous incombe. 

« Le conflit des valeurs existe à la fois en soi et dans la mauvaise volonté 

des hommes16  »  : c’est notre intention perverse, et non leur pluralité, qui 

fait de la pléthore et du sporadisme des valeurs le mal par excellence. Tout 

en conservant son caractère ontologique, le sporadisme est amplifié par la 

méchanceté humaine qui en profite pour «  ajouter à la confusion  ». Doté 

d’une nature « amphibie », l’être mitoyen est un grand « batracien » qui adore 

« s’ébrouer et patauger dans l’existence composite17 ». Il est ce « pêcheur en 

eau trouble qui s’entend si bien à remuer la vase et reste lui-même hors de 

l’eau18 ». Si le conflit des devoirs est pour certains une cause de déchirement, 

bien d’autres s’en servent pour se soustraire à leurs obligations. Ainsi, «  le 

conflit des devoirs contradictoires fournit inépuisablement des excuses et 

des prétextes à toutes les démissions, à toutes les capitulations. Une véritable 

aubaine pour la paresse et la lâcheté des sophistes !19 »

L’oscillation indéfinie de notre esprit entre le pardon et le mal, entre l’absolu 

de la loi d’amour et l’absolu de la « liberté méchante », ne saurait donc servir 

de prétexte pour suspendre notre jugement et nous abstenir d’agir. Traitant 

15	 Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, coll. « Points », 1989 [1re éd. 1981], p. 153.
16	 « Le Mal », in Philosophie morale, op. cit., p. 304 : « Le conflit des valeurs existe à la fois en soi et dans la mauvaise 

volonté des hommes. » 
17	 « Le Pur et l’impur », in Philosophie morale, op. cit., p. 684.
18	 Ibid., p. 712.
19	 Philosophie morale, op. cit., p. 152.
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du «  mystère de l’absolu plural ou sporadisme  », Jankélévitch affirme la 

nécessité de mettre fin à l’« hésitation de l’homme oscillant20 ». Il décrit le 

choix que l’on fait entre les valeurs comme « une sorte d’option drastique ou 

gordienne et qui se résout par l’acte par lequel on choisit21 ». L’acte moral par 

lequel on « tranche le nœud gordien » en choisissant une « option » prend 

tout son sens quand il s’agit des crimes nazis :

Je proposerais volontiers cette règle de vie, simple comme bonjour : 

il faut laisser vivre les contradictions, et quand on a quelque chose 

d’important à faire, il faut d’abord le faire, même si on a l’air de 

se contredire soi-même. […] N’est-ce pas ce que comprirent les 

résistants quand ils firent le geste fou de dire non aux nazis ? L’acte 

irrationnel par lequel on dit non ressemble à un coup de hache, cet 

acte est une passion, une violence tranchante qui ne s’organise pas 

toujours harmonieusement avec notre passé et notre contexte social 

ou culturel. Le refus bouscule la belle pyramide des valeurs22.

Le renvoi indéfini de la pensée d’un extrême à l’autre n’est pas un obstacle à 

l’action morale ; il en est, au contraire, la condition. Cette oscillation manifeste 

le refus de tout compromis, de toute conciliation entre l’amour et le mal. 

L’amour n’est pas plus fort que la mort, il est « fort comme la mort23 ». S’il est 

vrai que « le pardon est la quintessence de l’amour24 », et si la loi d’amour 

nous enjoint de pardonner, «  annihiler la méchanceté  » est une obligation 

tout aussi absolue. Dès 1947, Jankélévitch opposait à la «  philosophie de 

l’excuse  », «  la vraie philosophie du pardon, c’est-à-dire celle de l’amour, 

celle aussi qui sait haïr quand il faut et détruire la méchanceté là où il faut ». 

Ceci est d’autant plus nécessaire quand il s’agit de l’extermination des Juifs, 

« produit de la méchanceté pure et de la méchanceté ontologique25 ».

L’unicité absolue de la Shoah

Pour montrer le caractère absolument unique de l’extermination des Juifs 

d’Europe, Jankélévitch fait appel aux notions-clés de sa philosophie. On trouve 

20	 Le Mal, art. cité, p. 307.
21	 Ibid., p. 306.
22	 L’Inachevé, op. cit., p. 117.
23	 Les italiques sont de Jankélévitch. 
24	 Voir Xavier Tilliette, « Une Kitiège de l’âme : l’éthique de Vladimir Jankélévitch », L’Arc, n° 75, p. 71.
25	 L’Imprescriptible, op. cit., p. 25, 28.
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dès le début de Pardonner  ? ce thème auquel il a consacré, en 1939, un 

important essai26 : l’ipséité ou « le fait pur et incomparable de notre existence 

en tant que personne27 ». Pour saisir le fait d’être ou la « quoddité » dans 

sa « pureté », il faut le considérer indépendamment de sa « quiddité », des 

contenus dont on le remplit ou des appartenances par lesquelles on définit, 

d’ordinaire, la personne. Selon une formule qui revient souvent dans l’œuvre 

ultérieure, l’ipséité est «  sans quatenus  ». Elle doit être envisagée en elle-

même, et non en tant que ceci ou cela. 

En partant de cette conception de l’ipséité, Jankélévitch a mis au jour dans 

Pardonner ? ce qui fait de l’extermination des Juifs un hapax, un événement 

sans pareil dans l’histoire : 

Les crimes racistes sont un attentat contre l’homme en tant 

qu’homme : non point contre l’homme en tant que tel ou tel (quatenus), 

en tant que ceci ou cela, par exemple, en tant que communiste, franc-

maçon, adversaire idéologique […] Non ! Le raciste visait bien l’ipséité 

de l’être, c’est-à-dire l’humain de tout homme28. 

Pour Jankélévitch, la temporalité n’est pas de l’ordre de la quiddité, mais de la 

quoddité : « l’homme est toute temporalité, et ceci de la tête aux pieds, et de 

part en part, jusqu’au bout des ongles29 ». En raison même de l’irréversibilité 

du temps, tout n’a lieu qu’une seule fois, à commencer par le fait d’être. La 

personne est « celui dont il n’est dans l’histoire du monde, et par définition, 

qu’un seul exemplaire, la cime et la fine pointe de l’irremplaçable30  ». Le 

regret de l’unique, de l’aimé, engendre la nostalgie la plus poignante que 

l’on puisse éprouver. Mais la disparition d’un être qui n’aura pas son pareil 

dans toute l’éternité est précisément ce qui rend le crime impardonnable. 

L’unicité absolue de la personne, sa « semelfactivité » qui invite à la nostalgie, 

oblige aussi au Faire, à la révolte devant le scandale de la mort, à l’œuvre de 

mémoire, au refus, au « non » qui est un acte. 

L’attention que Jankélévitch porte à l’ipséité est l’expression de sa « pensée 

différentielle  » pour laquelle «  rien n’est le cas particulier de rien31  ». Cette 

«  pensée différentielle  » est à l’œuvre dans Pardonner  ?. Tout en voyant 

26	 « L’Ipséité », l’un des textes matriciels de la métaphysique et de la morale de Jankélévitch, a paru en 1939. Il a 
été repris dans Premières et dernières pages, op. cit.

27	 Ibid., p. 186.
28	 L’Imprescriptible, op. cit., p. 22.
29	 L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 8.
30	 « L’ipséité », Premières et dernières pages, op. cit., p. 179.
31	 La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 12.

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

23
2)



201

II.3

dans l’extermination des Juifs « une grave offense à l’homme en général », il 

insiste sur ce qui lui donne son caractère unique, sur ce qui « interdit de faire 

d’Auschwitz un cas particulier d’un phénomène plus général32 » : la « poignante 

solitude », l’« absolue déréliction », l’abandon total des Juifs par les nations, 

l’Église et la presse restées silencieuses33  ; la dimension métaphysique d’un 

crime qui vise l’être même, « l’existence de ceux qui n’auraient pas dû exister ». 

Les crimes nazis se distinguent par leur caractère ontologique. Les Juifs ne sont 

pas frappés pour ce qu’ils font, pour les actes qu’ils ont commis, mais pour ce  

qu’ils sont : « Quand il s’agit d’un Juif, l’être ne va pas de soi. […] Un Juif n’a pas 

le droit d’être ; son péché est d’exister34. » Et ailleurs : « Il n’est pas vain de le 

rappeler : nous sommes frappés pour ce que nous sommes, même lorsque par 

ailleurs nous sommes tentés de renier notre être35. »

Racisme et antisémitisme

Pour mettre en lumière l’unicité absolue de la Shoah, Jankélévitch distingue 

l’antisémitisme du racisme. L’antisémitisme n’est pas un « cas particulier du 

racisme ou du colonialisme36 ». Dans La Mauvaise Conscience, le philosophe 

a mis en cause le «  système consolatoire  » de «  conceptualisation  » ou 

de « banalisation » mis en place par les stoïciens37. En faisant de la mort-

propre la simple application d’une loi universelle, ces derniers entendent la 

« minimiser » en réduisant le « malheur maximal de la mort » à « une simple 

apparence ». De même, subsumer l’antisémitisme sous une catégorie plus 

large revient à le « banaliser » ou à le « conceptualiser ». 

L’être juif porte au paroxysme cette contradiction foncièrement humaine qui 

consiste à vouloir à la fois «  ressembler  » et « dissembler  », à «  être à la 

fois le même et l’autre ». C’est ainsi que Jankélévitch explique la « difficulté 

d’être » qui a caractérisé la situation de tant de Juifs dans l’Europe d’après 

32	 L’Imprescriptible, op. cit., p. 34.
33	 Ibid., p. 57. Voir aussi p. 75, l’allocution prononcée par Jankélévitch à l’occasion de la journée nationale de la 

Déportation et de la Révolte du ghetto de Varsovie en avril 1969.
34	 Ibid., p. 23.
35	 Sources, édité par Françoise Schwab, Paris, Seuil, 1984, p. 43.
36	 Sources, op.  cit., p.  46. Jankélévitch a insisté sur l’importance capitale de la distinction entre racisme et 

antisémitisme dans une lettre qu’il a adressée en novembre 1980, juste après l’attentat antisémite de la rue 
Copernic, à Paris, à un groupe d’étudiants dont je faisais alors partie. Elle lui paraissait nécessaire, nous écrivait-
il, pour conjurer toute tentative de « banalisation » ou de « conceptualisation » de la Shoah.

37	 Sous son titre original, Valeur et signification de la mauvaise conscience, cet ouvrage a paru en 1933. C’est 
donc l’un des tous premiers textes de Jankélévitch. Ce fait montre que la critique de la « banalisation » et de 
la « conceptualisation » s’est imposée à Jankélévitch dès le début de son itinéraire. Nos références renvoient à 
l’édition parue sous le titre La Mauvaise conscience qui a été reprise dans Philosophie morale, op. cit., p. 102-
108.

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

23
2)



202

II.3 / VLADIMIR JANKÉLÉVITCH : LE PARDON ET L'IMPARDONNABLE

l’émancipation : « Nous voulons ressembler à tous les autres, nous assimiler, 

entrer dans le troupeau pour nous y perdre et nous y fondre […]. Mais nous 

avons aussi le désir de préserver en nous la différence périlleuse dont nous 

sommes porteurs. Nous voulons ressembler à tout le monde et sauvegarder 

cette dangereuse originalité qui est la nôtre et en laquelle réside peut-être 

notre dignité38. » Être juif, c’est être affecté d’une conscience déchirée entre 

deux pôles : le désir d’être « comme tout le monde » et le fait que l’on est 

irrémédiablement différent. Le Juif n’est donc ni le même, ni l’autre, et encore 

moins, l’identité qui résulterait d’une synthèse artificielle entre le même et 

l’autre ; il est à la fois le même et l’autre. 

En usant du paradoxe «  ressembler-dissembler  », Jankélévitch fait entre 

l’antisémitisme et le racisme une distinction qui n’est pas de l’ordre du 

quantitatif et des grandeurs scalaires. Il ne s’agit pas de dresser une échelle 

allant du plus au moins, de mesurer laquelle de ces deux haines est la plus 

forte, la plus intense. Cette distinction est d’ordre purement qualitatif. La 

haine raciste vise une altérité perçue comme visible au premier coup d’œil, 

évidente, définissable, maximale. Ainsi, « le sentiment du Blanc pour le Noir 

est un sentiment grossier, primitif et simple, qui vise celui dont la peau est 

d’une autre couleur39 ». En revanche, l’antisémitisme moderne a souvent visé 

des Juifs qui, parfaitement intégrés aux sociétés de l’Europe occidentale, ne 

se distinguaient plus de leurs concitoyens que par une altérité infinitésimale. 

Les Juifs ne sont pas persécutés « à cause de la couleur de leur peau » qui 

est « celle même des peuples majoritaires parmi lesquels nous vivons ». À 

la différence du racisme, « le sentiment du non-juif pour le Juif vise celui qui 

est à la fois semblable et dissemblable40 ». L’antisémitisme est la « haine du 

semblable pour le presque semblable » ; elle est dirigée contre ce « presque », 

cette altérité minimale, impalpable, infinitésimale dont l’existence est bien 

réelle, même si ce qu’elle est reste souvent un mystère pour ceux-là même 

qui en sont porteurs. 

« Ce qui a été fait ne peut être défait »

Un autre principe de métaphysique et de morale est au cœur de 

l’argumentation par laquelle Jankélévitch affirme le caractère impardonnable 

38	 Sources, op. cit., p. 44. Voir aussi Françoise Schwab, « Vladimir Jankélévitch : une conscience déchirée », Pardès, 
n° 23, 1997.

39	 Sources, op. cit., p. 48. 
40	 Ibid.
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des crimes nazis  : la distinction entre l’irréversible et l’irrévocable. Dès 

l’avant-guerre, il affirmait qu’il y a de l’irréparable  ; après la guerre, il 

considère qu’il y a de l’irrévocable : « le fait d’avoir fait est indéfaisable41 ». 

Contrairement à l’irréversible qui, inhérent à notre condition d’être temporel, 

a un caractère « destinal et objectif », l’irrévocable dépend entièrement de 

notre liberté. Tant qu’il n’a pas été accompli, il est toujours révocable. À la 

nécessité ontologique de l’irréversible, «  ce malheur ou cette malédiction 

métaphysique42 », Jankélévitch oppose la « contingence de l’irrévocable43 ». 

Le mal qui résulte des décisions humaines n’est aucunement nécessaire, il 

aurait pu ne pas être. La volonté est libre de choisir tout ce qui est de l’ordre 

de la quiddité –  le moment et le lieu où l’action sera accomplie  ; elle peut 

même, une fois l’action faite, s’engager à faire mieux la prochaine fois. En 

revanche, elle n’a aucune prise sur le fait d’avoir fait qui est de l’ordre de 

la quoddité. Comme Jankélévitch le signifie sans détour, « le péché commis 

peut être annulé, mais non pas la commission de ce péché. […] Le fait d’avoir 

une fois commis le péché demeure irréparable44 ». L’homme est, en ce sens, 

« un demi-sorcier » : il est « libre de vouloir, mais serf du fait d’avoir voulu45 ».

La morale de Jankélévitch est aux antipodes d’un moralisme complaisant qui 

« se préoccupe avant tout de neutraliser ce qu’il y a d’indestructible et de 

vraiment irréparable dans la faute », l’inexpiable qui nous effraie tant46. Bien 

qu’elle soit l’effet d’une loi naturelle, la résultante de processus physiologiques 

tels que le vieillissement et la maladie, la disparition d’une personne tout 

à fait unique est, néanmoins, un scandale. Que dire quand cette mort est 

l’œuvre de la méchanceté humaine ? La mort naturelle est, somme toute, 

dans l’ordre des choses ; elle s’inscrit dans la logique d’un temps irréversible 

qui va dans le sens de la futurition. En revanche, la mise à mort, effet de nos 

libres choix, est révocable tant qu’elle n’a pas été perpétrée. Elle est ce qui 

aurait pu et n’aurait pas dû avoir lieu. 

Pour Jankélévitch, la mort propre est toujours scandaleuse et tragique  : 

quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle survient, elle 

anéantit un être absolument unique et irremplaçable. Pourtant, cela ne 

signifie pas que l’on puisse mettre toutes les morts sur le même plan. Tant 

qu’il s’agit d’un décès entraîné par des causes naturelles, on peut évoquer 

avec nostalgie celui qui fut et qui n’est plus. C’est même en un sens tout 

41	 La Mort, op. cit., p. 457. 
42	 Ibid., p. 332.
43	 Ibid.
44	 Ibid., p. 457.
45	 Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, t. III : La volonté de vouloir, Paris, Seuil, 1980, p. 30. 
46	 La Mauvaise conscience, Philosophie morale, op. cit., p. 122.
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ce que l’on peut faire puisqu’il est vain de lutter contre l’irréversibilité du 

temps. En revanche, la mort qui est l’effet de nos choix et de notre liberté 

relève de l’ordre de la morale, elle nous prescrit d’agir. 

Dans le cas de la mort « ordinaire », naturelle, le fait qu’il reste quelque chose 

de nous, ne fût-ce que «  ce je-ne-sais-quoi d’invisible et d’impalpable  »47, 

est « la revanche et la consolation et l’espérance des mortels ». Qu’en est-il 

lorsqu’on a affaire à la mort devenue meurtre, à ces crimes contre l’humanité 

ou « l’hominité » qui excluent tout espoir et toute consolation ? 

Dans L’Évolution créatrice, Bergson exprime l’espoir que l’on puisse un 

jour «  vaincre la mort  ». La vision d’un élan vital plus fort que la mort, la 

« folle espérance eschatologique » exprimée par son maître a laissé le jeune 

Jankélévitch quelque peu sceptique. Elle suppose, en effet, que la mort ne soit 

qu’un « malentendu », qu’elle ne soit pas une « nihilisation » ou un « passage 

de tout à rien ». Pour le penseur mûri par les épreuves de la guerre, la seule 

victoire que l’on puisse remporter sur la mort tient au fait qu’elle ne peut 

« nihiliser le fait d’avoir vécu »  : « En cela du moins, il y a un impérissable 

dont les griffes de la mort ne se saisissent jamais ; en cela du moins, la toute-

puissante ne peut pas tout !48 »

Le ton de Jankélévitch est dénué des accents triomphants qui résonnent 

dans les propos de Bergson. Il est inapproprié d’user du mot «  victoire  » 

pour décrire la manière dont la quoddité ou le fait d’avoir été échappe à la 

nihilisation. Plus que d’une « victoire sur la mort » qui nous doterait d’une 

espèce d’éternité, l’inexterminabilité de l’avoir-été est une victoire sur la 

méchanceté humaine. C’est ce qui ressort des propos de Jankélévitch, cette 

fois dans La Mort, traité réputé « philosophique » :

Plus l’annihilisation sera forcenée, comme dans les régimes racistes 

qui voudraient non seulement anéantir l’existence mais annihiler 

l’essence de cette existence, et qui s’acharnent contre le souvenir 

même des hommes libres, exterminent leur descendance, brûlent 

leurs écrits, défendent désespérément de prononcer leur nom, plus 

incontestable sera l’évidence posthume du message. La violence 

sadique et la méchanceté réussissent, par les chambres à gaz et les 

fours crématoires, à rendre inexistant l’existant, elles ne peuvent faire 

que l’existant n’ait jamais existé, elles n’extirpent jamais la racine de 

la quoddité radicale49.

47	 La Mort, op. cit., p. 458.
48	 Ibid.
49	 Ibid.
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La Mort s’achève sur l’évocation du «  fantôme d’une petite fille inconnue, 

suppliciée et anéantie à Auschwitz  ». L’anéantissement physique de la 

personne ne peut « nihiliser l’avoir-été » : « Un monde où le bref passage de 

cette enfant sur la terre a eu lieu diffère désormais irréductiblement et pour 

toujours d’un monde où il n’aurait pas eu lieu. Ce qui a été ne peut pas ne 

pas avoir été50. » 

« Ce qui a été fait ne peut être défait. » La morale n’est pas tributaire du temps 

qui, tout en ayant le pouvoir d’éroder le passé, ne peut faire que le crime 

n’ait pas été accompli. Elle n’est pas soumise à la juridiction du droit et de la 

politique. Elle les contrôle en les empêchant de dériver vers un formalisme 

abstrait ou de porter atteinte aux personnes. La législation doit entériner ce 

qui est juste d’un point de vue moral. C’est parce qu’ils sont impardonnables 

que les crimes nazis sont imprescriptibles. 

Le pardon et la prescription

Jankélévitch distingue rigoureusement la notion morale, «  extra-légale et 

extra-juridique », de pardon de celle, juridique, de prescription, de sorte que 

l’idée même d’un « droit au pardon » est inconcevable. Cette distinction entre 

pardon et prescription rappelle celle qu’il trace, dans le Traité des vertus, entre 

la justice et la charité. Alors que la justice est de l’ordre de la compensation 

et du «  donnant-donnant  », la charité est un don gracieux. Alors que la 

justice procède avec mesure et exactitude, le pardon est pure générosité. Il 

intervient dans les cas où les tribunaux et les juges n’ont pas fait leur travail, 

« il trouve à s’employer quand l’injure demeure inexpiée et la faute irréparée, 

et tant que la victime n’est pas dédommagée de son dommage51 ». Il n’a donc 

de sens que s’il reste « une peine ou un morceau de peine à remettre52 ». Le 

pardon agit dans les marges de la justice pour en combler les lacunes. Par 

rapport à la loi qui dit « rien de trop », il constitue un « en-plus ». À la manière 

du charme atmosphérique qui enveloppe les formes plastiques et dont elles 

tiennent leur beauté, le pardon forme une « sorte d’auréole autour de la loi 

stricte ». À l’image du rôle que joue l’amour à l’égard des vertus, « le pardon 

est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité : cette loi, par la grâce du 

pardon, restera pneumatique, évasive et approximative53 ». 

50	 Ibid., p. 465.
51	 Le Pardon, op. cit., p. 1004-1005.
52	 Ibid.
53	 Ibid.
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En lisant Jankélévitch, on perçoit la fascination que l’idée d’un pardon sans 

calcul ni arrière-pensée a exercée sur lui. Elle s’accorde avec son idéal 

d’un pur amour totalement désintéressé. Pourtant, dans le cas des crimes 

nazis, l’impossibilité de pardonner est radicale. Elle ne tient pas à l’aspect 

« destinal » de notre condition d’êtres « mitoyens », à cette finitude créaturelle 

qui nous interdit l’accès à la sainteté. Alors qu’il serait si facile d’oublier en 

suivant la pente naturelle de la futurition, ne pas pardonner n’est pas un aveu 

d’impuissance, mais une décision qui engage «  avec l’âme tout entière  ». 

Cette décision est une écrasante responsabilité. En bref, c’est un acte moral.
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