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À la mémoire de mon ami et collègue, 
Nathan Ofek (1942-2006)

La spécificité des procès des dirigeants nazis qui se déroulèrent au
cours de l’hiver 1946, plus connus sous le nom de « procès de
Nuremberg », ne s’explique pas seulement par leur portée judiciaire,
mais également – et avant tout – par l’impact qu’ils exercèrent sur
la culture et la société occidentales, notamment sur l’image de ces
événements tels qu’ils furent façonnés par l’Occident. 

Les armées de libération ont pris soin de conserver en images
– films et photographies – le passage des opprimés européens de l’oc-
cupation nazie à la liberté et à la libération des camps de concentra-
tion et des camps de la mort. Ce furent à l’Ouest l’armée américaine
et ses alliés, à l’Est, l’armée soviétique. Ces deux armées avaient pour
objectif premier de justifier la guerre aux yeux de leurs propres
peuples, notamment aux yeux des opposants à la guerre dans leurs
pays. En même temps, on se préparait à juger les dirigeants accusés
de crimes contre l’humanité et de complot ayant conduit au déclen-
chement du conflit. Si grands que fussent les crimes, cependant, le
problème se posa de savoir comment en apporter les preuves devant
les tribunaux. Les procureurs décidèrent que les séquences filmées
pendant la libération constitueraient la preuve la plus crédible. Dans
cet article, je montrerai que l’usage de ces films en tant que preuve
exerça une influence considérable sur la perception de la Shoah, sa

L’IMAGE VISUELLE DE LA SHOAH 
ET LES PROCÈS DE NUREMBERG. 
LE FILM LES CAMPS DE CONCENTRATION NAZIS ET SON IMPACT

par Yvonne Kozlovsky-Golan1

Traduit de l’anglais par Claire Drevon

1. Yvonne Kozlovsky-Golan enseigne l’histoire et le cinéma à l’institut universitaire Sapir
dans le Néguev (section Télévision et Art du cinéma), ainsi qu’à l’École normale de technologie
de Tel-Aviv (section Cinéma et Communications).
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Les écrans de la Shoah 62

mémoire et sa spécificité, aussi bien par le tribunal de Nuremberg
que, plus tard, par les spectateurs à travers le monde.

Le 8 septembre 2004, la presse annonça que le réalisateur améri-
cain Steven Spielberg avait été élevé au rang de chevalier de la
Légion d’honneur en reconnaissance pour son combat contre la haine
et l’intolérance. Cette reconnaissance valait au réalisateur et à ses
films, notamment à son œuvre sur la Shoah, la plus haute distinction
française. Félicitant Spielberg, le président Chirac déclara : « Dans
cette période difficile où se manifestent à nouveau la montée des
intolérances, le racisme, la xénophobie, l’antisémitisme, le fanatisme,
il est essentiel que le cinéma, qui touche chacun d’entre nous au plus
profond de nous-mêmes, nous rappelle l’horreur de l’indicible2. » 

Dans son livre Les Naufragés et les Rescapés3, Primo Levi a lui
aussi reconnu l’importance du film qu’il considère comme moyen
particulièrement précieux de commémorer la Shoah. Dans un
chapitre intitulé « La zone grise », qui traite de la mémoire des
hommes, il écrit : « Bref, nous sommes obligés de réduire le connais-
sable à un schéma : et c’est à ce but que tendent les merveilleux
instruments que nous avons fabriqués au cours de l’évolution du
genre humain et qui lui sont spécifiques : le langage et la pensée
conceptuelle4. » Dans ce seul chapitre, Levi mentionne deux longs
métrages : Kapo (de Gillo Pontecorvo, Italie, 1960) et Portier de nuit
(de Liliana Cavani, Italie, 1974). Ses remarques semblent indiquer
que le film confirmait sa mémoire abstraite de la Shoah, et prouvait
en outre que la mémoire humaine et la pensée étaient authentifiées
par les films parvenant à préserver et à concevoir des événements
présumés réels5. Dans un chapitre intitulé « Communiquer », Levi
écrit : « Dans la mémoire de nous tous qui avons survécu, et qui
étions maigrment polyglottes, les premiers jours au Lager sont restés
imprimés sous la forme d’un film aux images floues et frénétiques,

2. Allison WOLFE, « Names and Faces », The Washington Post, 6 septembre 2004, Style
Section, CO3 (dernière édition).

3. Primo LEVI, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après Auschwitz, traduit de l’italien
par André Maugé, Paris, Gallimard, 1989 (les citations se réfèrent à la nouvelle édition de 2010) ;
édition originale parue sous le titre I Sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986 (en anglais : The
Drowned and the Saved, traduit par Raymond Rosenthal, New York, Vintage International, 1989).

4. Ibid., p. 36. 
5. Ibid., p. 45, 48, 87, 121-122, 149. 
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plein de bruit et de fureur et dépourvu de signification […]. Un film
en gris et noir, sonore mais non parlé6. » C’est là une indication de
l’influence que certaines images capitales ont eu sur le langage de
Levi au sujet de la pensée conceptuelle, images intégrées lorsqu’il
était détenu dans un camp de concentration et renforcées, on le
verra, par des films qu’il mentionne lui-même comme des exemples
pour expliquer ce qui se produisit.

À l’instar de Levi, des millions de personnes furent influencées
par les images provenant du cinéma. Et comme dans le cas de Levi,
on peut supposer que leurs souvenirs de la Shoah et leurs réflexions
conceptuelles furent façonnées dans une forme de mémoire collec-
tive qui a déterminé la compréhension de la Shoah dans la culture
occidentale. 

Cet article a pour objectif de montrer qu’en réalité, non seulement
la conception de la Shoah telle qu’elle est perçue depuis plusieurs
dizaines d’années a été influencée de manière fondamentale par des
images issues du cinéma, mais que ces images ont véritablement
déterminé l’interprétation collective que la culture occidentale donne
de la Shoah. Cette interprétation résulte, en fait, de l’influence des
courts-métrages originaux mentionnés plus haut, filmés lors de la
libération des camps de concentration par les soldats alliés. Tout
débat sur la « vérité historique » doit prendre en considération cette
documentation déterminante qui exerça une telle influence sur l’in-
dustrie cinématographique, sur la littérature et, en général, sur la
sensibilité de notre culture au thème de la Shoah. 

La réflexion conceptuelle résulte des synthèses complexes de
perceptions sensorielles qui deviennent un dialogue transférentiel
entre l’individu et la création artistique ou cinématographique. À
mon avis, au niveau individuel comme au niveau collectif, la dimen-
sion visuelle prédomine dans l’élaboration d’une conception du
monde. Cela ne signifie pas que les personnes malvoyantes n’ont pas
de conception du monde ; en général, elles acceptent le concept
prévalant dans la culture, lequel est créé par ceux qui voient. 

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 63

6. Ibid., p. 92.

RHS 195 en cours_RHS 184  10/02/16  18:11  Page63

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



Les écrans de la Shoah 64

Je n’ai certainement pas l’intention de prétendre, dans cet article,
que la « vérité » se trouve dans les films, mais je soutiens que le
monde des documentaires et des films de fiction constitue véritable-
ment un point de référence dans tout débat sur la cruauté, sur la
problématique du vécu de la Shoah et sa puissance. On peut même
dire que, dans les films, nous revivons le traumatisme d’une façon
qui nous est, en général, épargnée par les ouvrages universitaires,
écrits dans une langue précise, objective et, d’une certaine façon,
distante et hermétique.  

Le connu et l’invisible : mémoire historique du rescapé 
et mémoire collective de l’auteur du document
Le mot « Shoah » (Holocaust chez les Anglo-Saxons) évoque

toutes sortes d’associations, pour la plupart visuelles. Celles-ci
proviennent de documentaires télévisés et de longs métrages, pour la
plupart diffusés à l’occasion des journées de commémoration – par
exemple, La Liste de Schindler de Steven Spielberg (États-Unis,
1993) –, d’albums de photos et d’interviews télévisés de rescapés.
Pour comprendre pleinement l’impression immédiate que ces
supports visuels laissent dans nos mémoires, il faut revenir aux
sources de notre connaissance cinématographique et à l’origine des
films qui ont conceptualisé le terme de Shoah. Il faut rechercher
l’origine historique des films et les prototypes dont les films ulté-
rieurs s’inspirent. Nous examinerons le substrat historique de ces
œuvres, fondées sur les premiers documentaires de la libération qui,
rétrospectivement, sont devenus le prototype de tout un genre. 

À cet égard, je soutiens qu’en ce qui concerne le genre désigné
sous le terme Shoah, l’embryon narratif du cinéma est issu de ces
documents de la libération qui ont donné naissance à toutes sortes
de films décrivant les horreurs de cette époque et les portant à la
connaissance des spectateurs. 

Le concept de mémoire de la Shoah est cependant riche en contra-
dictions lorsque l’on compare ces souvenirs cinématographiques à la
documentation des libérateurs des camps ou aux souvenirs véritables
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(quoique subjectifs) des rescapés, recueillis au long des « Pages de
témoignages » et autres projets documentaires. Dans ce cas, « l’his-
toire cinématographique » présente une conception qui n’est ni scien-
tifique ni universitaire, bien qu’elle semble réelle. Je mettrai en relief
l’opposition entre les souvenirs subjectifs des rescapés et la mémoire
visuelle des libérateurs en examinant un documentaire israélien. Ce
film peut nous fournir une très bonne approche des travaux sur la
Shoah et de la façon dont elle est exposée en images, afin de peser le
pour et le contre de cette méthode et de mesurer son impact sur la
conscience collective des peuples et des pays concernant la mémoire
de la Shoah et les enseignements qui peuvent en être tirés. 

Martin de Raanan Alexandrowicz (Israël, 1999) décrit les tenta-
tives d’un rescapé du camp de concentration de Dachau de prouver
que les détenus du camp furent gazés. En produisant ce film et en
élaborant sa thèse principale, le réalisateur entendait confirmer les
affirmations du rescapé. Il s’écartait donc du témoignage de Martin
pour s’intéresser aux documents visuels filmés dans le camp par les
Américains immédiatement après la libération. Le film montre des
séquences de Nazi Concentration Camps7 (de George Stevens, 1945),
filmé par les Américains le jour de la libération du camp de concen-
tration de Dachau, ainsi qu’une interview du directeur du musée du
camp de Dachau. Cette documentation mène finalement à trois
conclusions principales. Tout d’abord, Alexandrowicz ne considère
pas les séquences filmées le jour de la libération comme un docu-
mentaire au sens propre du terme : en effet, il ne s’agissait pas alors
de cameramen entrés dans le camp par le plus grand des hasards et
filmant tout ce qu’ils voyaient à ce moment-là. En tant que réalisa-
teur, Alexandrowicz a perçu la mise en scène que supposait l’aligne-
ment des habitants des environs, « conviés » par les Alliés à voir les
horreurs perpétrées à leur porte. Un gros plan sur un monceau de
corps (entassés auparavant par les Américains ?) était destiné à river
le regard sur l’atrocité commise ; les habitants des environs péné-

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 65

7. Nazi Concentration Camps, réalisé par George Stevens, produit par le ministère de la
Défense, commandement européen, Bureau du gouvernement militaire en Allemagne (États-
Unis), Bureau du Conseil supérieur sur les crimes de guerre, 1945. Ce film fut présenté à titre
de preuve au procès de Nuremberg pour crimes de guerre d’Hermann Göring et de vingt autres
dirigeants nazis.
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Les écrans de la Shoah 66

traient dans la pièce d’un côté de la caméra et la quittaient de l’autre.
Alexandrowicz, cherchant à authentifier et à vérifier les souvenirs de
Martin sur la Shoah à Dachau par des moyens visuels, a pris
conscience que ces souvenirs offraient, en un sens, une dimension
imaginaire.

Ensuite, Alexandrowicz concluait que tout ce que Martin affir-
mait avoir vu en tant que témoin objectif à Dachau était dénué de
sens. Pour le personnel du musée, les souvenirs personnels de Martin
sont subjectifs et sans fondement, à moins qu’il n’existe une version
officielle de la réalité historique confortant ou réfutant son témoi-
gnage, qu’il s’agisse d’une séquence filmée le jour de la libération,
d’un film ou d’un témoignage officiel, par exemple des rapports
rédigés par les Allemands eux-mêmes sur leurs modalités de travail
et leur programme de « Solution finale ».

La troisième conclusion – et c’est la plus importante –, c’est que
le « film de la libération » dans lequel les participants étaient guidés
pour agir de telle ou telle manière devant la caméra est rétroactive-
ment devenu un critère de la « preuve » susceptible d’invalider ou de
corroborer le témoignage de rescapés qui avaient connu les horreurs,
mais ne pouvaient le démontrer faute de preuve « formelle », si rema-
niée et adaptée fût-elle. À l’époque (immédiatement après la libéra-
tion), il n’y avait pas de place, semble-t-il, dans la mémoire de la
Shoah pour la vérité subjective des individus, si ce n’est la vérité de
ceux qui se trouvèrent là, dans un autre rôle que celui de rescapé –
ceux qui étaient là en tant que libérateurs ! La mémoire de la Shoah
apparaît donc éclatée en divers types de vérités :

� La vérité subjective d’une collectivité : la vérité d’une nation,
ou d’une puissance libératrice comme les États-Unis, dont la
mémoire est celle d’un peuple victorieux (qui se fonde en
général sur des témoignages d’archives ou des témoignages
recueillis concernant les criminels de guerre et leurs actes, le
témoignage des soldats libérateurs, des photographies et des
documents écrits recueillis dans la zone libérée). 
� La mémoire subjective de tiers absents, comme les habitants
de la région qui savaient – tout en « ne sachant pas » – ce qui
se passait.
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� La mémoire documentaire filmée par des gens qui étaient
présents : les soldats nazis et leurs collaborateurs, ainsi que les
victimes.
� La mémoire apprise ou acquise de ceux qui n’étaient pas là-
bas, mais qui, dans leur pays, furent informés par les rescapés,
leur système éducatif et leurs médias.

Je voudrais apporter quelques précisions à la dernière catégorie
mentionnée. En utilisant l’expression « mémoire acquise », j’entends
étendre le concept de « mémoire élaborée », terme utilisé depuis un
certain temps dans les travaux d’histoire contemporaine. À mon sens,
le concept de mémoire élaborée est unidimensionnel dans la mesure
où il traite du résultat mémorisé et prévu de la création de l’image
d’un sujet donné. La mémoire acquise précède cependant la mémoire
élaborée. On peut la qualifier en quelque sorte de mémoire en appren-
tissage qui puise toute son information à diverses sources, notam-
ment à partir de facteurs extérieurs comme les médias et les films,
avec lesquels elle n’a aucun lien direct ; d’autres facteurs extérieurs,
plus personnels, exercent directement une influence sur elle, entre
autres le système éducatif, la famille et l’environnement. Le lien entre
celui qui apprend et ces divers facteurs se caractérise principalement
par la dépendance à l’égard d’une autorité perçue comme profession-
nelle (enseignants, système éducatif, enseignement supérieur), par
l’accueil de l’information à haut niveau et son analyse en termes
simples, clairs pour celui qui apprend (plans de cours, livres, autres
publications, etc8.). Ce phénomène est encore accru par une étude
accompagnée d’une réflexion critique, stimulée par des facteurs
propres à la conscience et au subconscient de celui qui étudie, ainsi
que par des expériences personnelles, collectives et nationales, et des
relations avec la famille au sens restreint et au sens large qui influen-
cent aussi bien le savoir acquis et accumulé que la mémoire qu’il crée. 

Revenons au film d’Alexandrowicz. Ni ses conclusions, ni les ques-
tions fondamentales qu’il pose ne sont nouvelles pour les chercheurs

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 67

8. Yoav GELBER, « Histoire, mémoire et propagande. La discipline de l’histoire dans le monde
et en Israël à la veille du troisième millénaire » (en hébreu), in Histoire et Mémoire dans une
société polarisée, Tel-Aviv, 2007, p. 21. 

RHS 195 en cours_RHS 184  10/02/16  18:11  Page67

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



Les écrans de la Shoah 68

qui travaillent sur des matériaux synchroniques (conçus et réorganisés
sans véritable assujettissement au concept de temps). En même temps,
cependant, la faiblesse et la naïveté de ces matériaux se trouvent
ailleurs, à un niveau plus profond, dans la conception qui oppose la
mémoire collective à la mémoire individuelle. Ce n’est pas la mémoire
des rescapés qui est mise à l’épreuve dans le cas de Martin, mais la
mémoire collective. À son grand dépit, Alexandrowicz découvre que
la mémoire collective d’après-guerre ne « connaît pas d’évolution
propre, certainement pas dans les puissants pays modernes comme les
États-Unis ». La mémoire collective est l’œuvre d’un « Hollywood mili-
tant », de partisans, de responsables politiques, d’instances ou d’insti-
tutions politiques qui encouragent un programme précis9.

Il y a effectivement des raisons de penser que Nazi Concentration
Camps, qu’Alexandrowicz a visionné au musée de Dachau, était une
mise en scène (ce qui ne signifie bien sûr pas – comme l’affirme-
raient les négationnistes de la Shoah – que les camps de concentra-
tion furent une « invention » des vainqueurs). Les Américains ont
considérablement investi dans les ressources humaines, dans le
choix d’une technologie appropriée et dans le recours à une logis-
tique hors du commun en vue de décrire par l’image les preuves
parfois insuffisamment explicites qu’ils avaient découvertes en
entrant en Europe10 – preuves que les Alliés allaient ensuite utiliser
contre les dirigeants nazis au cours des procès de Nuremberg en
1946. Il s’agissait tout d’abord de faire en sorte que les conclusions
tirées immédiatement par les juges et spectateurs de Nuremberg
après avoir vu le film fournissent une base d’analyse et permettent
de classer les séquences filmées en « cas spéciaux » éclairant instan-
tanément ce qui avait été montré. L’une des conclusions que l’on
pouvait tirer après avoir vu le film était que le public forgea « son
souvenir » des rescapés des camps. 

9. Sur l’éducation orientée, le caractère tendancieux et la mémoire sélective dans la présen-
tation de la Shoah dans le système éducatif et l’enseignement d’une histoire sioniste nationale,
voir Ruth LINN, Escaping Auschwitz: A Culture of Forgetting, Ithaca (N. Y.), Cornell University
Press, 2004. Walter Benjamin s’interroge : « Avec qui les partisans de l’historicisme s’identi-
fient-ils ? La réponse est inévitable : avec le vainqueur ». Walter BENJAMIN, « Theses on the
Philosophy of History », in Walter BENJAMIN, Illuminations, édité par Hannah Arendt, traduit
par Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1988, p. 256. 

10. Judith E. DONESON, « The Holocaust in American Film », thèse de doctorat, Université
hébraïque de Jérusalem, 1985, p. 54. 
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Le second objectif de l’équipe du film, en coopération avec les
procureurs de Nuremberg qui dressèrent l’acte d’accusation, consis-
tait à organiser les témoignages filmés en un long texte cohérent,
non pas agencé dans un ordre chronologique, mais plutôt retraçant
la libération des camps telle qu’ils l’avaient filmée, conformément au
témoignage qu’ils avaient recueilli, ou plus exactement, selon le
témoignage qu’ils avaient choisi, monté et arrangé. Par exemple, la
question de savoir si des prisonniers furent gazés à Dachau mettait
à jour l’impossible réponse qui fait dépendre la vérité historique d’un
avis documentaire post factum. Selon cet avis, sans preuve écrite ou
photographique à l’appui, on ne pouvait affirmer que les prisonniers
de Dachau furent gazés. En d’autres termes, sans preuve « authen-
tique » recueillie rétroactivement pendant la libération des camps,
l’atrocité était difficile à confirmer, même si les rescapés soutenaient
avec insistance qu’elle avait bien eu lieu11.

Afin d’établir la spécificité de la preuve filmée dans l’esprit des
spectateurs, il fallait réaliser une ultime tâche, nécessaire pour
atteindre les deux premiers objectifs du film : une ample diffusion
du document traité (documentation coupée et montée), projeté
d’innombrables fois, dans d’innombrables lieux, proches ou éloi-
gnés, devant des publics divers. On partait de l’hypothèse qu’un
spectateur exposé à un flot d’informations de première main
provenant des camps dès leur libération, sans possibilité de les
critiquer ou de les vérifier, conclurait que le témoignage filmé se
déroulant à l’écran était la preuve ultime de ce qui s’était produit
sous le régime nazi12. Tout en observant, il intérioriserait la preuve
photographique placée devant lui et l’interprèterait comme une
vérité absolue façonnant sa compréhension générale de tout ce
qu’il savait de la Shoah. 

L’exemple ci-dessus illustre le raisonnement selon lequel les
séquences de la libération filmées par les Américains influencèrent
considérablement l’opinion publique pour tout ce qui avait trait à la
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11. Dan MICHMAN, « Mendel Piekarz, la littérature de témoignage en tant que source histo-
rique, et trois réponses hassidiques dans les pays de la Shoah » (en hébreu), Zion. A Quarterly
for Research in Jewish History, vol. 69, n° 4, 2004, p. 271-276. 

12. Judith DONESON, The Holocaust in American Film, Syracuse, Syracuse University Press,
2002, p. 128.
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Les écrans de la Shoah 70

mémoire de la Shoah13. Il indique également l’exceptionnelle puis-
sance du moyen photographique pour traduire une réflexion ou un
épisode éphémère du passé en un concept existentiel, pour lui
conférer d’emblée une forme et une signification concrètes. Dans les
pages suivantes, j’examinerai la façon dont ce témoignage filmé est
devenu un archétype qui a façonné la conscience de la Shoah et sa
mémoire, dans les films, à la télévision, dans les documentaires et
dans la presse. 

On soulignera cependant que la présentation des faits par les
Alliés, si tendancieuse fût-elle, correspondit fondamentalement aux
intuitions et aux perceptions reflétées dans le témoignage des
rescapés eux-mêmes et dans la recherche historique. Je n’affirme pas
que tout ce que les Alliés ont présenté était faux, mais plutôt que cet
exposé des faits fut conçu spécialement en fonction des impératifs
politiques et historiques des Alliés, en particulier les États-Unis. Les
responsables américains avaient besoin de justifier leur participation
à la guerre auprès de leurs propres concitoyens et, plus générale-
ment, de l’opinion internationale. La révélation des stratagèmes de
la propagande américaine n’enlève rien aux vérités, même partiales,
qui émergèrent des réalisations présentant la libération des camps.
Cependant, dans une perspective critique, l’impression trompeuse
que ces réalisations montrent « la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité » doit être dissipée et rectifiée. À cet égard, la critique a  pour
rôle de corriger et de compléter – certainement pas d’insinuer que les
bribes de réalité décrites, si remaniées soient-elles, sont un faux qui
doit être dénoncé (car, ce faisant, je commettrais une faute non pas
tant envers l’approche américaine de la documentation qu’envers les
victimes ; et telle n’est pas mon intention). En tant qu’historienne,
mon travail consiste à prendre des valeurs culturelles générales et à les
« corriger », en demeurant aussi affranchie que possible de l’illusion
créée par le « réalisme » convaincant des vainqueurs. Je voudrais
retenir, dans les séquences de la libération, ces éléments de vérité qui
furent aussi proches que possible, par le son et par l’image, de l’expé-
rience des victimes. Ces expériences, inconcevables, constituent
néanmoins l’ultime vérité de la Shoah (et peut-être aussi la vérité du

13. Ibid., p. 1. 
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dernier moment), et nous avons le devoir de nous souvenir, d’ap-
prendre et de les comprendre en les resituant à l’époque de la
« mémoire vivante », immédiate, qui nous est donnée par les médias. 

Le film au tribunal 
Un chroniqueur qui énumère des événements sans établir une

distinction entre ceux qui sont déterminants et ceux qui ne sont
qu’anecdotiques se comporte selon le principe suivant : rien de ce
qui s’est produit un jour ne devrait être perdu pour l’histoire. Certes,
seule une humanité amendée peut voir chaque instant de son passé
évoqué en termes exclusivement élogieux. Chaque moment qu’elle a
vécu devient une citation à l’ordre du jour – et ce jour est celui du
Jugement dernier14. 

Plus que tout autre chose, les préparatifs, par les États-Unis, des
procès des dirigeants nazis à Nuremberg en 1946 furent révélateurs
du sens général de la politique américaine à l’égard des crimes nazis
en Europe. La rédaction d’actes d’accusation se heurtait à d’innom-
brables obstacles. D’une part, les organisateurs des procès devaient
recueillir une grande quantité de preuves et de témoignages en prove-
nance de divers endroits, et dresser une liste d’accusations pour des
délits qui n’avaient pas encore la moindre définition juridique ; de
l’autre, ils devaient dissuader leurs alliés de résoudre le « problème »
par des pelotons d’exécution dans la cour15. Fondamentalement, cette
quête de solutions apparut en premier lieu dans le langage juridique,
c’est-à-dire dans la présentation des actes d’accusation. Autre mani-
festation de la politique des États-Unis et de leurs alliés à
Nuremberg : la réflexion conceptuelle que reflétait ce langage. En
d’autres termes, en vue d’expliquer des horreurs inconcevables à des
juges et au public – qu’ils soient présents au tribunal, qu’ils écoutent
la radio ou lisent le journal –, les procureurs durent être inventifs
dans leur présentation du propos et des objectifs du procès. Ils durent
inventer des outils pour expliquer le jargon juridique fastidieux et
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14. BENJAMIN, « Theses on the Philosophy of History », art. cit., p. 254. 
15. Richard OVERY, Interrogations: The Nazi Elite in Allied Hands, 1945, New York, Viking,

2001, p. 6-23.
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Les écrans de la Shoah 72

alambiqué confortant le langage du procès tout en affinant des
concepts complexes pour en donner à l’assistance un tableau net et
cohérent. 

À cette fin, l’une des mesures adoptées consista à « traduire »
l’acte d’accusation en expressions visuelles et cinématographiques
qui remplaçaient le langage par des images. L’explication juridique
orale, limpide pour un petit groupe d’avocats et autres spécialistes du
droit, et les tentatives plutôt hésitantes du parquet pour conceptua-
liser l’indicible furent complétées par l’illustration en photographies
des atrocités nazies, avec l’avantage que chaque image, chaque
séquence avait plus de poids qu’un millier de mots. Le travail des
équipes de Stevens commença dès l’entrée des Américains dans les
camps de concentration. Prises immédiatement après le départ des
nazis – les corps étant parfois encore tièdes –, leurs photographies
étaient uniques, sans précédent. L’œil de la caméra saisit les prison-
niers libérés, les montrant tels qu’ils étaient, décharnés, squelet-
tiques, entassés dans leurs cellules, recroquevillés sur des sols de
béton ou agrippés aux barbelés, crispés dans les spasmes de la mort16.

En l’absence de toute autre preuve photographique, cette docu-
mentation visuelle sur le terrain fut perçue comme une représenta-
tion documentaire fidèle, authentique. Les Alliés, États-Unis en tête,
attribuaient d’ailleurs un grand poids au film documentaire du fait
de sa capacité à témoigner, à montrer aux spectateurs une vérité
photographique qui s’imposait à eux, tout comme ils ressentaient au
plus profond d’eux-mêmes le témoignage des soldats libérateurs.
Pour les Américains, le film était un type de témoignage rare et
solide, ayant autant de valeur que la mémoire humaine qui évolue
volontiers avec le temps. Il n’est donc pas étonnant qu’au cours des
préparatifs, l’équipe des procureurs de Nuremberg ait décidé d’uti-
liser le film comme preuve à l’appui dans les procès qui eurent lieu
environ un an après la libération17. 

16. Arieh J. KOCHAVI, Prelude to Nuremberg: Allied War Crimes Policy and the Question of
Punishment, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998.  

17. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, les troupes et les équipes cinématogra-
phiques qui arrivèrent dans les camps et les libérèrent ne savaient pas ce qui s’y était passé.
Le gouvernement américain et le commandement militaire avaient délibérément choisi de ne
pas leur parler des atrocités perpétrées dans les camps, bien que des informations claires aient
été transmises au président, aux commandants de l’armée et au Congrès dès 1942. Lorsqu’ils 
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Historiquement, il y eut bien des raisons de considérer le film
comme une preuve pour réduire le gouffre entre la vie à l’extérieur
des camps et la réalité qui y prévalait. Le 8 décembre 1942, Roosevelt
rencontra une délégation de Juifs américains qui lui présentèrent un
rapport détaillé sur ce qui se passait en Europe. En 1943, le Congrès
américain reçut des informations sur « le massacre de Juifs
– hommes, femmes et enfants ». Le Congrès réclama avec véhémence
que les auteurs de « l’impardonnable massacre » soient punis en
proportion de leurs crimes. Un rapport du département d’État décri-
vant l’extermination « de sang froid » des Juifs d’Europe fut joint en
annexe à cette résolution18. 

Les responsables américains choisirent cependant de cacher cette
information à leur opinion publique, déjà sceptique sur ce qui s’était
passé en Europe, compte tenu de son expérience précédente en
matière d’information lors de la Première Guerre mondiale19 ; et ils
cachèrent aux rangs subalternes et intermédiaires de l’armée et du
corps diplomatique tout ce qui risquait de choquer ou de démoraliser
l’armée et l’opinion publique. Cette approche fut encouragée par une
presse mobilisée qui choisit de mettre en relief ou de minimiser l’im-
portance de certaines informations en fonction des besoins de la
politique de guerre de l’État. L’abîme séparant la teneur et l’impor-
tance de l’information d’une part, et une compréhension parfaite de
ces rapports traumatisants d’autre part fut considérable, au point que
deux ans plus tard, en 1945, les procureurs de Nuremberg ne
connaissaient pas les documents d’enquête autrement que par ce
qu’ils apprirent au cours du procès lui-même20.
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faisaient état des atrocités, les médias eux aussi réduisaient au minimum la description de la
mort, au point que personne n’aurait pu imaginer l’ampleur de la cruauté en cause. Joseph W.
BENDERSKY, The Jewish Threat: Anti-Semitic Politics of the US Army, New York, Basic Books,
2000, p. 349-387. Bendersky écrit : « Les officiers comme les hommes de troupe avaient le
sentiment qu’à ce jour, aucune publication ne parvenait à brosser un tableau de la réalité telle
qu’elle était. » (p. 350) Cette circonstance affina le regard posé par le témoin/photographe sur
les horreurs qu’il rencontrait pour la première fois et, en fait, le rendit plus crédible. Voir égale-
ment Theresa LYNN, « Confronting the Holocaust : American Soldiers Who Liberated the
Concentration Camps », thèse de doctorat, université du Michigan, 2000, p. 48-96. 

18. Ibid.
19. Shlomo SHAFIR, « Roosevelt, les nazis – et les Juifs » (en hébreu), tiré à part de Gesher,

n° 94-95, automne-hiver 1978, p. 51-60. 
20. James CARROLL, « Shoah in the News: Patterns and Meanings of News Coverage of the

Holocaust », document de travail D-27, Joan Shorenstein Center/Press, Politics and Public
Policy, université de Harvard, Cambridge (Massachusetts), octobre 1997 ; Laurel LEFF, « When 
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Les écrans de la Shoah 74

Telford Taylor, conseiller juridique et procureur général, écrivit
dans ses mémoires – un document extraordinaire : « À l’instar de
tant d’autres, je ne connaissais rien des camps d’extermination en
Pologne, et je ne pris conscience de la Shoah dans toute son ampleur
que plusieurs mois plus tard, à Nuremberg21. » Cependant, jusque
dans les pièces où se déroulaient les interrogatoires, Taylor et ses
collègues furent contraints de négocier avec les responsables nazis
qui niaient avec véhémence, en dépit d’évidentes contradictions
internes, l’extermination des Juifs de Pologne et d’Europe22.

Un examen historique plus approfondi semble confirmer que cette
ignorance n’était pas limitée à Taylor et à ses collègues, mais orches-
trée en haut lieu, l’information étant délibérément retenue aux
niveaux intermédiaires supérieurs de l’armée. En outre, depuis la
montée au pouvoir des nazis, le déclenchement de la guerre et les
nouvelles portant sur l’extermination des Juifs en Europe, le départe-
ment d’État avait fait preuve d’une opiniâtreté manifestement anti-
juive concernant l’extermination des Juifs d’Europe et la possibilité de
les arracher aux mains des nazis. Ce phénomène fut accru par l’indé-
niable antisémitisme profondément enraciné dans les institutions mili-
taires et chez la plupart des officiers américains, y compris dans le
haut commandement23. La crainte de ne pas sembler crédible devant le
tribunal international s’intensifia au cours des mois qui séparèrent le
jour de la libération et le procès, et l’armée se révéla hostile à la prise
en charge des personnes déplacées juives (DP, displaced persons). 

(suite de la note 20) the Facts Didn’t Speak for Themselves: The Holocaust in the New York Times,
1939-1945 », Harvard International Journal of Press Politics, vol. 5, n° 1, printemps 2000, p. 52-
72 (du même auteur est paru en français Relégué en page 7 : quand le New York Times fermait
les yeux sur la Shoah, traduit de l’anglais par Aline Weill, Paris, Calmann-Lévy, 2007). 

21. Telford TAYLOR, The Anatomy of the Nuremberg Trials, New York, Alfred A. Knopf, 1992,
p. xi ; paru en français sous le titre Procureur à Nuremberg, traduit par Marie-France de
Paloméra, Paris, Seuil, coll. « L’Épreuve des faits », 1995. Voir aussi Lawrence DOUGLAS, The
Memory of Judgment: Making Law and History in the Trials of the Holocaust, New Haven, Yale
University Press, 2001, p. 22. 

22. « Dans les salles d’interrogatoire à Nuremberg, rien ne fut nié avec plus de véhémence
que la persécution des Juifs. Les procureurs savaient qu’un crime quasiment inconcevable avait
été perpétré contre les Juifs d’Europe quelque part dans l’épaisseur inextricable de la terreur
nazie, mais l’origine exacte et l’ampleur de ce qui est désormais historiquement connu comme
la Shoah demeuraient en grande partie cachées ». OVERY, Interrogations, op. cit., p. 178. 

23. Aryeh J. KOCHAVI, Post-Holocaust Politics: Britain, the United States and Jewish
Refugees, 1945-1948, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001, p. 95-96 ; Shlomo
SHAFIR, Les Diplomates américains à Berlin (1933-1939) et leur attitude à l’égard de la persé-
cution des Juifs par les nazis (en hébreu), Jérusalem, Yad Vashem, 1973.  
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Dans ces conditions, même le témoignage d’Eisenhower ne
pouvait pas, de toute évidence, être considéré comme parfaitement
convaincant. La décision de ne pas le convoquer à la barre des
témoins, ni aucun des soldats des forces de libération, fut mûrement
réfléchie et soigneusement étudiée24. Les procureurs, sous la direction
de Robert Jackson, recherchaient des preuves présentant une crédi-
bilité (et une objectivité) incontestable tout en faisant suffisamment
sensation pour satisfaire l’intérêt de l’opinion publique pour le
procès et le justifier. En fait, ils cherchaient des moyens efficaces et
originaux de graver les événements de la Shoah dans la mémoire
collective. En conséquence, visionner un film dans lequel les images
équivaudraient à un millier de mots – un film presque muet avec des
sous-titres constitués uniquement par les noms des camps libérés –
semblait la meilleure idée25.
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24. Norman Gordon BOOTH Jr., « The Holocaust: General Jewish and Christian Media
Perspectives », thèse de doctorat, université de Drew 2002 (Ann Arbor, Michigan, University
Microfilms International, 2002, fac-similé), p. 107-155, 200-210. Les travaux de Booth bros-
sent un tableau extrêmement dur de la lutte menée quotidiennement par les organisations
juives et chrétiennes s’acharnant à faire prendre conscience à l’opinion publique, via les
médias écrits, des problèmes des camps et de la libération – sans grand succès. Bendersky
écrit qu’au cours des premiers jours de la libération, officiers et soldats américains manifes-
tèrent une grande empathie à l’égard des survivants. Très choqués par ce qu’ils voyaient,
certains, de leur propre initiative, donnèrent aux rescapés nourriture et vêtements. Avec le
temps, leur réaction et leur opinion sur les rescapés changea, d’aucuns tenant ces derniers –
comme par le passé – pour un « problème », pour des communistes responsables de la montée
au pouvoir des nazis ; bon nombre s’opposèrent à l’émigration des Juifs aux États-Unis. Au
fur et à mesure que le temps s’écoulait après la libération, il devint de moins en moins envi-
sageable de recourir à eux comme témoins dans les procès de Nuremberg. BENDERSKY, The
Jewish Threat, op. cit., p. 340-350. 

25. Le gouvernement américain considérait la Seconde Guerre mondiale comme une guerre
juste dans laquelle seule une victoire éclatante sur le fascisme et le nazisme permettrait de
rétablir l’ordre. L’un des moyens de la gagner consistait à remporter la bataille de la propa-
gande dans les cœurs et les esprits à travers le monde entier. Le meilleur moyen d’inculquer
aux Européens et aux Américains en particulier le sentiment de la justesse de la cause des
États-Unis et de leurs alliés anglo-saxons était la propagande visuelle : films et actualités
filmées furent les instruments d’une diffusion rapide et aisément intégrée. Des équipes de
tournage furent dépêchées pour montrer chaque opération militaire décisive, sur mer, sur terre
ou dans l’air, et rapporter leur témoignage à ce public de citoyens qui avaient envoyé leurs
fils à l’étranger pour délivrer le message d’une paix démocratique. Voir Judith DONESON, The
Holocaust in American Film, op. cit. Dans cette catégorie, citons le film de propagande réalisé
en 1942 par John Ford, alors enrôlé, December 7th. The Fleet That Came to Stay, sur l’attaque
de Pearl Harbor ; Why We Fight: War Comes to America (1945) de Frank Capra, sur le débar-
quement en Normandie ; Death Mills (1945) de Billy Wilder ; et The True Glory (1946) de
Garson Kanin, qui traite de la libération de l’Europe depuis le débarquement en Normandie
jusqu’à l’entrée des Alliés à Paris. Cependant, l’inventaire des films ne contenait rien qui
puisse répondre aux besoins de l’accusation à Nuremberg, alors que les documents tout
récemment filmés dans les camps semblaient convenir parfaitement. 
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Les écrans de la Shoah 76

Aux États-Unis, l’idée de montrer des photographies à titre de
preuve dans les procès criminels était déjà admise depuis un certain
temps. Il n’était que naturel, une fois mise au point la technologie
des « films parlants », que les films soient adjoints aux photographies
en tant qu’instrument étayant l’argumentation de l’accusation.
D’aucuns soutiennent que le recours massif à des documents visuels
inaugura une nouvelle époque en matière de méthode de documen-
tation pour les procès criminels26.

Selon Lawrence Douglas, on utilisa dès 1915 des projections de
films en tribunal à titre de preuve. Il n’existe cependant aucune
preuve qu’un tribunal ait jamais fait usage d’un documentaire pour
prouver la perpétration d’actes criminels. Lors des procès de
Nuremberg en 1946, l’accusation cherchait le moyen d’exposer l’ex-
termination de peuples et de nations en Europe et de juger cette
monstruosité ; et, on l’a vu, le film documentaire s’avéra parfaite-
ment adapté pour évoquer des faits que l’ambiguïté des mots n’au-
rait pu rendre. À la demande du parquet, l’armée prépara son propre
documentaire, étant donné qu’aucun documentaire n’était dispo-
nible, que le temps manquait et qu’il était urgent de préparer le
procès. Avant la projection du film au procès, James Donavan,
conseiller de l’accusation, expliqua le bien-fondé de la projection
d’un film à titre de preuve : « [C]es films parlent d’eux-mêmes, en
montrant la vie et la mort dans les camps de concentration nazis27. »
À l’instar de documents photographiques, ils pouvaient apporter la
preuve incontestable d’une réalité qui pourrait sembler inventée ou
exagérée si elle était présentée sous forme de document écrit, sans
parler d’un témoignage oral qui pourrait être contesté et invalidé. 

À cet égard, il faut cependant rappeler que le recours au film à
titre de preuve dans un procès peut se révéler une arme à double
tranchant du fait de la nature sans équivoque du support. Les spécia-
listes de la Shoah qui cherchent dans les films « le spectacle histo-

26. DOUGLAS, The Memory of Judgment, op. cit., p. 23.  
27. Cité in ibid. ; voir également, Nuremberg Trial Proceedings, 29 novembre 1945, vol. II,

p. 432, le projet Avalon de la faculté de droit de Yale. En ligne sur le site
http://avalon.law.yale.edu/imt/11-29-45.asp.
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rique définitif de l’horreur » y trouvent plutôt « un exemple repré-
sentatif » de ce qui s’est passé. Car de même que l’image du film
parvint à horrifier les juges – et c’était d’ailleurs l’intention –,les
réalisateurs américains et ceux qui donnaient le ton réussirent à
utiliser les supports audiovisuels comme un outil éducatif d’appoint
qui filtrait ses messages aux spectateurs selon leurs conceptions juri-
diques et cinématographiques. 

Grâce à un film « orienté » – ou, plus précisément, « parrainé » –,
des messages importants, quoique didactiques, furent engloutis dans
les flots juridique et cinématographique au point d’en être complè-
tement ignorés. Les Juifs subirent ainsi le double destin d’avoir été
les premiers à être exterminés, et les derniers dont on se souvint le
jour de la libération. Les victimes juives furent toujours une présence
invisible, aussi bien dans les films de la libération que dans les films
de propagande ultérieurs, réalisés après l’occupation dans le cadre du
plan Marshall ; absents du texte juridique ou du texte cinématogra-
phique, ainsi que du sous-texte, dans les deux cas28. 

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 77

28. Bendersky (The Jewish Threat, op. cit., chap. 10) attire l’attention sur le fait que l’armée
n’était pas équipée pour prendre en charge les camps libérés ; la sympathie manifestée dans
un premier temps à l’égard des rescapés fut bientôt remplacée par le dégoût, suscité par les
problèmes sanitaires et les difficultés logistiques : la pénurie de nourriture, de combustible et
de médicaments entravait l’efficacité des services de sauvetage. Soldats et officiers manifestè-
rent peu de patience envers les rescapés et l’on peut dire, d’une façon générale, que la situa-
tion était insoutenable. En Autriche, par exemple, la police locale (jusqu’alors au service des
nazis) fut autorisée à tirer sur quiconque refusait de coopérer avec elle, sous prétexte que
c’était le seul langage qu’« ils » (les rescapés) comprenaient. La décision de ne pas mentionner
les Juifs en tant que rescapés dans les films de la libération fut, semble-t-il, très soigneuse-
ment pesée ; par le passé (notamment pendant la Première Guerre mondiale) et a fortiori dans
le présent, l’armée n’appréciait pas beaucoup les Juifs en tant que race, considérant les prison-
niers avant la libération comme responsables de leur propre sort (« C’est à cause d’eux que
nous avons dû entrer en guerre ») ou, après la libération, en tant que personnes qui « pensent
que tout leur est dû ». Les efforts déployés par Eisenhower pour expliquer aux soldats contre
quoi ils se battaient (atrocités et extermination délibérée) furent ignorés. Il n’était donc que
« naturel » que les Juifs n’apparaissent pas comme des rescapés des camps, compte tenu de
l’inimitié et de la répulsion ressenties par la majeure partie des troupes de libération. James
Carroll précise qu’en 1944, 44 % des Américains considéraient les Juifs comme la principale
menace de la guerre ; 9 % estimaient que c’était les Japonais, et 6 %, les Allemands. Il ne
semblait guère possible que la presse couvre les Juifs et leurs problèmes. Ce n’est qu’au cours
du premier mois de la libération qu’il y eut des reportages quotidiens sur les camps d’exter-
mination, semblables à la couverture de la Kristallnacht. Les photos d’atrocités perpétrées dans
les camps furent diffusées et l’on rapporta que « tout ce qu’on nous avait soufflé à l’oreille [à
nous, les lecteurs] sur une extermination en masse nous éclatait à la figure avec la libération
des camps ». Par ailleurs, la presse américaine prit l’habitude de procéder à une couverture
sélective : les Juifs n’étaient mentionnés ni en tant que rescapés des camps, ni en tant que
victimes de l’extermination. CARROLL, « Shoah in the News », op. cit., p. 5.  
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Les écrans de la Shoah 78

L’importance du film Nazi Concentration Camps
Le film intitulé Nazi Concentration Camps (Camps de concentra-

tion nazis) fut réalisé par le lieutenant-colonel George Stevens, réali-
sateur d’Hollywood déjà connu, qui rejoignit le service des
Transmissions (Army Signal Corps) et atteignit à la célébrité dans les
années 1950 grâce à des films comme A Place in the Sun (1951),
Giant (1956), Shane (1953) et The Diary of Anne Frank (1959). Nazi
Concentration Camps fut, on l’a vu, la première preuve visuelle
portant sur l’extermination des Juifs et sur « l’autre planète » que
constituaient les camps de concentration à être présentée au tribunal
de Nuremberg.

D’innombrables études ont été réalisées sur les procès de
Nuremberg et le contexte juridique permettant d’y projeter des
films29. Cependant, l’immense majorité de ces études analyse les films
et leur valeur en fonction des procès eux-mêmes et de leur contri-
bution à la cause de l’accusation. Un aspect extrêmement intéressant
semble avoir disparu dans l’enthousiasme suscité par ces études juri-
diques, à savoir, précisément, la question du legs visuel de tels films
et leur influence considérable sur la vision de la Shoah décrite
aujourd’hui dans les films. 

La thèse de Lawrence Douglas
Lawrence Douglas récapitule ainsi son opinion sur le film de

Stevens : « Le paysage cinématographique dans lequel nous vivons
est en grande partie le legs visuel de films comme Nazi Concentration
Camps, un univers culturel défini par la production et la diffusion
d’images frappantes d’une extrême violence30. » Il condamne ainsi le
film et le réalisateur américain qui, avant d’entrer dans l’armée, avait

29. Donald BLOXHAM, Genocide on Trial: War Crimes Trials and the Formation of Holocaust
History and Memory, New York, Oxford University Press, 2003 ; Marion MUSHKAT, « Nuremberg
Trials, Verdicts of the International Military Tribunal », in Verdicts in War Crimes Trials, vol. 1,
Jérusalem, Yad Vashem, 1961 ; Bradley F. SMITH, The Road to Nuremberg, New York, Basic
Books, 1981 ; Adalbert RÜCKERL, The Investigation of Nazi War Crimes, 1945-1978. A
Documentation, Hamdan (Connecticut), 1980 ; Raymond PHILIPS, The Belsen Trial. Trial of
Joseph Kramer and 44 Others, Londres, 1949 ; « Trials of War Criminals before the Nuremberg
Military Tribunals under Control Council Law n° 10 », vol. 1 à 15, Washington, 1949-1952 ;
OVERY, Interrogations, op. cit., p. 6-23. 

30. DOUGLAS, The Memory of Judgment, op. cit., p. 27. 
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réalisé plusieurs comédies romantiques dans les studios d’Hollywood.
Pour Douglas, il est inconcevable qu’un film hollywoodien soit
utilisé dans un procès d’une telle importance pour présenter un
moment aussi fort que la libération des camps. (Cet argument visait
principalement les spectateurs présents au procès. Selon lui, le choc
causé par le film provenait du fait que c’était la première fois qu’ils
voyaient les atrocités dans les camps libérés.) Il soutenait également
que le réalisateur, à l’instar du monstre de Frankenstein se retour-
nant contre son créateur, exploitait la technique du cinéma pour
maîtriser l’intrigue et en faire une histoire d’horreur. (En d’autres
termes, Stevens était allé à l’encontre de la structure narrative
d’Hollywood dans laquelle la technologie est subordonnée aux
besoins de l’intrigue plutôt que le contraire). 

Dans son attaque contre le film, Douglas énumère d’autres raisons
de son échec, aussi bien au tribunal qu’auprès de l’opinion publique.
Notons en particulier le fait majeur que le film n’est en aucune façon
conforme aux règles techniques régissant les preuves telles que les
établit le droit pénal. À propos de cet écueil, Douglas affirme qu’au
lieu d’orienter le public vers un objectif spécifique, le film dilue les
responsabilités sans pointer un doigt accusateur vers les véritables
coupables. Pour Douglas, en dépit de l’affirmation de Jackson au
début du procès, selon laquelle « nous n’avons pas l’intention de
mettre en cause le peuple allemand tout entier », Stevens accuse
ouvertement le Volk allemand en tenant pour responsables de l’ex-
termination les villageois des environs des camps, trop effrayés pour
s’opposer au régime nazi et qui choisirent de ne pas savoir ce qui se
passait à leurs portes.

Dans le contexte cinématographique, l’argument de Douglas est
plus catégorique. Selon lui, les films ne peuvent transmettre le récit
concret, significatif, propre aux épisodes de la guerre comme le
firent les romans sur la Première Guerre mondiale ; ils ne peuvent
pas non plus transmettre un message comme une caméra réussit
parfaitement à le faire en captant la mort par le déclenchement au
ralenti d’un obturateur (par exemple, les photographies de la guerre
civile espagnole prises par Capa). Pire encore, la caméra de Stevens
montra qu’elle était incapable de donner un tableau fiable, cohérent

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 79
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Les écrans de la Shoah 80

de la situation. La conscience de la caméra et le sujet du photographe
façonneront toujours pour nous une vérité momentanée, différente
de la réalité. La fiction représentée par le film évolue entre d’une part
le cauchemar réel – gros plans d’un baraquement calciné où les
prisonniers furent poussés et brûlés vifs quelques instants avant la
libération –, et d’autre part une logique et une absurdité qui n’ont
rien d’une farce. Une séquence représentant un Américain autrefois
emprisonné à Mauthausen, debout devant la caméra, en offre un
exemple patent. Contrairement aux cadavres ambulants et aux
malades alités montrés dans le reste du film, le soldat américain,
selon Douglas, semble vigoureux, et même éclatant de santé. Il
commence par raconter sa triste histoire, mais se présente d’une
façon qui détourne l’attention de son témoignage, le dénuant de
signification : « Je suis le lieutenant Jack H. Taylor, officier de la
marine américaine, d’Hollywood, en Californie. Vous savez, c’est la
première fois que je suis dans un film. » Le problème de la crédibi-
lité, affirme Douglas, ne concerne donc pas l’énumération par le
soldat des différentes formes d’exécutions à Mauthausen, mais son
apparence à l’écran. Douglas explique que toute logique s’effondre
après cette célébration burlesque d’une première apparition dans un
film. La traduction de la réalité en termes de son, de lumière, de voix
et de mouvement échoue parce qu’elle transforme cette réalité en un
débat macabre, et bien évidemment hors de propos, sur un sujet qui
avait occupé une place si importante dans le procès. 

Les remarques sans réserves de Douglas semblent montrer que la
projection du film aux procès de Nuremberg en 1946 tournait en
ridicule tout ce qui était lié à notre mémoire audiovisuelle de la
Shoah. Son âpre critique de l’échec immédiat du film (qui n’a cepen-
dant pas été entièrement prouvé – au contraire) suppose qu’après cet
essai, aucun film narratif n’a saisi ni ne pourrait saisir l’histoire de
ces horreurs et la traduire en termes cinématographiques accessibles
à chacun. 

On peut accepter certains points de cette critique et soutenir qu’il
y avait une raison de créer un film crédible, cohérent, présentant
fidèlement la réalité de « l’autre galaxie » telle qu’elle fut révélée le
jour de la libération. C’est cependant une erreur pour des chercheurs
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comme Douglas d’utiliser leur discipline intellectuelle particulière (le
droit) pour juger une doctrine artistique. 

En premier lieu, les arguments de Douglas peuvent être réfutés
par l’histoire. Le soldat américain moyen servant dans les unités qui
libérèrent les camps, et un important pourcentage des officiers véhi-
culaient avec eux leurs opinions sur les Juifs. Les spécialistes d’his-
toire militaire comme Bendersky et Lynn ont montré que
l’antisémitisme faisait partie des convictions de base du soldat
américain blanc, tout comme son attitude raciste à l’égard des Noirs
et des minorités peu appréciées aux États-Unis. Son service dans les
camps de réfugiés ne le rendit pas plus compatissant à l’égard des
DP. Il considéra celles-ci, notamment les Juifs, comme des empoi-
sonneurs, des rebuts ou simplement des gens crasseux. Si, à bien des
égards, l’armée américaine tira gloire de la façon dont elle traita les
réfugiés en Europe, elle fut dans le même temps critiquée sans ména-
gement pour l’attitude de ces soldats à l’égard des rescapés des
camps, le plus souvent des Juifs que l’on maintenait encore enfermés
dans des barbelés et entourés de gardes, et qui n’avaient pas où aller.
Le témoignage des officiers eux-mêmes évoque une attitude commu-
nément désobligeante à l’égard des rescapés juifs, associée à une
sollicitude exemplaire à l’égard des Allemands. Ce fut aussi, appa-
remment, l’attitude des forces envoyées par l’United Relief and
Rehabilitation Administration (UNRRA31).

On peut supposer qu’en pénétrant dans les camps dès la libéra-
tion, Stevens capta effectivement l’impact immédiat « naturel » de la
vie au camp sans la moindre intervention extérieure qui aurait pu
faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Par ailleurs, les
équipes de tournage de Stevens arrivèrent avec leurs propres habi-
tudes culturelles et attitudes mentales à l’égard des Juifs, du
judaïsme, de la guerre et de ses objectifs, et parfaitement conscients
des raisons de leur présence. Ces conceptions se reflétaient proba-
blement dans les sujets choisis par les cameramen ou ceux qu’on leur
enjoignit de filmer. L’affirmation selon laquelle Stevens remet en
cause les propos de Jackson et accuse le peuple allemand est contre-
dite par le traitement favorable accordé aux citoyens d’Allemagne et

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 81

31. BENDERSKY, The Jewish Threat, op. cit., p. 350. 
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Les écrans de la Shoah 82

d’Autriche par les libérateurs – sympathie qui apparaît d’ailleurs
nettement dans le film. Les libérateurs établissent avec les habitants
un rapport de type didactique, comme s’ils étaient des enseignants.
Le film ne traite pas de la question de savoir si les habitants savaient
ce qui se passait dans les camps, ni de ce qu’ils savaient précisément.
Tout au contraire, il indique que l’ignorance était la règle commune. 

Ensuite, d’un point de vue cinématographique, Douglas examine
et débat de la structure narrative du film seulement dans le contexte
du rôle de ce film en tant que pièce à conviction. Sa conclusion, on
l’a vu, c’est que Nazi Concentration Camps créa « un univers culturel
défini par la production et la diffusion d’images frappantes d’une
extrême violence ». Douglas, cependant, ignore et même contredit la
première partie de sa phrase de conclusion lorsqu’il écrit : « Le
paysage cinématographique dans lequel nous vivons est en grande
partie le legs visuel de films comme Nazi Concentration Camps » ; au
lieu de développer et de démontrer cette phrase, il traite le film
comme un pur témoignage, sans comprendre la nature de la création
cinématographique et la façon dont elle est manipulée, même à des
fins judiciaires32. 

Douglas s’est montré peu judicieux en escomptant que l’accumu-
lation de preuves dans le film offrirait des réponses nettes et logiques
sur ce qui s’était produit dans les camps. L’idée de recourir à un film
en tant que preuve dans un tribunal était censée expliquer un événe-
ment historique qui, à l’époque, ne pouvait être logiquement inter-
prété et expliqué. Ce film est une première étape dans la tentative
sans fin de comprendre ce que l’humanité ne peut saisir, puisque, par
nature, il ajoute une information visuelle qui aide les spectateurs à
comprendre ce qui s’est passé. 

Contrairement à lui, je soutiens qu’il s’agit d’un film capital pour
susciter une prise de conscience de la Shoah et la graver dans la
mémoire de tous ceux qui verront ces films dans le monde. Il est
intéressant, précisément parce que ce fut le premier documentaire du
genre, de voir l’esthétique du film utilisée comme un moyen d’opérer
un transfert afin de : a) stimuler des sentiments (latents et actifs)

32. DOUGLAS, The Memory of Judgment, op. cit., p. 27. 
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devant des phénomènes sociaux traumatiques, et b) décrire et expli-
quer des faits historiques « bruts » au moyen d’une réflexion photo-
graphique originale et d’une représentation figurée de la mort et de
la destruction humaine. D’autres films réalisés en Europe à cette
époque, comme Death Mills de Billy Wilder, et les films produits
dans le cadre du plan Marshall à des fins de rééducation, incapables
de transcender leur propagande et les attitudes condescendantes,
sont tombés dans l’oubli33.

Réaction à l’interprétation de Douglas
L’importance du film s’exprime dans différents domaines et à

différentes époques. Dans l’immédiat, il revêtit de l’importance en
tant que premier du genre ; par la suite, c’est en tant que prototype
qu’il apparaît comme significatif. Les réalisateurs d’après-guerre
accueillirent Nazi Concentration Camps, filmé le jour de la libéra-
tion des camps, et, le comparant à l’information fournie aux
grands centres urbains par les médias, l’administration militaire et
les camps de DP, en arrivèrent à la conclusion que c’était le film le
plus authentique présentant la catastrophe humaine intervenue
dans les camps de concentration. Il fut aussi considéré comme le
plus fidèle, le temps écoulé entre l’abandon des lieux par les
Allemands et le moment où le film fut réalisé étant très court. Que
cet intervalle fut bref est attesté par le fait que la plupart des
rescapés qui apparaissent dans le film arborent des barbes d’un ou
deux jours au plus – un témoignage ultérieur indique qu’à des fins
d’hygiène, on leur rasait la tête et le corps tous les deux ou trois
jours. Les photographies montrent qu’aucun des rescapés n’avait
été rasé de près, ce qui élimine tout soupçon que le réalisateur ait
procédé à une mise en scène avant de filmer ou ait recouru à des
acteurs et utilisé du maquillage. On peut ainsi estimer le moment
(environ deux jours) où les rescapés furent filmés d’après l’aspect
de leurs visages et la longueur de leurs cheveux (les morts, eux,
étaient tous chauves).

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 83

33. Ulrike WECKEL, « L’influence du film Die Todesmuhlen sur l’opinion publique allemande :
l’échec de l’éducation par le choc ? » in Yifaat WEISS et Guilad MARGALIT, Mémoire et Amnésie :
la Shoah en Allemagne (en hébreu), Tel-Aviv, Hakibboutz Hameouhad, 2005, p. 282-317. 
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Les écrans de la Shoah 84

En outre, le film confirmait les premières nouvelles, assez vagues,
sur les atrocités et exprimait l’amplitude de la catastrophe en images
concrètes non ambiguës. À ce stade, ce n’était pas le récit qui impor-
tait, ni la nature du sacrifice et des souffrances, mais les images de la
terreur et la mort. En conséquence, il était probable que cette infor-
mation s’intégrerait dans l’iconographie historico-photographique
qui nous est familière aujourd’hui sous la forme des films sur la
Shoah. Ce phénomène n’est pas sans rappeler les histoires sur l’enfer
que nous avons tous entendues sans savoir véritablement à quoi
ressemble l’enfer : la première personne à décrire l’enfer détermine à
quoi il ressemble « véritablement » ; elle implante ainsi l’image et la
topographie de l’enfer dans la conscience visuelle et l’imaginaire des
générations suivantes. 

Le film revêtit de l’importance également pour une autre raison,
liée aux circonstances de sa projection devant le public des procès
de Nuremberg : à mon sens, l’intense couverture médiatique et l’im-
mense retentissement international des procès encouragèrent par la
suite consciemment la reproduction et l’imitation de ce modèle aussi
bien pour les films de fiction que pour les documentaires. En d’autres
termes, on peut affirmer, en dépit de la condamnation par Douglas,
que la première projection du film lors des procès de Nuremberg a
façonné l’image visuelle communément répandue du rescapé des
camps de concentration. Au cours de l’élaboration de cette image,
deux types de prise de conscience ont émergé : une iconographie
concrète, figurative, qui allait fournir la base de plusieurs centaines
de photographies des rescapés et, par la suite, de modèles de camps
de concentration et de ghettos ; et des détails réels indispensables sur
les camps et les symboles associés exclusivement avec eux. Tout
réalisateur sérieux cherchant à établir la validité historique de son
film les utilisera : clôtures de barbelés, cadavres entassés, détenus en
uniformes rayés, soldats des escadrons de la mort en uniformes, avec
leurs emblèmes, etc. 
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L’héritage visuel des camps de concentration nazis
L’iconographie du rescapé

Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais
témoins. […] Ceux qui […] ont vu la Gorgone ne sont pas
revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce
sont eux les « musulmans », les engloutis, les témoins
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signifi-
cation générale. Eux sont la règle, nous, l’exception. […]
Leur mort avait commencé avant leur mort corporelle34.

L’apparence physique du personnage que rencontre le public pour
la première fois dans Nazi Concentration Camps est étrange et étran-
gère. Les silhouettes à demi humaines observées ici ne semblent pas
correspondre à l’idée que les hommes se font ordinairement les uns
des autres. Le public se rend compte que ces silhouettes, qui
semblent émerger de la Divine Comédie de Dante, sont des êtres
humains qui ont survécu au camp de concentration. Bref, si c’est
l’enfer que nous voyons, tels sont ses habitants. 

Le célèbre photographe Robert Capa publia une « brochure
d’ordre général » sur les camps et les prisonniers durant la guerre
civile en Espagne, dont les photos montraient clairement des
silhouettes au crâne rasé et en uniformes rayés, se tenant au garde-
à-vous et enfermés dans des clôtures de barbelés. Pourtant, ces
images ne furent pas étudiées et ne se gravèrent pas dans la
conscience des hommes comme des photos transmettant un
message sur une forme d’atrocité. Dans le meilleur des cas, le lien
entre l’image du prisonnier de la guerre civile espagnole et son
environnement géographique fut associé dans l’esprit du spectateur
à un mal « normal » ou « acceptable », c’est-à-dire un type de
comportement rude, voire cruel, qu’on peut s’attendre à trouver
dans des limites raisonnables dans n’importe quel camp d’interne-
ment ou n’importe quelle prison, sans plus. Cette scène, qui ne
changea pas (en dépit des sujets), revêtit une signification différente
lorsqu’elle fut appliquée à l’époque du régime nazi et à la « Solution
finale », environ cinq ans plus tard. 
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34. Primo LEVI, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 82-83. 
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Les écrans de la Shoah 86

Aujourd’hui, le « paysage » des prisonniers et de leur mode de vie,
avec toutes les caractéristiques propres au camp de prisonniers – les
revues dans la cour du camp en vêtements rayés, l’aspect des prison-
niers avec la tête rasée, l’atmosphère dans les allées du camp, les
expositions aux intempéries, la circulation entre les alignements des
baraquements, et l’absence de couleur ou de nuance, à l’exception
des rayures noir et blanc des vêtements – sont exclusivement asso-
ciés à la description des camps de concentration nazis et à leurs
détenus, aussi bien les Juifs que les autres. Plusieurs raisons expli-
quent sans doute ce choix mental et l’incorporation généralisée de
l’expérience du prisonnier en tant que tel (aussi bien avant qu’après
les camps de concentration nazis) dans l’image des détenus des
camps de concentration. 

En premier lieu, la guerre civile en Espagne ne s’est pas terminée
par un procès pour crimes de guerre, comme ce fut le cas de la
Seconde Guerre mondiale avec le procès des dirigeants nazis. Ainsi,
en principe, il n’y a aucune scène formelle (la presse, par exemple)
où l’on puisse évoquer les prisonniers et en discuter. Ensuite, ces
photos ne sont probablement pas devenues une iconographie repré-
sentative des camps de prisonniers parce que ces derniers furent
considérés comme un petit groupe « marginal » aux caractéristiques
politiques bien précises (communistes) : leurs photos étaient desti-
nées par avance à un public particulier qui soutenait leur lutte poli-
tique ; elles ne présentaient en revanche aucun intérêt pour un
public plus large qui ne soutenait pas la lutte politique des prison-
niers et ne s’intéressait ni aux raisons ni aux circonstances de leur
emprisonnement. Enfin, en janvier 1947, les films, censés parler par
eux-mêmes, furent vus et revus à maintes reprises partout où l’armée
américaine avait pu se rendre. 

Au cours des procès et des débats dont ils firent l’objet, on projeta
des films qui ne l’avaient pas été pendant la libération de l’Europe
du joug nazi et l’ouverture des camps de concentration par les
Alliés ; ce fut le cas, notamment, de Die Todesmuhlen (Les Moulins
de la mort) de Hanus Burger (1945), dont le montage fut assuré par
Billy Wilder en personne35. En même temps, les descriptions des

35. WECKEL, « L’influence du film Die Todesmuhlen », art. cit.  
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combats de la libération et de la victoire sur les nazis étaient présen-
tées. Ces films furent l’œuvre des équipes de tournage et de montage
de l’armée américaine36. 

L’industrie du film commercial ne demeura pas, elle non plus,
inactive et les longs métrages produits par Hollywood à la fin de la
guerre, tel The Stranger (Le Criminel) d’Orson Welles (1946), utilisè-
rent certaines séquences de Nazi Concentration Camps pour illustrer
le rôle d’Edward G. Robinson, l’agent de la commission d’enquête sur
les crimes de guerre. Dans ce film, Robinson a pour mission de
repérer un dignitaire nazi, joué par Orson Welles, qui s’est enfui aux
États-Unis, s’y est marié et vit dans une ville typiquement améri-
caine. Dans une scène, l’agent de la commission des crimes de guerre
montre à la nouvelle femme du nazi une séquence de Nazi
Concentration Camps. Le public des années 1940 partageait le choc
et le dégoût qui se manifeste sur le visage de la nouvelle épouse lors-
qu’elle regarde pour la première fois le mal causé par les hommes et
révélé lors des procès de Nuremberg ; ce choc et ce dégoût exercè-
rent une profonde influence sur ce personnage et sur ses réactions.
Après avoir vu « la réalité » à l’extérieur du film, au sein d’un film
(Le Criminel) qui examine la réalité d’un autre film, Nazi
Concentration Camps, cette femme est contrainte de prendre une
décision fatidique quant à la poursuite de ses relations avec son
mari. Les juges et spectateurs à Nuremberg connurent une expé-
rience similaire en visionnant Nazi Concentration Camps : ils regar-
daient le film d’un point de vue extérieur – c’est-à-dire en tant que
juges, post factum ; ils n’en furent pas moins émus et profondément
choqués par ce qu’ils voyaient, comme s’ils l’avaient connu eux-
mêmes. Cette projection fut non seulement le point de non-retour
pour l’assistance lors des procès de Nuremberg – la perte de son
innocence – et le moment crucial pour l’actrice dans le film Le
Criminel, mais également un grand tournant pour les accusés à
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36. German Experience, Munich [n°] 56, War Crimes Trials (île de Borkum), Ludwigsburg,
Allemagne ; Munich [n°] 59, War Crimes Trials, Nuremberg, Allemagne ; [n°] 58, War Crimes
Trials, Nuremberg, Allemagne, 12 mars 1946, Munich. Secrétariat à la Défense, département
de l’armée, bureau du chef des transmissions (18/9/1947-1964). Secrétariat à la Défense.
Commandement européen. Bureau de l’administration militaire d’Allemagne (États-Unis).
Bureau du chef du conseil pour les crimes de guerre et secrétariat à la Défense. Département
de l’armée. Bureau du chef des transmissions. (18/09/1947-28/02/1964). 
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Les écrans de la Shoah 88

Nuremberg. Eux aussi se rendirent compte qu’à partir de ce moment,
le déroulement de leur procès allait changer et que tout effort investi
en vue de saper les arguments de l’accusation se terminerait par un
doigt accusateur pointé vers la preuve filmée à l’écran37. 

De toute évidence, la séquence sur le camp de concentration
influença aussi les « observateurs neutres » : la presse et les autres
membres des médias, les émissaires dépêchés du monde entier pour
couvrir le procès furent placés devant une pénible expérience visuelle.
Edward R. Murrow, correspondant principal de la station de radio CBS,
qui observa le procès, résuma sa visite à Buchenwald en ces termes :
« Je prie pour que vous croyiez ce que j’ai dit sur Buchenwald. J’ai
rapporté ce que j’ai vu et entendu, mais seulement en partie. Pour l’es-
sentiel, je n’ai pas de mots38. » La preuve cinématographique suscita un

37. Gustave M. GILBERT, Nuremberg Diary, New York, Da Capo Press, 1995, p. 45-49
(1re édition : 1947). Contrairement à mes collègues qui étudient la Shoah et le cinéma, je n’in-
clus pas les films Crossfire (1947) et Gentlemen’s Agreement (1947) dans la même catégorie que
Le Criminel de Welles. Bien qu’ils se fondent tous sur le thème du Juif américain aux prises
avec la culture des États-Unis et son attitude à l’égard de l’antisémitisme, j’estime que ces deux
films constituèrent une réponse à ce qui se passait dans l’armée tout au long de la guerre et à
l’attitude aussi bien envers les Juifs qui y servaient qu’envers les Juifs de l’Europe libérée. À
mon avis, ces deux films ne donnent aucune idée de ce qui se passait en Europe et se conten-
tent de mettre en garde, peut-être contre ce qui pourrait arriver à la société américaine si elle
persistait dans son attitude négative à l’égard des Juifs. En revanche, Le Criminel, qui ne traite
pas du tout du problème spécifique de l’extermination des Juifs, transmet au public un message
plus parlant des événements intervenus en Europe et des enseignements qu’on peut en tirer.
Son thème central est clair, les exemples concrets et percutants, bien que concis ; ce film
devrait être considéré plutôt comme une tentative maladroite d’attirer l’attention de la nation
sur les atrocités perpétrées par le régime nazi.  

38. Cité in DOUGLAS, The Memory of Judgment, op. cit., p. 22 et, en ligne sur le site de Jewish
Virtual Library, http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/murrow.html. Il faut
souligner ici que la conclusion de Murrow fut précédée par un immense travail effectué sur le
terrain. Dans le rapport qu’il présenta au Congrès en 1945, intitulé « Atrocities and Other
Conditions in Concentration Camps in Germany », le général Eisenhower écrivit : « Nous trou-
vons constamment des camps allemands de prisonniers politiques où prévalent des conditions
atroces. D’après mes observations personnelles, je peux affirmer sans équivoque que tous les
communiqués rédigés jusqu’à présent ne décrivent pas les horreurs dans leur intégralité.
Devant de tels faits, vous jugerez probablement qu’il convient d’inviter une dizaine de diri-
geants du Congrès et une dizaine de grands rédacteurs en chef à se rendre dans ces camps. Si
vous le décidez, je serais disposé à emmener ces groupes dans l’un de ces camps. Une telle
visite leur apporterait sans l’ombre d’un doute le témoignage des atrocités perpétrées commu-
nément par les nazis dans ces lieux. Une invitation similaire est adressée actuellement à des
représentants britanniques. Le général Marshall a demandé à ces représentants de prendre
contact avec les deux chambres, de la façon mentionnée plus haut, en vue d’organiser les délé-
gations de leurs membres respectifs qui procèderont à cette enquête dans les délais les plus
brefs possibles. » Document n° 47 du 79e Congrès, 1re séance, rapport du Sénat (15 mai 1945)
de la commission demandée au Congrès des États-Unis par le général Dwight D. Eisenhower,
par l’intermédiaire du chef d’état-major, le général George C. Marshall, sur les atrocités et
autres conditions dans les camps de concentration en Allemagne. 

RHS 195 en cours_RHS 184  10/02/16  18:12  Page88

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



tournant dans la prise de conscience en cours chez les spectateurs,
aussi bien dans la salle du tribunal qu’au cinéma : on passa de l’ac-
quisition et de l’intériorisation de la preuve filmée en tant que modèle
subjectif proposé par le réalisateur et son équipe dans leur témoignage
photographique (leur observation) des horreurs des camps, à l’élabo-
ration de « l’information filmée » et à la mémoire objective des atro-
cités telles que « tout le monde » s’en souvient.

Bref, l’intériorisation du métarécit sous l’aspect du prisonnier
libéré dans Nazi Concentration Camps – qui sert de symbole visuel
représentant le principal sujet du film – est, fondamentalement, le
processus entrepris par le spectateur lorsqu’il subit le choc en regar-
dant le film : une puissante stimulation émotionnelle. En regardant
le film, le spectateur accepte totalement que ce qu’il voit correspond
à ce qui s’est véritablement passé « là-bas » et que cette description
résume sa « compréhension » de ce qui s’est produit dans les camps39. 

Aucune autre description des camps et de ce qui s’y déroula
n’étant disponible – en tout cas, pas aussi forte que celle qui se
déroulait sur l’écran pour la première fois devant des yeux occiden-
taux –, les publics intériorisèrent naturellement l’image du
« musulman » (détenu du camp qui a perdu toute volonté de vivre)
et la projetèrent sur tous les rescapés de la Shoah qu’ils allaient voir
par la suite : décharné, au seuil de l’effondrement, en aucun cas une
personne normale, ordinaire. Avec une certaine circonspection, on
peut dire que les spectateurs ont pu être prédisposés à cette image.
Certaines idées sur l’apparence des rescapés de la Shoah pourraient
bien refléter la victoire de la doctrine nazie qui, pendant plus de dix
ans, recourut à la propagande pour déshumaniser les Juifs : aussi
bien durant leur vie, en tant que prisonniers, que dans la mort, en
tant que fantômes humains. L’iconographie simpliste d’une
silhouette sans vie, effacée, recroquevillée à même le sol dans le
camp, ou d’un paquet d’os vacillant vers une pile de cadavres fut
conservée dans la mémoire du spectateur comme un spectacle
anormal : il s’agissait non pas de victimes, mais de sous-hommes
anormaux qui ne méritaient pas de vivre. 

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 89

39. Interview de George Stevens Jr., « Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust »,
réalisée par Daniel Anker (États-Unis, 2004). 

RHS 195 en cours_RHS 184  10/02/16  18:12  Page89

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



Les écrans de la Shoah 90

De même, l’impression audiovisuelle du « paysage humain », tel
qu’il fut filmé le jour de la libération des camps et montré à maintes
reprises, fut profondément gravée dans la conscience du monde et
aboutit rapidement à la série d’images permanentes par lesquelles le
cinéma mondial cherchait à décrire la Shoah et ses horreurs. Nous
tous, jeunes et moins jeunes, « savons », après avoir vu Nazi
Concentration Camps et les films qui suivirent, ce qui se passa
pendant la Shoah et l’aspect qu’elle revêtit. La nature particulière des
photos, les silhouettes humaines déformées, les dimensions du camp
de concentration et toutes ses caractéristiques sont gravées dans
notre conscience de la Shoah et incrustées dans des cases de la
mémoire jusqu’alors entièrement vides – tout comme, dans l’en-
fance, la forme ronde d’une balle, l’image de la mère, etc., s’incrus-
tent en nous. Le paysage du camp de concentration s’imprima si
fortement dans la conscience du monde que, lorsque les photos des
camps de prisonniers en Serbie furent publiées, un prisonnier
bosniaque – physiquement semblable au « musulman » et photogra-
phié sur fond d’un camp, avec des barbelés et des foules de
silhouettes émaciées et effrayées, blotties les unes contre les autres –
fut comparé aux prisonniers des camps de concentration de la
Seconde Guerre mondiale. 

L’archétype du prisonnier avec son uniforme rayé, son calot rond et
son corps ravagé par la faim fait nécessairement partie de tout film
relatant l’histoire des camps. Mais nous avons également appris à
connaître la vie dans les camps à partir de scènes du film qu’on ne
pouvait pas ne pas remarquer. Dans le camp de concentration de
Buchenwald, les rescapés rencontrent le caméraman. Les spectateurs
observent une scène étrange : les rescapés se regroupent devant l’ob-
jectif et, comme s’ils se préparaient à une inspection, se tiennent droit
et fixent la caméra ; à leurs pieds est étendu un corps complètement
défiguré, moribond, mais personne ne le regarde ou n’y prête la
moindre attention. Le groupe attend les instructions du caméraman
puis, sans un mot, comme s’ils obéissaient à quelque injonction inté-
rieure, enlèvent tous leur calot. Était-ce en l’honneur d’un personnage
important qui passait derrière le caméraman ou en l’honneur du camé-
raman lui-même ? Nous ne le saurons probablement jamais. Deux
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éléments importants ressor-
tent cependant de cette
scène. En premier lieu, le
comportement du groupe
résultait d’un conditionne-
ment acquis durant leur
séjour au camp. Ensuite, il
était évident qu’il était plus
important pour eux de
retirer leur calot, peu
importe à l’intention de qui,
que de s’occuper d’un
prisonnier gisant à leurs
pieds, mort ou vivant. Ce
tableau nous dit, plus clai-
rement que n’importe quelle
loi écrite, qu’ôter son calot
devant une autorité du
camp – qu’il s’agisse d’un
kapo, d’un responsable de

bloc ou d’un garde nazi – était une condition sine qua non pour
demeurer en vie. Tout prisonnier « initié » s’en rendait compte dès ses
premières heures dans le camp40. 

Cette scène de l’alignement pour inspection du documentaire de
Stevens se retrouve presque à l’identique dans de nombreux autres
films, mais la plus remarquable, qui ressemble à une conceptualisation
visuelle des descriptions de Primo Levi, apparaît à une date relative-
ment tardive. Elle figure dans le film de Robert M. Young intitulé
Triumph of the Spirit (Etats-Unis, 1989) – un défi lancé à l’histoire du
film de Leni Riefenstahl Triumph of the Will (Allemagne, 1934),
comme l’indique la déformation du titre. Il s’agit de l’histoire des Juifs
de Salonique qui ne comprenaient pas la langue du Lager et durent
communiquer soit par imitation, soit « en apprenant » d’après les coups
administrés par les kapos. Voilà qui rend le film considérablement plus
instructif puisqu’il fournit, par la photographie, une explication de la
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Images tirées de Nazi Concentration Camps.
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40. LEVI, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 132. 
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Les écrans de la Shoah 92

vie du camp similaire à ce qui était présenté dans le film de Stevens
de 1945. Le choix même de l’attribution des rôles, si aléatoire qu’il ait
pu être, correspond étonnamment bien aux caractères des rescapés.
Leur aspect lorsqu’ils se tiennent au garde-à-vous, leur visage avec ou
sans les calots, leur taille et leurs âges, tout cela était remarquablement
conforme à ceux de leurs homologues dans la vie réelle. 

On se souvient bien du personnage émouvant de Pasqualino, le
criminel du film Seven Beauties, réalisé par Lina Wertmuller (Italie,
1976), qui purgea sa peine dans un camp de concentration. Pour ceux
d’entre nous qui ne furent jamais là-bas (probablement l’immense
majorité du public), l’iconographie du camp de concentration semble
réelle et inclut la plupart des détails qu’on s’attend à trouver dans un
film sur les camps de concentration : un vaste terrain de manœuvres,
des gardes en uniformes, accompagnés de chiens, des prisonniers
décharnés en uniformes rayés, des kapos, des latrines, des potences et
des instruments de torture. Cela signifie-t-il que Lina Wertmuller
connaissait par expérience la vie d’un prisonnier dans un camp de la
mort ? En aucun cas. On peut cependant citer avec une quasi certi-
tude les sources de la réalisatrice (les mêmes sources que son public) :
elles sont reproduites exactement d’après le film original de Stevens.
Certes, outre l’interprétation personnelle des sources cinématogra-
phiques premières par la réalisatrice et sa décision d’utiliser la
couleur, le son et la langue (italien et allemand), la seconde partie de
son film est remplie de l’iconographie de l’existence au camp, telle
qu’elle apparaissait dans la source documentaire. 

Diachroniquement, l’évolution dans le film de l’iconographie ciné-
matique du rescapé et du cadre de vie du prisonnier d’un camp de
concentration peut être retracée uniquement à partir du milieu des
années 1950. Il faut remarquer avant tout le choix du type physique
de l’acteur : frêle, maigre ou émacié, et grand, les joues creuses. Ainsi
apparaissait la jeune fille dans le film Kapo de Gillo Pontecorvo
(Italie/France, 1959). Le visage blême de la jeune fille et sa maigreur
n’étaient pas gravés dans la conscience du public de la même façon
que le personnage anorexique de Charlotte Rampling dans le film de
Liliana Cavani Portier de Nuit (États-Unis/Italie, 1974). Les aspects
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narratif et cinématographique sont bien intégrés comme un film au
sein d’un film, dans la scène où la détenue est sélectionnée pour les
besoins photographiques du médecin du camp. Celui-ci circule avec
une caméra et fait passer un test aux prisonniers alignés, comme un
« bout d’essai ». À l’instar d’un réalisateur choisissant les acteurs dans
un groupe de candidats, il choisit l’objet de sa perversion. Les critères
seront donc le sexe (féminin), l’âge (jeune), le type de corps (mince et
frêle). L’aspect physique de Charlotte Rampling en faisait la candidate
parfaite pour deux rôles principaux : l’un dans la réalité du casting de
Liliana Cavani, l’autre dans la « réalité » de l’histoire filmée du camp.
D’une part, c’est une actrice invitée à jouer le rôle de la détenue du
camp par excellence ; de l’autre, elle satisfait les exigences perverses
d’un médecin du camp qui tourne un film dans le film de Cavani.

Le choix particulier de certains types d’acteurs une trentaine d’an-
nées après la guerre et jusqu’à aujourd’hui, par exemple dans le film
de Polanski Le Pianiste (Pologne/Royaume uni/France/ Allemagne,
2002), reflète l’effort des réalisateurs pour parvenir à une « vérité
historico-visuelle » telle qu’ils la comprennent et pour tenter d’aborder
les horreurs des camps au moyen d’une reproduction iconographique
figurative (pas nécessairement narrative) fidèle à l’original41. 

Le film The Gray Zone de Tim Blake Nelson (États-Unis, 1998), qui
décrit le travail du Sonderkommando dans les fours crématoires
d’Auschwitz, ne correspond pas à ce modèle. Il est inhabituel en ce
qu’il ose traiter d’un sujet demeuré tabou jusque dernièrement, aussi
bien dans la recherche historique que dans les présentations cinéma-
tographiques42. Les unités spéciales étaient composées d’hommes
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41. Au XXIe siècle, l’obsession d’Hollywood d’être fidèle à l’original en recourant à des acteurs
qui perdent plusieurs dizaines de kilos pour convenir au rôle d’un film fait l’objet d’un débat
théorique : cette tendance contribue-t-elle à l’authenticité historique d’un film ou, au contraire,
la dessert-elle ? Des acteurs appréciés comme Adrien Brody, Charlize Theron et Renée Zellweger
ont prouvé que leur perte de poids contribuait à la virtuosité de leur jeu et à la crédibilité des
personnages qu’ils jouaient. Ils ont indéniablement gagné l’admiration de l’Académie qui leur a
décerné des Oscars et des Emmys. Caryn JAMES, « Gaunt to Gargantuan and Back: The Atkins
Methods of Acting », New York Times, 26 octobre 2004, toute dernière édition, section E, p. 1.

42. Dans un chapitre intitulé « La zone grise », dans son livre Les Naufragés et les Rescapés,
Primo Levi entreprend pour la première fois de traiter en détail le travail effectué par les
Sonderkommandos. Pour une étude plus approfondie de ce sujet voir Gideon GREIF, Nous avons
pleuré sans larmes (hébreu, anglais, allemand), Jérusalem, Yad Vashem, 1999, et Des voix sous
la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Calmann-
Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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Les écrans de la Shoah 94

robustes, capables de se livrer à des excès de table et de boisson,
correctement nourris par les Allemands afin qu’ils puissent « accom-
plir leur travail avec dévouement ». La plupart des critiques n’ont pas
trouvé le film « authentique ». Leurs articles indiquent qu’il ne reflète
tout simplement pas l’idée qu’ils se font des rescapés de la Shoah43. Ils
furent déçus par l’image qu’offraient les détenus affectés aux fours
crématoires ; il s’agissait véritablement d’êtres humains et non des
« musulmans » auxquels ils s’attendaient. En outre, dans le film, les
cadavres étaient ceux de personnes ordinaires qui n’avaient pas été
affamées ou brutalisées comme les prisonniers qui travaillaient
pendant quelques mois avant d’être expédiés en fumée par les chemi-
nées des fours crématoires. Bien que l’intellect puisse reconnaître
qu’historiquement la plupart des personnes qui furent gazées en
masse venaient des environs et furent assassinées avant d’avoir
connu la routine du camp, la conscience humaine rejette ce fait. La
conceptualisation visuelle des morts et des rescapés moribonds que la
plupart d’entre nous avons à l’esprit est celle du « musulman » affamé,
malade, et seulement celle de ce « musulman » vu dans les films. 

L’iconographie du rescapé squelettique tel qu’il apparaît dans le
film de Stevens a également influencé d’autres arts. Cette question
pourrait faire l’objet d’un autre article. Pour notre propos, je me
contenterai de mentionner les œuvres du sculpteur figuratif Alberto
Giacometti dont les statues Femme debout (1948) et L’homme qui
marche (1947) ont sans nul doute influencé bien d’autres artistes.
Giacometti est considéré par les critiques comme un artiste qui
excelle à exprimer l’esprit de l’époque et dont les personnages reflè-
tent la peur et l’anxiété propres à la psyché humaine. 

L’expérience de la douleur et le spectacle de la violence
Plus de 5 500 mètres de films furent tournés par les caméras qui

pénétrèrent dans les camps de la mort, et 1 800 mètres envoyés à
Nuremberg où la projection dura une cinquantaine de minutes. Sans
aucun doute, le réalisateur et son équipe, surnommés les « Stevens
irregulars » tentèrent de capter, un instant avant la libération, l’hor-

43. Steven HOLDEN, « Film Review: An Uprising at Auschwitz, with Emphasis on Realism »,
New York Times, 18 novembre 2002, toute dernière édition, section E, p. 8.   

RHS 195 en cours_RHS 184  10/02/16  18:12  Page94

M
ém

or
ia

l d
e 

la
 S

ho
ah

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



reur de la veille telle qu’elle était vue par les rescapés. De toute
évidence, cependant, les libérateurs n’arrivèrent au camp qu’après la
fuite des nazis. En conséquence, aucune violence réelle ne put être
captée par l’objectif ou traduite par des mots. Ce qui restait, c’était
les instruments qui avaient servi à exercer cette violence et à infliger
ces blessures : une jambe déformée, des cicatrices laissées par un
fouet, des nez brisés, une orbite vide, un crâne fendu. On voit à
l’écran le grand cri de douleur et de soulagement des détenus libérés,
mais il n’y a aucun son. La douleur observée par les spectateurs
évolue donc, allant d’une douleur percevable par tous à une suppo-
sition de ce que fut la douleur du rescapé. L’expérience de la douleur
et de l’humiliation est directement associée au spectacle des atro-
cités, car il n’est pas d’atrocité sans douleur. L’anomalie physique des
rescapés réveille chez le spectateur des souvenirs de douleur
(maladie, maigreur, mauvaise santé), qu’il projette sur le rescapé.
Mais la douleur propre au rescapé est réduite au silence : il n’est pas
de langage pour l’identifier en tant que membre de telle ou telle
nation, il n’est pas de son pour raconter son histoire. 

La cruauté sous ses diverses formes est adaptée à la caméra par les
détenus/rescapés : l’un jouant son propre rôle, l’autre le rôle d’un
garde nazi. Rien à l’arrière-plan ou dans le champ de la caméra
n’évoque le garde qui se tenait là quelques heures plus tôt et agressait
sa victime. La scène, déjà pénible et manifestement incompréhensible,
conduit les spectateurs à tirer des conclusions sur les violences perpé-
trées auparavant ; à cette fin, les instruments de torture sont exposés :
un broyeur de doigts, une matraque, un gourdin recouvert de fil
barbelé, un pilori, des carcans. Du point de vue du réalisateur, le
rescapé est un moyen de véhiculer les concepts de souffrance et de
cruauté. S’exprimant aisément en anglais, le narrateur professionnel
décrit au public les images qui défilent à l’écran. Dans ces conditions,
le récit « neutre » (sujet sur lequel je reviendrai) contribue tout d’abord
à la généralisation aussi bien de la douleur que du rescapé, sans consi-
dération de l’origine nationale ou ethnique de ce dernier ; de même, il
sépare la cruauté du soldat allemand en tant que source nationale du
mal (puisqu’il n’apparaît pas du tout dans le film) et l’universalise, lui,
avec sa cruauté et ses méthodes de châtiment dans le camp. Un
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Les écrans de la Shoah 96

exemple en est donné, dans le film, par la description des kapos non
allemands comme quasiment équivalents aux gardes allemands du
camp ; on ne peut distinguer les premiers des seconds.

Ce film met aussi l’accent sur le thème de la faim et sur le spec-
tacle de la faim tenaillant les corps torturés. Cette image poignante,
récurrente tout au long du film, fait désormais partie intégrante de
la description des camps de concentration, et, sans elle, toute
description de la Shoah serait incomplète. 

La couleur
Dans la première scène du film D-Day to Berlin (Le Jour J à

Berlin), documentaire produit et réalisé par George Stevens Jr. sur
l’œuvre de son père, le narrateur dit, sur fond de photographies en
noir et blanc de la guerre : « Voici la Seconde Guerre mondiale et
voici comment nous nous en souvenons dans un film en noir et
blanc. » La scène change spectaculairement lorsque des images en
couleur de la guerre apparaissent sous nos yeux : sang rouge,
uniformes verts, rescapés des camps aux joues brûlées par le froid.
Sur cet arrière-plan, le narrateur poursuit : « Et voici comment elle
apparaissait véritablement à ceux qui se trouvèrent ici. »

Stevens (le père) rejoignit l’armée en 1942 pour servir dans le
service des transmissions. Il fut nommé par le général Eisenhower
pour « organiser la documentation filmée sur la guerre en Europe »
depuis le jour de la libération, de la Normandie à Berlin. Il fut d’em-
blée décidé de filmer ce périple en noir et blanc, non parce qu’il n’exis-
tait pas à l’époque de films en couleurs ou de négatifs Kodachromes.
La véritable raison était d’ordre technique. Les supérieurs de Stevens
supposaient qu’il n’y aurait pas d’équipement pour visionner des
séquences en couleur partout où ses films seraient projetés, alors qu’ils
étaient absolument certains de trouver partout des caméras pour des
35 mm en noir et blanc. Nazi Concentration Camps fut donc filmé en
noir et blanc : « couleurs » monolithiques, antimodernes, utilisées
autrefois par les photographes (Stevens emporta cependant sa propre
caméra et filma des séquences en couleurs, parallèlement aux images
en noir et blanc prises par son équipe.)
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Les instructions de tourner en noir et blanc ne tinrent pas compte
du fait que ce choix rendait plus distant le témoignage que les
Américains souhaitaient présenter au public/aux juges. Le cerveau
humain identifie par association les objets en fonction de leur
emplacement, de leur couleur, de leur forme ou d’un souvenir anté-
rieur. Pour un spectateur de l’époque du film en couleur, une photo-
graphie en noir et blanc évoque à l’évidence le passé. En outre, on
venait de découvrir la puissance d’expression de l’horreur humaine,
et, dans le film, les caractéristiques propres au camp sont terra inco-
gnita pour les spectateurs qui ne connurent pas les camps ; pour eux,
un document prétendument de routine révèle en fait la vision d’une
autre planète. Les inconvénients du tournage en noir et blanc consis-
tent en quelque sorte à créer un fossé mental entre le passé et le
présent44. Bien évidemment, il faut examiner les « vérités » du passé
avec les outils du présent. Si le spectateur croit que le passé a été
filmé en noir et blanc parce que telles étaient les possibilités tech-
nologiques disponibles à l’époque (comme ce fut le cas de nombreux
films d’Hollywood des années 1930 et 1940, films noirs, drames,
etc.), il s’ensuit qu’un film datant de la fin de la guerre tirera aussi
puissance, crédibilité et authenticité de l’utilisation de la photogra-
phie en noir et blanc qui faisait partie intégrante des moyens ciné-
matographiques dans le passé qu’il décrit. 

Étant donné que ce film fit l’objet d’une abondante publicité, tout
comme d’ailleurs d’autres films de la libération réalisés sur le même
modèle, l’association entre la photographie en noir et blanc et un
lieu qui n’est pas un lieu exerça un impact extrêmement significatif
sur la façon dont nous évaluons la crédibilité de photos du passé et
dont nous nous souvenons de la Shoah, ainsi que sur les modèles de
production et de réalisation qui allaient, à l’avenir, façonner les films
de fiction et même les documentaires sur la Shoah. 

Langage et son
Dans le film de Stevens, c’est un narrateur professionnel dont

on entend la voix off en anglais. Dans les parties muettes du film,

Le film Les Camps de concentration nazis et son impact 97

44. Shlomo SAND, Film et Histoire. Imaginer et projeter le XXe siècle (en hébreu), Tel-Aviv,
Am Oved et Open University Press, 2002, chapitres 5 et 6. 
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Les écrans de la Shoah 98

bien sûr, on n’entend pas les voix des personnes filmées. L’usage
du son, comme je l’ai mentionné, est censé servir, avant tout, les
créateurs du film et leur projet. Le recours à la voix d’un narrateur
professionnel répondait à la question de « qui » (qui a fait le film)
et à la question du « quoi » (quel est l’objectif du film). La question
du « pourquoi » demeurait ouverte à l’interprétation. Deux rescapés
seulement parlèrent, principalement en deux langues : l’anglais (la
langue des libérateurs) dans le témoignage du soldat capturé de
Mauthausen, et l’allemand, dans le témoignage du médecin du
camp des femmes, qui évoque des tortures et des expériences médi-
cales. Pourquoi n’entend-on pas la voix des autres rescapés ? Parce
que les rescapés ne peuvent parler pour eux-mêmes ? Quelle langue
parleraient-ils, dans un camp où le nombre de langues parlées était
pratiquement égal au nombre de pays occupés par les nazis ? Et
pourquoi les rescapés/victimes et les gardes/soldats ne pourraient-
ils être classés en fonction de la langue ou du dialecte ?

Le public du film peut tirer des conclusions uniquement de ce
qu’il voit à l’écran et de ce qu’il entend dire par le narrateur. Pour
le public, l’absence d’« aboiements » en allemand – commande-
ments, instructions et ordres – masque la responsabilité centrale
des Allemands pour ce qui fut perpétré. En outre, la langue des
collaborateurs, des kapos et de leurs aides, est totalement obli-
térée, tout comme d’ailleurs la « langue du Lager » des rescapés,
ainsi que Levi s’attache à le rappeler dans son livre. Elle a disparu
comme si elle n’avait jamais existé. Sur le « plateau », tout le
monde semble identique. Dans l’une des séquences, la caméra
filme des gardiens de Dachau qui se glissent dans les rangs des
rescapés pour éviter le châtiment. Le narrateur rapporte cet
épisode, tandis qu’en arrière-plan, on voit un groupe de rescapés
parmi lesquels les gardiens du camp se cacheraient. Sans la
moindre langue distinguant un rescapé d’un gardien de camp, un
accent d’un autre, il n’y a aucun moyen de différencier les « bons »
des « méchants », puisqu’ils se ressemblent, sont vêtus du même
uniforme du camp, ont les cheveux coupés ras et ont, sur le visage
des expressions d’hébétude et d’anxiété.
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On peut certes affirmer que l’absence de son constitue aussi, en
un sens, un avantage. Le film est censé exprimer sa propre vérité et
proposer un témoignage officiel des horreurs dont il était officieuse-
ment témoin ; il devait raconter à un public paneuropéen, dans un
langage familier à tout le monde, ce que les libérateurs avaient vu et
ce qui s’était passé dans les camps. La neutralité du témoignage,
dans ce cas, est en fait obtenue par le choix du silence qui évite de
pointer un doigt accusateur vers tous les Allemands, ce que soutient
Douglas dans son livre. Au contraire, les Allemands des environs qui
furent conviés à se rendre dans les camps pour observer ce qui s’était
passé à deux pas de chez eux servirent de spectateurs-témoins, tout
comme le public de la salle d’audience à Nuremberg. À l’instar de
celui-ci, c’était la première fois qu’ils voyaient l’effroyable scène de
près ; eux aussi furent dirigés par le réalisateur quant à ce qu’ils
devaient regarder, sous quel angle, et leur réaction choquée fut simi-
laire à celle du public du film. Les voix et les réponses des
« Allemands ordinaires » furent réduites au silence, de même que leur
hostilité, afin que le juge de Nuremberg ne soit pas influencé par tout
ce qu’il voyait de commun entre l’innocent « civil » allemand et le
brutal soldat travaillant pour l’appareil du parti nazi. 

La tendance à réduire au silence les Allemands et à les présenter
comme coupables (actifs ou passifs) allait se poursuivre dans les
films d’Hollywood jusqu’à la fin des années 1990. Cette tendance
s’est inversée depuis le début du nouveau millénaire, en particulier
dans les films allemands qui attirent l’attention du public sur les
souffrances des Allemands pendant la guerre. Ces films – par
exemple, Stalingrad (de Vilsmaier, 1992), Der Untergang (La Chute,
de Hirschbiegel 2004), et Hitler’s Hitparade (d’Axer et Benze, 2003) –
tendent à ignorer leurs victimes. Une autre tendance secondaire est
illustrée par la comparaison des souffrances juives et des souffrances
allemandes dans Aimée et Jaguar (de Farberbock, 1999), ou, inver-
sement, par la présentation des Allemands comme des sauveurs et
des antinazis dans Rosenstrasse de Von Trotta (2003). 

Le point faible du film qui allait être le prototype des films ulté-
rieurs réside dans le fait qu’il laisse toute latitude au public d’ima-
giner aussi bien les mots du soldat allemand que le témoignage du
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Les écrans de la Shoah 100

rescapé censé raconter ce qui s’est passé. Dans ce contexte, l’inter-
prétation du public peut être, avant tout, d’ordre historico-séman-
tique : c’est arrivé ou ce n’est pas arrivé, puisqu’après tout, nous
n’avons pas entendu les témoins et/ou les rescapés parler d’eux-
mêmes pour eux-mêmes. Ou bien, l’interprétation peut se fonder sur
l’identification des personnages d’après leur accent, thème très
présent dans les films ultérieurs sur la Shoah cherchant à préserver
l’authenticité historico-nationale en demandant aux acteurs jouant
les nazis d’adopter un fort accent allemand. Dans ces films, l’imita-
tion des accents (aussi bien l’accent allemand que l’accent du
rescapé) a pour objet de créer une sorte de séparation entre la victime
et le bourreau, non seulement par le vêtement et l’apparence, mais
également par le son. En même temps, la plupart des films traitant
de la Shoah utilisent exclusivement une langue, l’anglais, langue
internationale, même lorsque le public auquel ils sont destinés n’est
pas américain45. En filmant et procédant au montage des séquences
qui devaient être montrées lors des procès de Nuremberg, cela fut
pris en considération et il en résulta que le rescapé n’avait pas de
véritable identité ; les seuls éléments identificateurs étaient de
grosses lettres apparaissant à chaque séquence pour indiquer où le
(ou la) rescapé(e) fut photographié(e), dans quel camp, et expliquer
les insignes figurant sur les uniformes du camp par lesquels les
Allemands désignaient les catégories de détenus (par exemple, la
lettre « P » sur le revers de la veste pour les prisonniers politiques,
etc.). De même, le public de Nazi Concentration Camps voit le
rescapé comme l’élément d’une masse persécutée sans réelle identité
– une silhouette quelque peu repoussante, miséreuse, pitoyable ;
mais aucune explication n’est apportée à ce piètre état physique. La
solution était immédiatement à portée de main : dans cette image

45. Par exemple, le film italien Portier de nuit (de Liliana Cavani, Italie, 1974) est principa-
lement en anglais, comme d’ailleurs Les Damnés (de Luchino Visconti, Italie/RFA/Suisse, 1969).
La Vingt-cinquième Heure (Henri Verneuil, Italie/Yougoslavie/France, 1967), La Trêve (de
Francesco Rosi, Italie, 1997) – qui décrit le retour de Primo Levi dans son pays – et le film
hongrois Sunshine (Istvan Szabo, Allemagne/Autriche/Canada/Hongrie, 1999). Bien que, dans
l’un de ses premiers films, Mephisto (RFA/Hongrie/Autriche, 1981), Szabo ait veillé à préserver
un minimum d’authenticité et choisit l’acteur autrichien Klaus Maria Brandauer pour le rôle de
l’acteur qui vend son âme au diable, les acteurs qui jouent les différentes générations de la
famille hongroise ne parlent qu’anglais et sont manifestement d’origine anglo-saxonne. Le
Pianiste (de Roman Polanski, Pologne/France) appartient à la même catégorie, ainsi qu’Amen
(de Costa-Gavras, France), tous deux réalisés en Europe en 2002. Il existe d’ailleurs un autre
exemple : le documentaire en anglais de Peter Cohen, The Architecture of Doom (Suède, 1989).
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anormale et insondable, le corps du rescapé devient lui-même « le
corps du délit », c’est-à-dire la preuve patente la plus tangible de ce
qui lui est arrivé. C’est le témoignage par excellence qui doit s’ex-
primer « dans ses propres mots ». Du point de vue cinématogra-
phique, la puissance visuelle de l’aspect du rescapé est neutralisée
par la décision du réalisateur de ne pas recourir à la voix du rescapé.
Il en résulte que l’image du rescapé est un symbole silencieux parfait
qui sert ses nouveaux bienfaiteurs compatissants, les troupes de libé-
ration ; le photographe qui commémore à tout jamais sa misère ; et
la pitié du monde qui ne veut plus jamais revoir de telles images. 

Cependant, l’image de la nation libératrice aussi bien que le
symbole du « musulman » disparaissent des écrans du cinéma à la fin
des procès de Nuremberg46. D’autres chercheurs ont expliqué pour-
quoi les images symboliques du rescapé et du bienfaiteur n’apparu-
rent ni dans les films américains ni dans les films européens pendant
les vingt années qui suivirent la guerre. Tout d’abord, tout le monde
reconnaît que les États-Unis appréhendaient la perspective des procès
de Nuremberg et redoutaient leur influence et leurs implications sur
la future reconstruction de l’Europe ; ils souhaitaient attendre que les
choses se calment pour se consacrer à la reconstruction et à la
reprise. Une fois les combats et les procès terminés, les États-Unis
n’avaient aucun intérêt à laisser le passé assombrir l’avenir, et certai-
nement pas à proposer un soutien massif aux productions de films de
fiction ou semi-documentaires. Par ailleurs, la libération de l’Europe
de la domination nazie, telle qu’elle est rendue par le cinéma appa-
raît à la fois effrayante et commercialement peu attrayante ; en outre,
les Américains estimaient qu’un éloge massif de leur rôle risquerait
d’apparaître comme une attitude condescendante et paternaliste aux
yeux des Européens libérés, entravant les efforts entrepris pour
reconstruire l’Europe et la réintégrer dans la famille des nations.
Même les magnats du cinéma invités en Europe par l’administration
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46. SAND, Film et Histoire, op. cit., p. 218-259 ; Ilan AVISAR, Screening the Holocaust:
Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 33-52 ;
Judith DONESON, The Holocaust in American Film, op. cit. ; Frank STERN, « Facing the Past :
Representations of the Holocaust in German Cinema since 1945 », allocution prononcée  à l’oc-
casion de la « Conférence annuelle Joseph et Rebecca Meyerhoff », 14 juin 2000, United States
Holocaust Memorial Museum, Center for Advanced Holocaust Studies ; Peter NOVICK, The
Holocaust in American Life, Boston, Houghton Mifflin, 1999. 
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Les écrans de la Shoah 102

militaire pour voir de leurs propres yeux les camps libérés ne se
montrèrent pas à la hauteur47. La vision de la mort et de la cruauté
semblait intolérable, voire impossible à conceptualiser en termes
cinématographiques ordinaires. Après la Seconde Guerre mondiale, le
monde aspirait à un certain soulagement sur le plan émotionnel ; il
voulait surmonter la crise économique, et il voulait sourire. L’histoire
des camps de concentration laissait un mauvais souvenir et, pour
l’heure, Hollywood ne ressentait aucun besoin de la traiter48. La
regrettable décision prise par les forces de libération de ne pas
raconter ce qu’elles avaient vu contribua également à étendre le
cercle du silence49. Et, à l’arrière-plan, des vents froids soufflaient
déjà depuis Moscou.

***

Cet article a examiné l’impact visuel laissé en héritage par les
films produits par Hollywood après 1945 et portant principalement
sur la Shoah. Ces films traitaient aussi des souvenirs personnels
subjectifs des rescapés, qui furent engloutis dans la mémoire collec-
tive des libérateurs des camps.

Un lien visuel direct peut être observé entre telles ou telles réali-
sations d’Hollywood et le film projeté lors des procès de Nuremberg,
Nazi Concentration Camps. Ce lien entre les prises de vue pendant la
libération des camps et les réalisations ultérieures confirma que les
films sur la Shoah constituaient un genre unique. Les premières
photos prises dans les camps libérés – le « musulman », les images
du camp de concentration – devinrent les prototypes iconogra-
phiques du rescapé des camps. Ces images permirent également de

47. BENDERSKY, The Jewish Threat, op. cit., p. 350. 
48. Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust, réalisé par Daniel Anker, États-Unis,

2004. 
49. The Lucky Ones: Allied Airmen and Buchenwald, réalisé par Michael Adler, Canada,

1994. Dans ce film, un groupe de soldats libérés retourne au camp de concentration de
Buchenwald pour raconter l’histoire de la libération dans la perspective adoptée 40 ans plus
tard. Ces vétérans sont accompagnés de leurs épouses. Pendant le film, une terrible vérité se
dégage : tous ont gardé pour eux les horreurs qu’ils avaient vues ou subies. Aucun d’eux n’a
raconté chez eux son vécu au camp. La réponse la plus percutante à la question « pourquoi ? »,
posée par l’une des épouses qui venait d’entendre ce chapitre secret du passé de son mari, est
donnée par l’un des soldats : il déclare avoir eu peur de dire aux siens ce qu’il avait vu parce
qu’ils auraient pu ne pas le croire et le déclarer fou. 
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concrétiser la réalité du « mal » en sorte que chacun put comprendre
ce qui s’était passé « là-bas ».

Les images visuelles étaient presque toujours dépourvues de son
et de couleur. Quelques rares rescapés eurent l’occasion de témoigner
de leurs propres expériences de la terreur et de l’horreur. Le témoi-
gnage silencieux des rescapés s’exprima à travers leurs corps
décharnés et fut rapporté en anglais. Cet usage d’une langue inter-
nationale rendit également ces événements universels, les
dépouillant d’émotion – réalisation conceptuelle et historique pour
les libérateurs, peu désireux de distinguer un groupe particulier
(comme les Juifs) par rapport à d’autres (les prisonniers politiques,
par exemple). L’absence de couleur s’expliqua par des raisons d’ordre
technique ; la plupart des libérations de camps furent en fait filmées
en couleur, mais les séquences furent distribuées en noir et blanc.
Ces modèles en noir et blanc créèrent cependant une dichotomie
entre « ici » et « là-bas », transformant les camps en un monde diffé-
rent dont les règles, les mœurs et les habitants semblaient étrange-
ment extraterrestres.

À partir des années 1960, lorsque les États-Unis eurent surmonté
leur peur de la révélation et n’eurent plus besoin d’éviter un débat
ou de s’excuser pour leur intervention massive dans la guerre, les
cinéastes américains continuèrent à utiliser les interprétations du
film de Stevens de 1945 pour tout ce qui avait trait aux comporte-
ments et normes prévalant dans les camps : marches, défilés, enlè-
vement du calot en présence d’une autorité, têtes rasées, kapo en tête
des colonnes, uniformes rayés, etc. Les souvenirs personnels des
rescapés firent ainsi l’objet d’une appropriation et d’une transforma-
tion en mémoire collective, d’abord celle des libérateurs, puis celle
du monde libre tout entier. Jorge Semprun, qui avait assisté à la
projection d’un film sur la libération de Buchenwald, un an après la
fin de la guerre, écrivit : « Ces images de mon intimité me devenaient
étrangères, en s’objectivant sur l’écran… D’un côté, certes, je m’en
voyais dépossédé ; de l’autre, je voyais confirmée leur réalité : je
n’avais pas rêvé Buchenwald. Ma vie donc n’était pas qu’un rêve50. »  

50. Jorge SEMPRUN, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 209-210. 
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