Conception de la guerre

3La guerre occupait une place prépondérante dans l’idéologie nazie. Ce n’est pas par hasard que Hitler intitula son livre Mein Kampf, c’est-à-dire « mon combat ». Selon la conception métaphysique du monde qu’avaient les nazis, la vie consistait en une lutte permanente pour la survie, dans laquelle le meilleur gagnait, ou plutôt dans laquelle le fait même d’être vainqueur et de survivre démontrait d’une part la supériorité matérielle et spirituelle inhérente au vainqueur, et de l’autre l’infériorité et la dépravation morale du vaincu. Les normes traditionnelles de comportement, les conventions éthiques et les restrictions juridiques n’avaient rien à voir avec ce combat perpétuel ; ce qui importait, c’était la survie par la victoire et l’extermination totale de l’ennemi. Inversement, le combat exerçait un profond impact, ennoblissant, exaltant ce que l’individu avait de meilleur en lui et purgeant la nation de tout laxisme et de toute dégénérescence. Ainsi, la guerre n’était pas seulement un état inévitable, elle était également nécessaire et bienvenue. La guerre forgeait une communauté de combat, un Kampfgemeinschaft qui, à son tour, produisait la communauté du peuple, le Volksgemeinschaft, cet idéal nazi d’une société racialement pure, militarisée, fanatiquement résolue, dans lequel les liens de sang et la conquête infinie compensaient l’inégalité sociale et l’absence de liberté politique.

4Selon Hitler, la guerre idéale était une guerre de conquête, d’asservissement et d’extermination, la région idéale pour mener une telle guerre se trouvant à l’Est, où le peuple allemand gagnerait l’espace vital (Lebensraum) nécessaire à sa pureté morale et raciale, tout en émergeant finalement comme la race supérieure (Herrenvolk) d’Europe et d’Asie, voire du monde entier [5]. Cependant, par suite de contraintes politiques et militaires, cet idéal ne pouvait être immédiatement atteint. Avant de se tourner vers l’Est, le Troisième Reich dut d’abord assurer la sécurité de son flanc occidental. L’Allemagne avait connu l’expérience d’une guerre sur deux fronts entre 1914 et 1918, et Hitler était déterminé à éviter qu’une telle situation stratégique sans espoir ne se reproduise. De même, alors que les puissances occidentales étaient tout à fait disposées à laisser l’Allemagne en découdre avec la Russie bolchevique, Staline, peu désireux d’éprouver la force militaire nazie dans toute sa puissance, conclut un pacte avec Hitler qui permit au Troisième Reich d’abord d’écraser la Pologne et de partager son territoire avec la Russie, puis de se tourner contre la France.

5Aussi bien pour des présupposés idéologiques que pour des considérations d’ordre politique, le combat à l’Ouest fut fondamentalement différent de ce qu’on allait bientôt voir à l’Est. La théorie raciale nazie plaçait les Juifs au bas de l’échelle biologique : ils devaient tout simplement disparaître, que ce soit par l’exclusion et l’expulsion (politique adoptée au cours des premières années du régime) ou par l’extermination dont la mise en œuvre à grande échelle commença au moment de l’agression contre l’Union soviétique. À peine un peu plus haut dans ce classement se trouvaient les Slaves, considérés comme des sous-hommes (Untermenschen) qu’il fallait assassiner, faire travailler et affamer à mort, ou exploiter comme main-d’œuvre réduite en esclavage au profit des Allemands qui colonisaient leurs terres [6]. Quant aux Français – et c’était encore plus vrai pour les Anglais –, les « experts » nazis sur les questions raciales demeuraient dans le flou, que ce fût à cause de prétendues affinités raciales avec les « aryens » allemands ou à cause de la culture « supérieure » d’Europe occidentale. En conséquence, si la France fut considérée comme une civilisation « dégénérée » ou « décadente », elle ne fut pas vouée à l’assujettissement, mais plutôt destinée à jouer un rôle secondaire dans le projet nazi d’une Europe dominée par l’Allemagne. Sur le plan politique, Hitler tint toujours à parvenir à une certaine entente avec les Britanniques, tant du fait de sa conception ambiguë de la « race anglo-saxonne » que de sa crainte d’une guerre sur deux fronts. Aussi l’armée allemande combattant à l’Ouest reçut-elle des ordres stricts pour respecter les lois de la guerre. Cela fut également facilité par le fait que le soldat allemand moyen nourrissait bien moins de préjugés à l’égard des Français et des Anglais qu’à l’égard des Russes, et parce que l’Europe occidentale lui semblait plus semblable à sa patrie que la Russie qu’il allait bientôt envahir [7].

6Une fois la France vaincue, et conformément à ce dont Hitler avait pris conscience – à savoir qu’il ne serait capable ni de persuader la Grande-Bretagne de conclure un accord avec l’Allemagne ni de vaincre la puissance militaire britannique, que ce soit dans les airs ou par un débarquement maritime –, l’armée allemande reçut l’ordre de se préparer à envahir l’Union soviétique. Hitler eut dès lors tout loisir de mener sa guerre de destruction (Vernichtungskrieg) et de combattre les idéologies (Weltanschauungskrieg) qu’il avait toujours voulu éradiquer. Il était loin d’être seul à vouloir atteindre cet objectif : ses généraux partageaient pleinement l’idée qu’il fallait mener une guerre radicalement différente contre ce qu’ils appelaient le « judéo-bolchevisme » et les « hordes asiatiques » de l’Est.

7Le « décret Barbarossa » comportait plusieurs ordres opérationnels concernant l’attaque contre l’Union soviétique, ainsi que ce qu’on allait appeler les « ordres criminels », série d’instructions sur la façon dont l’armée devait se comporter au cours de cette campagne. Il s’agissait, entre autres, de « l’ordre sur les commissaires [soviétiques] », notoirement connu, qui appelait à l’exécution immédiate de tous les commissaires politiques de l’Armée rouge faits prisonniers par des unités du front. Autres dispositions : la réduction des compétences des tribunaux militaires, les soldats ne pouvant être jugés pour des délits perpétrés contre des soldats ou des civils ennemis tant qu’ils n’avaient pas enfreint la discipline de combat ; des règlements concernant le comportement des soldats dans les territoires occupés, préconisant d’impitoyables actions punitives à l’encontre des partisans et de quiconque leur apportait une aide, ainsi qu’à l’encontre des membres du parti communiste et des Juifs ; enfin, des ordres donnés à l’armée de collaborer étroitement avec les Einsatzgruppen des S.S., de leur fournir une aide militaire et logistique. Ces escadrons de la mort étaient chargés de l’extermination en masse des Juifs et de tous les autres citoyens soviétiques appartenant à des catégories politiques et « biologiques » jugées indignes de vivre par les autorités du Troisième Reich [8].

8À ces ordres, l’armée ajouta une série d’instructions logistiques fondées sur l’hypothèse que, pour mener une campagne rapide au cœur de la Russie, les unités ne devaient pas être entravées par un équipement encombrant dont l’entretien poserait certainement de sérieuses difficultés, compte tenu des infrastructures de transports primitives de l’Union soviétique et d’une grave pénurie de véhicules dans la Wehrmacht. Conclusion : l’armée devait, autant que possible, vivre sur les ressources de la population occupée (souvent misérable), sans se soucier des répercussions évidentes d’une telle politique sur les chances de survie de la population civile. Par ailleurs, les froids calculs utilitaires d’efficacité opérationnelle se conjuguaient à la détermination des dirigeants allemands de ne pas laisser la guerre causer la moindre difficulté à la population allemande de l’arrière, prévenant ainsi les explosions de protestations et les vagues de démoralisation qu’avait subies l’Allemagne dans les dernières phases de la Première Guerre mondiale. En conséquence, l’armée et l’administration civile qui la suivit en Union soviétique, reçurent l’ordre d’exploiter au profit de l’Allemagne les ressources agricoles, industrielles et démographiques des territoires occupés. On estima que les privations généralisées causeraient la mort de plusieurs millions de Soviétiques ; cette politique fut accueillie avec satisfaction comme une solution au problème du « dépeuplement » du Lebensraum oriental jugé nécessaire pour le préparer à la colonisation allemande [9].

9Étroitement liée aux aspects militaires de l’opération fut la décision de profiter de cette occasion pour « éliminer » une fois pour toutes les Juifs d’Europe, politique officiellement sanctionnée à la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942, au cours de laquelle l’activité des différents services impliqués dans la « Solution finale » fut placée sous le contrôle général des S.S., six mois après le déclenchement de l’attaque contre l’URSS [10]. Ce qu’on appela la « Solution finale de la question juive », meurtre en masse par des techniques industrielles de la population juive d’Europe, n’aurait certainement pas revêtu l’aspect qui la caractérisa entre 1941 et 1945 si la Wehrmacht n’avait pas créé les conditions militaires, logistiques, démographiques et psychologiques nécessaires à sa mise en œuvre en envahissant l’Union soviétique et en y menant une guerre particulièrement brutale.

10Il est donc évident que l’opération Barbarossa fut conçue comme une guerre idéologique d’extermination et d’asservissement ; elle avait pour objectif d’anéantir l’État soviétique, de réduire en esclavage la population russe après l’avoir affaiblie par la famine et toutes autres formes de privations, d’assassiner systématiquement tous les ennemis politiques et « biologiques » du nazisme, comme les Juifs, les Tsiganes, les membres du parti communiste, les intellectuels, etc., et enfin de transformer la Russie occidentale en un paradis allemand de colons « aryens » servis par des hordes d’ilotes slaves.

Réalisation du projet

11Plusieurs années après la Seconde Guerre mondiale, on supposait en général que, bien que le régime nazi ait, de toute évidence, été criminel et ait recouru à des organisations sanguinaires comme la S.S. pour mettre en œuvre sa politique d’extermination, l’armée ne fut pas impliquée dans de tels actes et s’y opposa de plusieurs façons, ou du moins qu’elle garda ses distances vis-à-vis des aspects les plus répugnants du régime nazi. Récemment pourtant, les historiens ont montré que cette conception était inexacte et se fondait principalement sur la littérature apologétique d’après-guerre émanant de vétérans allemands, ainsi que sur une acceptation inconditionnelle de l’histoire militaire par les spécialistes occidentaux demeurés ignorants des réalités du front oriental et tentant d’appliquer leurs connaissances de l’Occident aux conditions très différentes qui prévalaient en Russie entre 1941 et 1945.

12En réalité, une fois le plan Barbarossa mis en œuvre le 22 juin 1941, les troupes allemandes sur le terrain manifestèrent peu de réticence, voire souvent beaucoup d’enthousiasme, à exécuter les « ordres criminels » donnés par le régime et le haut commandement militaire. Les officiers supérieurs ne réfrénèrent pas, eux non plus, leurs hommes ; bien au contraire : dans de nombreux cas, les commandants exhortèrent leurs soldats à agir impitoyablement et avec la plus grande détermination à l’encontre des ennemis « raciaux » et politiques du Reich. En octobre et novembre 1941, des généraux comme Walther von Reichenau, Erich von Manstein et Hermann Hoth appelèrent leurs soldats à se souvenir que le « système judéo-bolchevique devait être définitivement éradiqué », que le soldat allemand, « porteur d’une conception raciale inexorable et vengeur de toutes les atrocités perpétrées contre des Allemands et races apparentées », devait donc avoir « une compréhension totale de la nécessité d’obtenir une réparation sévère, mais juste, de la sous-humanité juive [11] ».

13Le nombre de morts chez les prisonniers de guerre et les civils russes – un nombre colossal – fut donc un résultat direct non seulement des combats acharnés, mais, dans une large mesure, de l’application de la politique nazie dans les régions occupées d’Union soviétique. Avant la campagne, Hitler avait déclaré sans ambages que les soldats allemands ne devaient pas reconnaître leurs ennemis soviétiques comme des « compagnons d’armes » ; selon son expression, ils devaient être « keine Kameraden ». En conséquence, au cours des premiers mois de combat, la Wehrmacht exécuta sur-le-champ plusieurs milliers de commissaires et livra au SD (le Sicherheitdienst, le service de la sûreté de la S.S.) au moins 140 000 responsables politiques soviétiques voués à l’exécution ; ce nombre fut d’ailleurs très probablement bien plus important. Vers la fin du premier hiver en Russie, quelque deux millions de prisonniers soviétiques étaient déjà morts, principalement de faim et de froid. Contrairement à la campagne de l’Ouest, la Wehrmacht n’avait pas pris de dispositions pour le grand nombre de prisonniers qu’elle s’attendait à capturer grâce à sa tactique d’encerclement. Les soldats de l’Armée rouge faits prisonniers furent contraints d’effectuer à pied des centaines de kilomètres vers l’arrière ou furent transportés en plein hiver dans des trains de marchandises sans toit. Ceux qui survécurent furent parqués dans des terrains vagues entourés de barbelés et de gardes armés ; on les laissa mourir de faim. Les troupes s’habituèrent si bien à traiter les soldats soviétiques comme des Untermensch que, même lorsque les ordres changèrent suite à la décision d’enrôler de force les prisonniers dans la main-d’œuvre du Reich, elles continuèrent à les abattre sur-le-champ, à l’encontre des commandements exprès de leurs supérieurs [12].

14Alors que la situation logistique de la Wehrmacht se détériora au cours de l’automne et de l’hiver 1941, les troupes reçurent l’ordre de procéder à de vastes réquisitions qui dépouillèrent la population de ses dernières réserves de vivres et provoquèrent une famine et une mortalité généralisée. L’intense activité de guérilla menée contre la Wehrmacht, en grande partie par suite du désespoir causé par les terrifiantes conditions dans lesquelles vivait la Russie occupée, conduisit à de brutales mesures de représailles : non seulement toute personne suspectée d’activité partisane était pendue, mais des milliers de villages furent détruits et leurs habitants assassinés dans le cadre d’une politique de punition collective. Après la contre-offensive de l’Armée rouge en décembre 1941, et par la suite, chaque fois que la Wehrmacht fut acculée à battre en retraite, les unités de combat allemandes recoururent à une politique de la « terre brûlée » qui dévasta d’immenses régions et conduisit à la mort par dénuement quiconque n’avait pas été tué dès le retrait des troupes ou envoyé vers le Reich pour y être réduit en esclavage [13].

Singularité allemande

15Cela nous conduit à la question de la comparabilité et de la singularité des guerres, élément-clef de ce qu’on a appelé « assumer le passé » (ou, comme le disent les Allemands, Vergangenheitsbewältigung, que l’on peut approximativement traduire par « surmonter le passé [14] »). Cette expression quelque peu ambiguë désigne la confrontation complexe entre la mémoire collective nationale (et son refoulement), ainsi que la mémoire (ou l’amnésie) d’individus et de groupes appartenant à d’autres entités nationales d’une part, et des preuves littérales d’autre part. Elle évoque également le recours au passé dont usent et abusent les individus et les groupes en vue de légitimer leurs actions passées ou leurs opinions et aspirations actuelles. Alors que le passé est en interaction constante avec le présent (chacun étant formé et informé en retour par l’autre), certains événements et certaines époques du passé exercent une influence plus forte et revêtent une signification plus importante que d’autres.

16Nul doute que le régime nazi joue encore aujourd’hui un rôle déterminant dans la conscience politique et la psychologie individuelle de nombreux Allemands. On s’en aperçut dans les années 1980 lors de plusieurs débats publics organisés en République fédérale et, en particulier, dans la controverse des historiens allemands ou Historikerstreit. Commencée en 1986, cette controverse est demeurée à l’arrière-plan de recherches et de débats publics beaucoup plus récents malgré le bouleversement causé par la réunification (ou peut-être précisément à cause de lui), traduisant ainsi l’importance croissante que revêt le passé nazi pour une Allemagne en quête d’une nouvelle définition de son identité nationale.

17Comme le précise le sous-titre d’une publication allemande sur la question, l’Historikerstreit a trait à « la controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par les nazis [15] ». Cependant, dans un sens plus large, le débat portait sur la singularité de tout, absolument tout ce qui s’était passé sous le Troisième Reich, en fait, sur la signification de la singularité dans l’histoire. D’un point de vue purement intellectuel, les détracteurs de la singularité soulignaient à juste titre que si celle-ci empêche la comparabilité, elle introduit une terminologie anhistorique ; autrement dit, elle sort l’événement de son contexte en l’excluant du cours de l’histoire, le rendant alors inexplicable, voire mythique. En d’autres termes, l’historien ne peut accepter qu’un événement du passé soit entièrement unique, dans la mesure où cela signifierait que cette démarche défie toute analyse historique rationnelle et toute interprétation. En réalité, l’argument de la singularité de la Shoah n’implique pas nécessairement que cette catastrophe soit incomparable. Comparer, ce n’est pas chercher à montrer que deux choses ou deux événements sont semblables ; c’est plutôt éclairer deux aspects ou phénomènes, voire davantage, en soulignant aussi bien leurs similitudes que leurs différences.

18Pourtant, les « révisionnistes », c’est-à-dire les intellectuels allemands prônant une révision de l’histoire du Troisième Reich en le « replaçant dans son contexte » par des comparaisons et en le « démystifiant » par une analyse « objective », avaient à l’esprit un objectif différent lorsqu’ils s’opposaient à ce que le nazisme soit présenté comme un phénomène unique en son genre. Comme l’affirmèrent leurs opposants, les « révisionnistes », ou du moins leurs représentants les plus radicaux, entendaient « relativiser » l’histoire du nazisme en démontrant que, bien que le régime nazi ait été néfaste et criminel, il était loin d’être le seul ; les Allemands n’avaient par conséquent aucune raison de se sentir plus coupables de leur passé que n’importe quel autre peuple et pouvaient calmement entreprendre de rétablir fièrement une identité nationale fondée sur l’histoire de grandes réalisations politiques et culturelles.

19Si ces arguments se heurtèrent à une opposition acharnée en Allemagne et à l’étranger, du moins en ce qui concernait l’extermination des Juifs, ils furent accueillis avec beaucoup plus de sympathie lorsqu’on les appliqua à la façon dont l’armée allemande mena la guerre. Quand le « révisionniste » Ernst Nolte affirma que la seule différence entre la Shoah et les goulags soviétiques résidait dans l’utilisation des gaz d’extermination et que, de toute façon, les goulags étaient les inspirateurs d’Auschwitz parce que Hitler avait agi par crainte des Bolcheviks, aussi bien la signification éthique que les preuves littérales de son affirmation furent énergiquement remises en cause par nombre de ses collègues [16].

20Mais lorsque Andreas Hillgruber, autre « révisionniste » tenu en haute estime, soutint la nécessité pour l’historien de s’identifier avec la défense « héroïque » des soldats allemands du Reich contre « l’orgie de vengeance » dont l’Armée rouge menaçait la population civile allemande, il toucha un point sensible chez les Allemands [17]. L’extermination des Juifs pouvait être attribuée à un cercle relativement restreint de criminels ; elle pouvait, en quelque sorte, être isolée de l’ensemble de la population allemande (et, comme d’aucuns le firent, du courant général de l’histoire allemande). Il n’en allait pas de même de la Wehrmacht, fondée comme elle l’était sur la conscription de masse et donc extrêmement représentative de la société allemande dans son ensemble.

21Par ailleurs, après les destructions qui frappèrent l’Allemagne dans les dernières phases de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Allemands en arrivèrent à considérer la guerre, n’importe quelle guerre, comme l’enfer. Paradoxalement, cette aversion légitima à son tour les actes des soldats allemands pendant la guerre, actes en aucune façon jugés fondamentalement différents de ceux de tous les autres soldats. On trouve ainsi un mélange de sentiments anti-guerre, d’apologie et d’admiration sentimentale pour les hommes qui « sauvèrent » l’Allemagne – et en fait l’Europe tout entière – des « hordes bolchevico-asiatiques », ainsi qu’un rejet très marqué de l’idée que la Wehrmacht constitua pour Hitler le principal instrument de sa politique de conquête et de génocide.

22L’idée que la Wehrmacht était une armée comme une autre a été longtemps partagée par de nombreux intellectuels non allemands, notamment en Occident ; elle reflétait une tendance plus large dans l’opinion publique [18], comme en témoigne l’affirmation du président Reagan selon laquelle les soldats de la Wehrmacht et les Waffen SS enterrés au cimetière militaire de Bitburg furent, eux aussi, victimes du régime nazi [19]. Il est donc important de préciser dans quelle mesure le comportement de l’armée allemande pendant la guerre fut fondamentalement différent de celui de tout autre armée dans l’histoire moderne.

23La guerre est une activité éminemment brutale et il ne fait aucun doute qu’à titre individuel, au cours des combats, des soldats peuvent devenir et deviennent effectivement des brutes [20]. Au niveau individuel, par exemple, il n’y a aucune différence entre le meurtre de civils par un soldat de la Wehrmacht en Russie et par un soldat américain au Vietnam ou par un soldat soviétique en Prusse. Cependant, en s’écartant un tant soit peu du plan individuel, on perçoit quelques différences. Les soldats allemands combattant en Russie étaient autorisés – ils en avaient en fait reçu l’ordre – à perpétrer des meurtres en masse de gens qui, de toute évidence, ne constituaient pas une menace militaire directe pour eux. Ce n’était pas le cas des GIs américains au Vietnam ou des troupes de l’Armée rouge dans l’Allemagne occupée, même s’il en existe de nombreux exemples. Et comme il ne s’agissait pas d’une politique mais d’un acte non autorisé, ces meurtres se produisirent à une échelle bien moindre.

24L’Armée rouge en Allemagne n’avait pas pour politique de décimer la population allemande ou de transformer l’Allemagne en un désert propice à la colonisation russe. Si tel avait été le cas, la récente réunification de l’Allemagne n’aurait pu se produire, car il n’y aurait rien eu à réunifier. L’armée allemande en Russie, en revanche, mena nettement une politique d’assujettissement et d’extermination. Si l’Allemagne avait gagné la guerre, la Russie aurait disparu en tant qu’entité politique et des millions d’autres Russes auraient été assassinés, les derniers étant réduits en esclavage par les colonisateurs allemands [21]. L’armée américaine au Vietnam ne menait pas non plus une politique de génocide, même si elle causa la mort de centaines de milliers de civils innocents. Si l’Union soviétique installa de brutales dictatures dans les pays d’Europe de l’Est conquis, ce ne fut jamais des régimes génocidaires ; de même, une victoire américaine au Vietnam n’aurait pas abouti à la destruction du peuple vietnamien (dont l’existence sous les communistes victorieux ne fut pas non plus particulièrement enviable). Même s’il fut contestable sur les plans militaire et moral, le bombardement stratégique de l’Allemagne, autre exemple auquel recourent souvent les apologistes allemands, n’avait pas pour objectif d’anéantir le peuple allemand [22]. Par ailleurs, on ne peut oublier que les Anglais et les Américains, de même que les Russes, combattaient l’agression nazie. Ce fut le Troisième Reich qui aspirait à conquérir l’Europe, et non la Grande-Bretagne, l’Amérique ou même l’Union soviétique.

25La Wehrmacht ne se comporta pas partout de la même manière. On l’a vu, c’est sur le front de l’Est que l’armée allemande mena une guerre particulièrement barbare. Cela fut possible par suite du consensus général entre le régime et ses soldats quant à la nécessité d’éliminer l’Union soviétique, son système politique et une grande partie de sa population. Des sentiments racistes partagés fournirent une puissante motivation dans la conduite de la guerre à l’Est. Certes, de nombreuses autres armées subirent l’impact du racisme : l’armée américaine, aussi bien dans la guerre du Pacifique qu’au Vietnam, et l’armée japonaise en Asie avaient agi brutalement, en grande partie du fait d’une certaine perception raciale de l’ennemi [23]. Cependant, le racisme ne fut en aucun cas la politique officielle du gouvernement des États-Unis ; d’ailleurs, l’éducation des jeunes Américains ne fut jamais imprégnée de racisme aussi profondément que celle des Allemands dans les années 1930. Lorsque le Japon fut occupé par l’armée américaine, il ne fut pas asservi, même si un racisme virulent à l’égard des Japonais sévissait chez de nombreux GIs américains [24]. Les Japonais, pour leur part, menèrent une politique d’occupation extrêmement brutale motivée par un mélange d’objectifs impérialistes et un sentiment de supériorité raciale prôné par le régime. En fait, la conduite de l’armée japonaise en Chine s’apparente à celle de la Wehrmacht en Russie, tout comme le traitement qu’elle réserva aux prisonniers de guerre, qui fut abominable. Pourtant, même dans ce cas, il faut préciser que les Japonais n’adoptèrent pas de politique de génocide [25]. Ainsi, le pourcentage de survie chez les prisonniers de guerre aux mains des Japonais fut deux fois plus élevé que celui des soldats soviétiques tombés aux mains des Allemands [26].

26C’est sur la question du génocide que l’armée allemande s’avère certainement pire que tout autre armée moderne, à la fois parce que l’armée elle-même mena activement une politique de meurtres en masse de Russes et parce qu’elle fut un instrument essentiel de la réalisation de la « Solution finale ». La tentative d’établir une différence entre la Wehrmacht et la S.S., entre les combats au front et les camps de la mort à l’arrière aboutit à un tableau totalement faux de la réalité historique. Comme l’ont montré plusieurs travaux extrêmement détaillés et exhaustifs, l’armée fut impliquée dans la mise en œuvre de la « Solution finale » à tous les niveaux, au début par la conquête de régions à forte concentration de population juive ; puis par le soutien logistique et en effectifs apportés aux Einsatzgruppen et aux administrations des camps de la mort ; enfin par la farouche détermination avec laquelle elle résista à l’ultime et inévitable défaite du Troisième Reich à une époque où le rythme des meurtres à l’échelle industrielle de millions d’êtres humains atteignait son paroxysme [27]. La Wehrmacht fut ainsi un agent déterminant dans le crime le plus terrible perpétré par une nation à l’époque moderne.

La discipline

28La discipline militaire constitue, semble-t-il, une entrave bien précise à l’opposition et à la résistance. Sous le Troisième Reich, et de plus en plus souvent pendant la guerre, la Wehrmacht recourut à une discipline de combat extrêmement sévère, voire brutale, légitimée par la politisation de la loi martiale, en vertu de laquelle les délits portant atteinte à l’efficacité et au moral dans les combats étaient qualifiés de subversifs et punis avec la plus grande sévérité. Il en résulta plus de 20 000 exécutions de soldats accusés de désertion, de lâcheté et de blessures auto-infligées. Par ailleurs, des milliers de soldats allemands furent fusillés sur-le-champ alors qu’ils tentaient de passer à l’ennemi, de fuir par panique ou simplement parce qu’ils n’exécutaient pas les ordres donnés sur le champ de bataille [30]. Tant l’absence de mutinerie sérieuse dans la Wehrmacht tout au long de la guerre que la remarquable détermination avec laquelle l’armée allemande continua à combattre presque jusqu’à l’ultime fin témoignent en partie du fait que les soldats étaient terrifiés par l’ire de leurs propres commandants.

29La discipline à elle seule ne suffit pas cependant à expliquer l’obéissance ; au contraire, administrée à des doses disproportionnées, et notamment dans les armées de conscrits, elle peut fort bien provoquer une mutinerie, au lieu de l’empêcher [31]. Mais dans la Wehrmacht, et notamment dans l’Ostheer, ou Armée de l’Est, qui constituait l’essentiel des forces armées allemandes durant la majeure partie de la guerre, d’autres aspects importants présidèrent à la transformation des lois de la guerre, aspects qui encouragèrent l’obéissance à la discipline de combat, tout en renforçant le sentiment des troupes de partager un destin commun, un objectif commun et une culpabilité commune. Associant une politique délibérée à des circonstances imprévues, la Wehrmacht créa un mécanisme permettant à des soldats de plus en plus brutaux de canaliser leur colère et leur frustration contre des cibles autres que leurs supérieurs, puis de les lier les uns aux autres par hantise de la vengeance de l’ennemi en cas de défaite. En conséquence, lorsqu’on parle d’individus qui effectuèrent un choix entre collaboration et résistance, il faut prendre en considération non seulement la réaction brutale de leurs supérieurs en cas d’insubordination, mais également la terreur d’un éventuel châtiment de la part de l’ennemi. Ce dilemme fut au cœur de l’existence des soldats au front et demeura un thème central dans leurs tentatives ultérieures de rationaliser l’expérience de la guerre.

30L’indiscipline pouvant être interprétée comme un éventuel indice de résistance, il faut examiner l’évolution de ses manifestations parmi les soldats, ainsi que les moyens employés par la Wehrmacht pour l’infléchir. Pendant l’invasion de la Pologne, les officiers supérieurs allemands se plaignirent du taux élevé de problèmes disciplinaires, phénomène particulièrement perturbant si l’on considère la rapidité de la campagne et le nombre relativement faible de pertes [32]. Cela fut probablement causé à la fois par l’absence d’enthousiasme avec lequel la guerre fut accueillie dans l’ensemble en Allemagne, et par le fait que la Wehrmacht nouvellement créée connaissait encore de nombreux problèmes sur les plans technique, disciplinaire et de l’organisation [33]. Se plaignant également des actes de brutalité perpétrés par les soldats à l’encontre de civils, certains officiers les attribuèrent à l’exemple donné par les S.S [34]. Ainsi, dès la campagne polonaise, l’armée connut deux formes d’indiscipline, distinctes mais non sans lien : l’une peut être interprétée comme constituant une résistance explicite ou implicite, consciente ou inconsciente, au régime et à sa politique d’expansion ; l’autre correspond en fait aux principes idéologiques et aux objectifs du régime.

31Au cours de la campagne de mai et juin 1940, on put nettement observer les répercussions à long terme des combats et de l’occupation en Pologne. Alors que les unités combattantes se livraient de plus en plus à des actes brutaux comme le viol, l’attaque à main armée et les tirs sans discernement, les officiers supérieurs insistèrent pour infliger des châtiments draconiens, entre autres la peine de mort, afin d’étouffer dans l’œuf un tel comportement [35]. Il y eut là un autre exemple curieux de la relation ambivalente entre la discipline militaire et l’emprise idéologique. Les soldats se comportèrent ainsi parce qu’ils s’étaient habitués en Pologne à traiter l’ennemi en inférieur, notion qu’ils avaient acquise, en fait, bien avant leur conscription ; à l’Ouest, en revanche, par suite de considérations politiques et idéologiques, leurs supérieurs refusèrent de tolérer des brutalités non autorisées à l’égard de la population occupée. Mais dans leurs tentatives de faire respecter la discipline, les généraux établirent la pratique d’exécuter leurs propres soldats dans des proportions très différentes de celle du Kaiserheer de la Première Guerre mondiale. Dans ce corps d’officiers supérieurs se manifestait l’esprit de dureté et de mépris pour la vie, caractéristique du Troisième Reich dans son ensemble.

32On l’a vu plus haut, contrairement aux campagnes précédentes, la Wehrmacht partit en guerre contre l’Union soviétique équipée d’une série d’ordres qui transféraient l’idée d’une guerre d’extermination et d’assujettissement telle que la concevait Hitler dans la terminologie pratique de l’armée. Dans ce contexte, il est de la plus haute importance de souligner les effets de la limitation des lois de la guerre vis-à-vis de la population occupée et des prisonniers de guerre soviétiques. C’est là que le lien étroit entre les deux aspects du droit et de la discipline se révéla le plus nettement. D’une part, les soldats obéirent consciencieusement aux ordres d’exécuter les ennemis politiques et « biologiques », d’infliger un châtiment collectif à des communautés entières et de « se nourrir sur le terrain », impitoyablement. De l’autre, la Wehrmacht, dotée d’une discipline rigide, laissa les soldats impunis pour des actes de brutalité non autorisés (tirs au hasard sur des prisonniers de guerre et des civils, pillages et destructions incontrôlées), bien que les officiers aient à maintes reprises enjoint leurs hommes de mettre fin à un comportement aussi peu « militaire [36] ». En fait, il était difficile de punir des hommes pour des agissements tout simplement inspirés par des actes officiels de même nature et bien plus destructeurs. Considérant l’immunité quasi-totale accordée par le décret Barbarossa, il était de plus extrêmement problématique et politiquement peu judicieux d’engager des poursuites, même contre des soldats qui avaient maltraité des civils comptant parmi les plus vulnérables et de toute évidence innocents.

33Au début, les officiers de la Wehrmacht s’inquiétèrent à l’idée que la brutalité croissante de leurs troupes puisse conduire à une démoralisation généralisée. En fait, au lieu de provoquer une désagrégation générale de la discipline, ces conditions renforcèrent la cohésion, l’unité, le moral au combat et la motivation. Confrontés d’une part aux sombres réalités d’une guerre exceptionnellement brutale et meurtrière, et d’autre part aux perspectives d’une sévère punition pour toute tentative de s’y dérober, les soldats disposaient désormais d’un exutoire à leur peur et à leur colère accumulées, notamment lorsque les officiers fermaient les yeux sur des actions prétendument interdites. Tant qu’ils combattaient bien, les soldats étaient autorisés à « se défouler », à la fois en transgressant des normes de comportement admises et en agissant illégalement, même d’après les normes du front, bien éloignées de la « normalité ». Légalisées, ces actions auraient perdu toute vertu unificatrice chez les soldats qui auraient pris conscience de leur responsabilité partagée dans d’effroyables crimes.

34Les commandants s’abstinrent peut-être de punir leurs soldats pour des actions non autorisées parce qu’ils avaient fort à faire, en Russie, pour préserver la discipline de combat, entravés comme ils l’étaient par le décret Barbarossa, parce qu’ils répugnaient à incarcérer des soldats compte tenu de la crise de main-d’œuvre et parce qu’eux-mêmes étaient imprégnés des mêmes sentiments anti-bolcheviques, anti-slaves et antisémites affichés par le régime [37]. Mais en agissant ainsi, ils renforcèrent la cohésion militaire des troupes, rendant plus acceptable leur soumission à une brutale discipline de combat eu égard à la licence donnée aux soldats d’agir avec la même brutalité à l’encontre de leurs ennemis réels et imaginaires. Ils rendirent aussi extrêmement difficile à défendre l’idée de résister à leurs supérieurs (et donc au régime), notamment sur le plan moral, car l’immense majorité de leurs soldats furent impliqués précisément dans le type de crimes qui auraient dû normalement susciter la révulsion morale, la démoralisation, voire la révolte [38].

Esprit de camaraderie [39]

35Bien que des mesures disciplinaires draconiennes se soient avérées efficaces pour empêcher désertions en masse et désagrégation, les soldats qui tentèrent effectivement d’éviter le combat semblent rarement avoir été motivés par des considérations morales, politiques ou idéologiques [40]. Les dossiers d’interrogatoire soviétiques des déserteurs de la Wehrmacht révèlent par exemple que ces soldats avaient tendance à s’abstenir d’émettre une opposition au régime nazi, alors qu’ils auraient pu s’attendre à tirer profit de telles déclarations [41]. Les tribunaux militaires de la Wehrmacht jugeant des cas de lâcheté, désertion ou blessures auto-infligées n’accusèrent en général pas davantage les soldats d’être inspirés par une motivation idéologique ou morale manifeste [42]. En fait, la plupart des soldats jugés pour s’être infligés des blessures semblent avoir été des hommes jeunes, souvent sans instruction, issus des classes inférieures, qui soit ne parvenaient pas à envisager la perspective de revenir au front après une permission, soit avaient flanché peu après avoir rejoint leurs unités [43]. Certes, le droit de la guerre définissait de tels délits comme a priori politiques, légitimant ainsi la rigueur des sentences ; mais les juges militaires eux-mêmes n’affirmaient pas que l’inculpé ait été délibérément animé par de quelconques intentions politiques. On a ainsi l’impression que ces déserteurs, ces lâches et autres tire-au-flanc étaient plus souvent des hommes incapables de s’intégrer socialement dans leurs unités et de s’adapter aux conditions de combat que des ennemis du régime ; autrement dit, ils étaient hors normes sur le plan psychologique et social, et non pas sur le plan idéologique ou moral.

36La camaraderie constituait en fait un élément extraordinairement important de la cohésion sociale et militaire de la Wehrmacht. Tant que le taux de pertes permit de préserver l’existence de « classes d’âge de même origine » dans l’armée, ce qui maintint la cohésion des unités fut, dans une large mesure, les liens sociaux soigneusement entretenus entre les membres. Et lorsque le combat à l’Est détruisit de tels groupes socialement cohésifs, le sentiment de responsabilité pour les camarades, même si on ne les connaissait plus aussi bien, demeura extrêmement fort.

37Au cœur de cette loyauté envers d’autres membres de l’unité, il y avait un sentiment d’obligation morale, encore que non exempt, bien sûr, de l’idée d’une réciprocité escomptée de la part du groupe dans son ensemble ou de la part de chacun de ses membres. Ainsi, la cohésion des « classes d’âge » d’origine qui puisait sa force dans une familiarité de longue date, dans une expérience commune, ainsi que dans des affinités antérieures à l’enrôlement résultant d’une conscription régionale, fut remplacée par le sentiment très répandu d’une dépendance « à la vie à la mort » parmi ceux qui se retrouvaient ensemble au front à un moment donné, sentiment considéré comme le seul moyen d’affronter ce danger même qui avait déjà détruit les anciens groupes plus traditionnels [44].

38On remarquera que les participants et les observateurs contemporains furent eux-mêmes frappés par la remarquable performance de combat et la cohésion des troupes, non seulement dans des conditions militaires extrêmement défavorables, mais également face à la désintégration des liens sociaux auparavant considérés comme déterminants pour le moral. L’explication fut recherchée à maintes reprises dans la volonté de l’individu de survivre, facteur le plus important pour conserver la cohésion des hommes au combat, et il n’est guère surprenant de trouver des échos du darwinisme social nihiliste de la rhétorique national-socialiste dans presque tout récit, biographie ou souvenir oral de l’époque [45].

39Cependant, hors des « classes d’âge », le nouveau sentiment de camaraderie s’étendit bien au-delà du domaine purement militaire pour englober d’abord la famille et les amis du soldat à l’arrière, puis à l’ensemble du Reich, voire à ce que les propagandistes de l’époque appelaient la « culture allemande » et la « civilisation européenne ». L’aggravation de la situation sur le front, ainsi que l’impact de plus en plus fort exercé par la guerre sur l’arrière convainquirent un nombre croissant de soldats qu’ils combattaient en fait pour l’existence même de tout ce qu’ils connaissaient et chérissaient [46]. De nombreux rapports évoquent la façon dont les soldats en permission furent démoralisés à l’annonce des dévastations infligées aux villes allemandes par l’offensive de bombardements stratégiques des Alliés, ainsi que la rapidité avec laquelle ils reprirent courage lorsqu’ils purent se venger de l’ennemi en combattant [47]. Désormais, esquiver l’action était perçu non seulement comme une trahison de ses camarades, mais également de sa famille, de ses amis et relations, de la nation et de la culture. Ainsi, livrer combat devint à la fois un moyen de protéger l’arrière et de laisser libre cours à sa frustration à la vue ou au su des souffrances et des destructions dans le Reich auxquelles on ne pouvait pas remédier directement.

40L’autre motivation majeure du respect que montraient les soldats à l’égard de la discipline de combat était l’immense terreur que leur inspirait l’ennemi, particulièrement en Union soviétique. Ils avaient été exposés très tôt à des actes de brutalité perpétrés par des soldats soviétiques, et ceux-ci correspondaient parfaitement aux images de l’ennemi fournies par la propagande de la Wehrmacht. D’après les témoignages disponibles, il est évident que la terreur inspirée par l’ennemi à l’Est était telle qu’elle doit être considérée comme un élément majeur de la motivation des soldats de poursuivre le combat contre l’Union soviétique [48]. Par exemple, à la mi-juillet 1941, le soldat Fred Fallnbigl écrivit du front que désormais, il comprenait pourquoi « nous avons été forcés d’entrer en guerre contre l’Union soviétique », car « Dieu merci, si nous avions attendu, ou si ces animaux étaient venus jusqu’à nous […] La mort la plus atroce est encore trop bonne pour eux. Je suis content de pouvoir être ici pour mettre fin à ce système génocidaire ». Un autre soldat écrivant de Russie, fin août 1941, répéta cette conception : « Précisément maintenant, on reconnaît parfaitement ce qui serait arrivé à nos femmes et à nos enfants si ces hordes russes […] avaient réussi à pénétrer dans notre Patrie […] » Dieu merci, concluait-il, « ces hommes incultes issu de multiples races […] ont été empêchés de mettre à sac et de piller notre patrie ». Le 1^er septembre 1941, le caporal O. Rentzsch renchérissait : « Si ces hordes avaient envahi notre pays, le sang aurait coulé en abondance. » Il se déclarait donc prêt à « soutenir […] tous les efforts investis pour éradiquer cette plaie universelle ». D’après la lettre d’un sous-officier envoyée en juillet 1942, cette opération de purification comportait « la destruction du Juif éternel », car « quels malheurs aurait subi notre patrie si cette bête déguisée en homme avait eu l’avantage [49] ? »

41Certes, une telle crainte aurait pu, à elle seule, produire l’effet opposé et inciter les hommes à fuir vers l’arrière, même si elle empêcha les désertions en masse vers l’ennemi soviétique jusqu’aux dernières semaines de la guerre, alors que des divisions entières avançaient à marches rapides vers l’Ouest dans une tentative désespérée de tomber prisonnières des « Anglo-Américains », plutôt que des « Bolcheviks [50] ». Mais les réalités à l’Est et l’image qu’on s’en faisait tempéraient aussi considérablement la tendance naturelle à la désertion. Comme l’indiquent les rapports des tribunaux militaires, les taux de désertion en Russie demeurèrent en fait longtemps inférieurs à ceux de l’Ouest. Les raisons ne sont guère difficiles à trouver : ayant pénétré aussi profondément en territoire ennemi, l’Ostheer s’enlisa sur un front où l’ennemi refusait de cesser la lutte et dont l’arrière était exposé à de vastes territoires peu sûrs, dans lesquels une population de plus en plus hostile basculait bon gré mal gré du côté des partisans soviétiques. S’y ajouta le sentiment répandu, dérivé en partie de faits et en partie de préjugés, que les Russes, bien plus que les autres peuples conquis auparavant à l’Ouest, étaient des étrangers [51]. En ce sens, le soldat se retrouvait physiquement et psychologiquement piégé, ne pouvant ni avancer dans la conquête ni fuir, totalement dépendant de ses camarades pour survivre dans un pays inconnu, rude et dangereux dont il ne parlait pas la langue, dont il ne pouvait s’adapter ni au climat, ni à la géographie, ni au mode de vie, et dont les forces armées devenaient chaque mois de plus en plus menaçantes.

42Alors que le passage à l’ennemi présentait la perspective d’être abattu soit par ses propres camarades (ce qui arriva souvent), soit par les Russes (ce qui, contre toute attente, s’avéra être bien moins fréquent), la fuite vers l’arrière impliquait non seulement le danger d’être pris et condamné à mort par les autorités militaires, mais également la perspective de tomber entre les mains de partisans soviétiques, ou simplement de s’égarer et de périr dans les immenses territoires qui s’étendaient entre le front et la patrie [52]. Le choix de la plupart des soldats était donc clair et net : il était plus sûr de rester et de combattre que de fuir et d’être tué. C’était précisément ce que leurs commandants ne cessaient de les exhorter à croire, et ils y parvenaient.

43Il existe cependant une tout autre dimension de l’obéissance du soldat à la discipline de l’armée. Dans les cas de pillages et de brutalités non autorisés, les officiers protestaient vigoureusement, tout en s’abstenant de prendre des mesures disciplinaires. Mais les commandants semblent ne pas avoir été confrontés à de telles difficultés en ce qui concerne la politique officielle de l’armée en matière d’exploitation, de destruction et de meurtre, car non seulement on ne procédait à aucune inculpation, mais il fut également difficile de trouver le moindre signe de dérobade chez les soldats. Cela est d’autant plus frappant qu’il arriva que des unités de la S.S. et de la police elles-mêmes laissent à leurs hommes le choix de ne pas participer à des « opérations » de meurtres s’ils ne s’en sentaient pas capables [53]. Certes, alors que les meurtres en masse de civils étaient la raison d’être des S.S., l’armée considérait ces tueries comme un aspect parmi d’autres du combat dans l’Est [54]. Par ailleurs, craignant que cela ne sape la discipline militaire et ne démoralise les hommes, les autorités de la Wehrmacht elles-mêmes s’opposèrent aux exécutions de femmes et d’enfants par les soldats (mais pas aux exécutions de milliers d’hommes pris en otage, ni au meurtre de personnes, sans distinction de sexe ou d’âge, suspectées d’être des partisans ou des agents [55]). Soit on recourait au SD, soit on expulsait ces « éléments indésirables » de leur village dans des conditions qui garantissaient qu’ils mourraient de faim et de froid. Il faut remarquer, cependant, que si quelques S.S. « de métier » répugnèrent à commettre des meurtres, on ne connaît pas de tels exemples dans l’armée, qui eut une bonne part de responsabilité dans les atrocités perpétrées [56].

44Il faut ajouter que les S.S. et les policiers qui choisirent de ne pas participer à de telles opérations – et ne furent d’ailleurs aucunement punis pour ce choix – déclarèrent lors d’interrogatoires menés aussi bien à l’époque qu’après la guerre qu’ils étaient tout simplement devenus incapables physiquement et psychologiquement de procéder aux meurtres ; autrement dit, à aucun moment, ils ne laissèrent entendre que leur choix avait été provoqué ou avait influencé leur attitude générale à l’égard du régime. En d’autres termes, ils se considéraient trop faibles pour accomplir ce que, fondamentalement, ils estimaient devoir être fait, et insuffisamment forts pour participer à ces massacres [57].

45La façon dont les soldats abordèrent ces aspects criminels de la guerre permet de mieux comprendre les paramètres réels ou perçus de la collaboration et de la résistance. Il ne fait aucun doute que, pendant la guerre, l’indignation morale animait puissamment les soldats, mais ils semblent l’avoir dirigée contre l’ennemi plutôt que contre le régime et l’armée. Les soldats en arrivèrent à considérer leurs propres actions comme faisant partie intégrante d’une guerre idéologique qui, par définition, nécessitait des mesures extraordinaires, comme la propagande nazie n’avait cessé de le proclamer. Par ailleurs, les soldats qui avaient connu en permanence les implications pratiques des « idées » de Hitler allèrent un peu plus loin. S’ils étaient convaincus de la nécessité d’agir d’une façon qui, dans tout autre circonstance, leur eut semblé criminelle, c’est parce qu’ils supposaient, ou plutôt étaient convaincus, que l’ennemi était pire par nature. Quelle que fût l’ampleur des atrocités perpétrées par la Wehrmacht, celles de l’ennemi étaient, par définition, plus terribles. Ainsi, tant que la moralité d’une action était jaugée à l’aune de celle de l’ennemi, il ne pouvait y avoir aucune limite morale absolue. L’indignation morale personnelle, au lieu de tempérer le comportement d’un individu, l’encourageait plutôt à agir, parce qu’elle était dirigée contre ceux qui étaient perçus comme la cause de toutes les atrocités. Tel fut le mécanisme par lequel les soldats en arrivèrent à accepter une situation psychologique, morale et physique sans précédent et, à bien des égards, insupportable. En fait, quelle signification revêt une opposition morale à son propre régime lorsque même ceux qui ne se laissent pas abuser par sa propagande ont en même temps le sentiment de combattre un système politique tout aussi mauvais, voire pire ? Ce raisonnement exonéra l’individu de toute responsabilité pour ses actes, la racine du mal se trouvant de l’autre côté [58].

L’idéologie

46Les facteurs de collaboration et de résistance, la tension entre ce que les soldats considéraient comme inadmissible ou inévitable, interdit ou nécessaire, étaient donc liés non seulement à leur analyse rationnelle de la situation objective, mais aussi, et au moins autant, à leur perception du réel. À leur tour, les conceptions et croyances prévalant parmi les soldats du front reflétaient l’efficacité de la propagande et de l’endoctrinement nazis qui, bien sûr, devaient une grande part de leur succès aux préjugés populaires et aux idéologies saugrenues antérieures à la « prise du pouvoir » par les nazis [59]. La participation sans réticence des soldats à des actes qui nous apparaissent à l’évidence comme criminels ne traduisait donc pas seulement le résultat d’une discipline de fer ; elle illustrait aussi le succès de la propagation d’une image de l’ennemi déshumanisé l’excluant des normes de comportement et de moralité de la société humaine.

47Cela ne signifie pas que quelques années de régime nazi avaient réussi à émousser totalement la sensibilité morale des soldats. Certains indices montrent que bon nombre, en fait, étaient choqués par ce qu’ils faisaient, eux et leurs camarades, et encore plus par les meurtres en masse perpétrés par les Einsatzgruppen, auxquels ils furent très nombreux à assister [60]. Mais en règle générale, les soldats se justifièrent en invoquant l’inhumanité des victimes. Leur réaction résultait aussi bien des combats sauvages qui avaient émoussé la sensibilité des soldats que des mauvais traitements infligés à l’ennemi qui réduisaient physiquement les individus à un état tellement misérable qu’ils en ressemblaient à l’image des Untermenschen propagée par le régime [61].

48Lorsqu’on aborde la question des dilemmes moraux auxquels étaient confrontés les soldats de ligne de la Wehrmacht, il faut se rappeler qu’il s’agissait principalement de jeunes gens enrôlés qui avaient passé leurs années formatrices dans un système scolaire de plus en plus nazifié et, fondamentalement, dans l’atmosphère militarisée des Jeunesses hitlériennes (Hitlerjugend, HJ) et de l’Arbeitsdienst (service de travail obligatoire) qui les exposèrent à un endoctrinement de tous les instants. Bon nombre de ces jeunes furent attirés à la fois par la rhétorique du régime – rhétorique de rébellion contre les anciennes normes et traditions – et par l’image héroïque d’une Allemagne conquérante et invincible, investie de la mission de purifier le monde entier du fléau du communisme et de la ploutocratie, de plus en plus identifié comme la « juiverie ». Les HJ insistaient sur une organisation quasi militaire, l’obéissance « aveugle » et la foi absolue en la valeur suprême de l’action, tout en inculquant un profond mépris et une méfiance sans bornes à l’égard de la réflexion et de la discussion ; ils vouaient un véritable culte à la force du groupe uni et à la volonté « de fer » de l’individu, méprisant toute manifestation de faiblesse physique ou psychologique. À plusieurs égards, les HJ ressemblaient à une bande de jeunes aspirant à briser tous les symboles et les représentants de l’ordre social existant, qu’il s’agisse de l’autorité parentale ou scolaire, des valeurs de l’Église et de la bourgeoisie, ou simplement des adhésions socialistes et communistes de la classe ouvrière. Ils étaient aussi violents que n’importe quelle bande et tout autant tournés vers un chef admiré et tyrannique [62]. Mais en devenant une immense organisation nationale et en s’associant au culte du Führer, ils satisfaisaient le désir de conformisme des jeunes tout en devenant les précurseurs de ce qui allait rapidement devenir l’armée de Hitler. Cette puissante association d’une révolte absolue et d’une soumission totale, de destruction et d’obéissance, cette fascination devant l’anéantissement du présent au nom d’un avenir idéal mal défini et en quelque sorte lié à un passé mythique eut des conséquences d’une portée considérable pour la mentalité des soldats de la Wehrmacht [63].

49Certes, ces facteurs ne firent pas de tous des nazis convaincus ; mais ils ancrèrent en eux une conception qui influença profondément leur façon d’aborder les réalités de la guerre, aussi bien que le plan physique que psychologique – une guerre qu’ils allaient bientôt mener, qu’ils fussent ou non enthousiasmés par le régime. En d’autres termes, cela réduisit considérablement leurs perspectives de choix en matière d’action sur le champ de bataille. Pourvus d’une conception apocalyptique de l’histoire, d’un darwinisme social répartissant l’humanité entre ceux qui devaient survivre et ceux qui devaient être exterminés, et d’un vocabulaire exaltant l’abolition de toutes les normes antérieures de comportement, des valeurs, de la moralité et des convictions, les soldats n’avaient plus guère de choix. S’étant allègrement débarrassés du présent, les jeunes soldats du Reich n’avaient aucune notion de l’avenir auquel ils aspiraient. L’attachement à la rhétorique nihiliste du régime fournissait la meilleure façon d’échapper à l’absence de perspective positive. Plus il devenait évident que la guerre n’aboutirait pas à la victoire promise, plus se renforçait en eux la foi dans le mythique Endsieg (la victoire finale) : celle-ci reposait sur la conviction qu’il fallait continuer à détruire le présent jusqu’à ce qu’un avenir idéal émerge des ruines [64].

50Devant un tel tableau, il faut rappeler que, jusqu’aux années 1980, la plupart des spécialistes d’histoire sociale du Troisième Reich soulignaient que l’idéal nazi de création d’un Volksgemeinschaft où les tensions de classe et l’inégalité seraient remplacées par l’unité nationale et raciale sous la houlette d’un Führer bienfaisant ne fut jamais réalisé [65]. Au contraire, soutenaient ces historiens, les travailleurs allemands conservèrent une forte conscience de classe et poursuivirent la lutte pour améliorer leurs conditions matérielles et, par voie de conséquence, obtenir une reconnaissance politique. Les documents sur les grèves et l’abaissement volontaire de la productivité, ainsi que sur l’organisation politique semblaient indiquer une opposition au régime largement répandue dans la classe ouvrière, sans compter une résistance active, impitoyablement réprimée dans les premières années du régime nazi [66]. Néanmoins, ces prétendues tensions entre la classe ouvrière et le régime s’exprimèrent très peu après l’enrôlement des jeunes travailleurs dans la Wehrmacht. Il semble, en fait, que contrairement à toute attente, dès lors que ces ouvriers devinrent soldats, ils ne posèrent plus le moindre problème de discipline ou de motivation au régime ou à leurs supérieurs dans l’armée. Il n’existe aucun témoignage de mutineries de soldats résultant d’une conscience de classe et d’une opposition persistante à une dictature qui, de toute évidence, n’avait pas tenu ses promesses d’instituer une égalité au moins partielle [67]. Inversement, des travaux sur l’attitude des ouvriers dans la région industrielle de la Ruhr, se fondant sur des interviews menées dans les années 1980, semblent indiquer que de nombreux ouvriers furent en fait fort satisfaits des réalisations économiques des nazis, lesquels avaient permis, grâce à un vaste programme de réarmement, de réduire considérablement le chômage et d’améliorer le niveau de vie [68]. En outre, il semble aujourd’hui que l’idéologie nazie réussit à pénétrer les bastions de la classe ouvrière, en particulier parmi les jeunes, de façon bien plus profonde qu’on ne le pensait auparavant. Les hommes interviewés quarante ans plus tard déclarèrent qu’ils avaient rejoint le FIJ avec beaucoup d’enthousiasme et ne le considéraient pas comme contradictoire avec leur identité ouvrière.

51Ainsi, Gustav Köppke, fils d’ouvriers communistes de la région industrielle de la Ruhr, se souvenait en 1981 qu’en observant le pogrom de la Nuit de Cristal perpétré en 1938 – il avait alors neuf ans –, il trouva « extrêmement impressionnants les S.A. qui défilaient […]. J’étais du côté des types forts ; les Juifs, c’étaient les autres ». Il affirma ensuite que « notre banlieue ouvrière et les Jeunesses hitlériennes n’avaient rien de contradictoire », parce que « quiconque voulait devenir quelqu’un, en faisait partie ». En fait, « dans notre enfance, l’uniforme des Jeunesses hitlériennes était bien vu ». Pour Köppke, qui servit comme volontaire dans la division S.S. des Jeunesses hitlériennes, la défaite de l’Allemagne à la fin de la guerre suscita un choc : « J’avais été élevé, se souvient-il trente-cinq ans plus tard, à l’époque nazie et je voyais le monde exactement comme on voulait nous le montrer […]. Et soudain, plus rien n’avait de sens. » De même Gisberg Pohl, un autre fils d’une famille ouvrière interviewé en 1981, expliqua sa participation à la répression du soulèvement du ghetto de Varsovie en tant que membre d’une division S.S. en précisant que « souvent, un jeune est enclin à l’excès de zèle. Après tout, nous étions allés en Russie, nous voulions y [détruire] les sous-hommes ; j’étais profondément convaincu de la nécessité de ma mission, du fait que j’avais raison [69] ».

52Ces conclusions, ainsi que la motivation en général forte des soldats allemands, semblent indiquer que même si le Volksgemeinschaft demeurait en grande partie un mythe (quoique extrêmement puissant), son équivalent militaire, le Kampfgemeinschaft (ou la fraternité des armes) constituait non seulement un idéal puissant, mais était considéré par nombre de soldats comme un authentique reflet de la réalité. Il est également évident que le conformisme rebelle des Jeunesses hitlériennes joua un rôle déterminant dans la profonde transformation de la Wehrmacht, l’envahissant de centaines de milliers de nouvelles recrues en un laps de temps extrêmement court. Les généraux furent prompts à remarquer le changement de caractère de l’armée, aussi bien lorsqu’ils affirmèrent (certains avec satisfaction, d’autres en s’excusant, d’autres encore en le déplorant) que les rangs inférieurs ne soutiendraient pas un putsch contre Hitler, que lorsqu’ils firent appel (les uns avec cynisme, les autres avec beaucoup de conviction) à la loyauté des troupes à l’égard du nazisme en temps de crise militaire [70]. Ainsi, le soldat moyen ou le jeune officier, ayant le sentiment de n’avoir absolument pas le choix, conditionné par des années d’endoctrinement idéologique et de pressions émanant de la société ou d’associations, incapable de concevoir une alternative aux valeurs propagées par le régime et dépendant des images d’un Führer déifié et d’un ennemi diabolisé – dépendance qui lui servait de motivation –, était probablement plus proche du modèle national-socialiste du Kämpfer fanatique, politiquement convaincu, que les généraux dont les ordres infamants – cités ci-dessus – finirent par symboliser la nazification du corps des officiers supérieurs. Les journaux intimes, lettres et mémoires des soldats – et cela n’a rien de surprenant – sont totalement exempts de toute évocation d’opposition, active ou passive.

Après…

53Soulignons que bon nombre de célèbres romanciers et réalisateurs d’Allemagne de l’Ouest, notamment dans les premières décennies de l’après-guerre, semblèrent évoquer la même absence de choix moral sous le régime nazi. Dans Heimat (1984), le film d’Edgar Reitz dont la durée est de seize heures, l’unique brève séquence portant sur les soldats les montre dans un incident qui peut être interprété soit comme l’exécution de partisans (déplaisante, mais peut-être justifiée), soit comme une atrocité : le meurtre de civils innocents. Les soldats ne peuvent changer cette réalité ; ils ne peuvent qu’agir dans ce contexte, soit en tirant, soit en observant, soit, comme le fait un membre de l’équipe cinématographique d’un film de propagande, en l’enregistrant. Le réalisateur ne laisse à ses protagonistes aucun choix moral : ils sont les victimes d’une situation probablement immorale à laquelle ils ne peuvent échapper. De même, dans Allemagne, mère blafarde, le film d’Helma Sanders-Brahms (1980), les soldats partent en guerre, laissant les femmes livrées à elles-mêmes : ils reviennent quelques années plus tard, épuisés et désormais brutaux, dans les ruines de leurs maisons et de leurs familles. Là, chacun est perçu comme la victime d’une force sauvage, barbare, mais étrangement informe et anonyme ; les seuls choix à faire concernent la survie physique et psychologique, puis la lutte pour la reconstruction. Dans ces films, la défaite est généralement présentée sous les traits de GIs américains (souvent noirs) qui envahissent la patrie abattue. Dans Le Mariage de Maria Braun, film de Rainer Werner Fassbinder (1979), qui entend montrer la perversité et l’hypocrisie du Wirtschaftswunder ou « miracle économique » des années 1950, le soldat de retour à la maison est à nouveau victime de circonstances incontrôlables. C’est sa femme qui tente, finalement, de maîtriser son sort et d’enrayer froidement le chaos qui l’entoure : pour survivre à l’occupation tout en attendant le retour de captivité de son mari, elle doit prendre pour amant un GI noir ; puis, elle tue son amant pour défendre son mari. Pour survivre à la reconstruction tout en attendant la sortie de prison de son mari (il s’est accusé du meurtre), elle doit prendre un autre amant, un vieil industriel immigré cette fois (un Juif ?), qui la trahit en payant le mari pour qu’il reste à l’écart. À la fin du film, son mari et elle périssent dans l’explosion de gaz dans leur villa moderne, victimes définitivement misérables et impuissantes de circonstances remontant au régime nazi et à la guerre [71].

54Le sentiment d’impuissance et d’absence de choix est particulièrement marqué dans plusieurs œuvres littéraires traitant de la guerre. Dans l’une des premières nouvelles d’Heinrich Böll, Le train était à l’heure, Andreas revient du front, empli d’une immense peur de ce qui l’attend, mais sans pouvoir envisager d’alternative. En Pologne, il rencontre une prostituée polonaise qui est en même temps pianiste et agent de la Résistance polonaise. Ils tombent amoureux l’un de l’autre, mais il n’est d’autre issue, d’autre choix, que la libération par la mort qu’elle finit par arranger pour tous deux, entre les mains des partisans. Ainsi, Andreas, l’un des « innocents » qu’Olina elle-même croit tuer, trouve un juste retour des choses dans une situation marquée par les images nazies de l’époque. Bien que l’auteur n’en ait pas eu l’intention, ce récit révèle à quel point il avait lui-même été imprégné par la réalité telle qu’elle était présentée par le régime au cours de ses années d’éducation dans le Troisième Reich et de son service dans la Wehrmacht [72]. Car Andreas finit par être tué par une femme qui présente toutes les qualités du perfide agent ennemi : attrayante, intelligente, et cependant meurtrière, utilisant ses talents intellectuels et ses qualités physiques pour l’émasculer et le détruire, même si l’acte est ici accompli au nom de l’amour et inclut son propre sacrifice. Humanisé, le soldat est en fait « innocent » mais piégé dans une situation qui lui laisse uniquement le choix entre la collaboration ou la mort [73]. L’alternative, la désertion, est décrite elle aussi comme sans espoir, dénuée de sens et sans importance, davantage comme un processus intérieur que comme une démarche concrète, réalisée par des personnages rares et exceptionnels (ou des clowns), par exemple dans Le Chat et la Souris de Günter Grass. Ou encore comme un acte à la fois marginal dans le roman et ne pouvant revêtir aucune signification pour le cours de la guerre, ainsi que c’est le cas dans La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz [74].

55Dans la mesure où ces auteurs s’intéressent aux choix moraux des soldats, il est évident qu’ils ne sont ouverts qu’à des individus totalement différents de l’immense majorité de leurs contemporains. Lorsqu’on assiste à un acte de résistance, il s’explique par le caractère unique de l’individu ; s’il implique une position morale (ce qui n’est pas toujours le cas), celle-ci est d’ordre strictement privé et n’est pas partagée par la foule. En fait, c’est précisément parce que fuir la collaboration ou résister est, dans ces ouvrages, réservé aux actes follement suicidaires de personnages exceptionnels, que l’on retire l’impression d’un consensus implicite sur l’absence totale d’une possibilité de résistance. Plus on est original, plus on est marginal, étranger, et plus on a de chance de refuser de s’aligner sur les autres. Mais cela implique également que nous ne traitions plus d’une question de choix moral, mais simplement d’un coup de (mal)chance rendant inévitable et involontaire le non-conformisme, par suite d’une difformité physique ou mentale. C’est ce qu’illustre de façon frappante Le Tambour de Günther Grass (dans lequel le bel enfant aryen éternel qui bat du tambour et hurle tout au long du Troisième Reich devient, de façon significative, un nain morose dans la nouvelle République fédérale [75]).

56Pour conclure, les documents personnels contemporains, les mémoires d’après-guerre et les récits de fiction sur la guerre donnent tous l’impression catégorique d’un engagement sérieux, déterminé et de plus en plus désespéré à l’égard du devoir professionnel et national. La guerre devenant plus pénible et ôtant toute illusion, ces documents traduisent un sentiment de conviction profonde de la nécessité de continuer à combattre pour une juste cause contre un ennemi diabolique ; l’absence d’alternative telle qu’elle est perçue n’est en aucune façon déterminée par un système pénal impitoyable. Par ailleurs, lorsqu’on combat le diable, la fin doit certainement justifier les moyens, et rien ne peut être plus immoral que d’abandonner son camp. Seuls les conspirateurs, pour la plupart des officiers supérieurs, semblent avoir débattu longuement des aspects moraux de leurs actes, certains atteignant une élévation morale telle qu’ils remirent en doute la moralité de tuer même Hitler [76]. Pour la majorité, cependant, le choix demeurait entre poursuivre la collaboration justifiée par une foi de plus en plus irrationnelle, et la résistance suicidaire, déclenchée par le désespoir et l’abattement. Les deux choix risquaient de mener à la mort, mais le premier apportait du moins espoir, camaraderie, confiance et conviction. Ce fut cette voie que la plupart des soldats de la Wehrmacht choisirent de suivre.