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La libération conditionnelle en France
de 1885 aux années 1930.
De la loi a la pratique!

Elsa GENARD

Laloi de libération conditionnelle, a laquelle le nom du sénateur René Bérenger
est attaché, peut étonner au premier abord quiconque s’intéresse a ’histoire
carcérale en France. Adoptée en 1885, elle est remarquable par sa continuité et
sa longévité. Elle autorise tout détenu a demander une sortie anticipée de prison,
a la moitié de sa peine (pour les condamnés primaires), ou aux deux tiers (pour
les récidivistes). Objet d’un consensus rare parmi les politiques pénitentiaires de
la ITI¢ a la V¢ République, la libération conditionnelle symbolise la convergence
de vues sur la nécessité d’une transition entre ’enfermement et la liberté. Mais
il serait hatif de confondre stabilité juridique et application dépassionnée, voire
automatique. Au contraire, dés son origine, cette loi est prise dans un certain
nombre d’enjeux de pouvoir. Car la libération conditionnelle concentre le défi
de la sortie de prison tel qu’il fut formulé sous la III¢ République, c’est-a-dire
pris entre 'impératif d’ordre public et I’horizon de 'amendement.

Cette apparente contradiction s’observe avec acuité dés lors que I'analyse
se porte sur le passage de la loi 4 sa mise en ceuvre par les acteurs de la pri-
son. En nous inspirant des études sociohistoriques ou sociologiques des rela-
tions a ’'administration, nous nous proposons d’analyser cette mesure en tant
qu’elle est devenue procédure administrative. Comme Alexis Spire ou Vincent
Dubois? ont eu 'occasion de le montrer, ’étude de Papplication d’une loi invite
a se débarrasser de toute démarche surplombante. I’histoire de la libération
conditionnelle est d’abord celle d’une appropriation des régles juridiques par
les acteurs a différents échelons. Ajoutons toutefois que cette procédure ne se
déploie pas au guichet d’une administration, mais dans le cadre spécifique de

1. Je remercie sincérement Dominique Kalifa et Claire Zalc pour leur relecture attentive et leurs
précieux conseils.

2. Alexis SPIRE, Etrangers a la carte. L'administration de Pimmigration en France (1945-1975), Paris,
Grasset, 2005; Vincent DUBOIS, La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misére
[1999], Paris, Economica, 2010.
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172 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

la prison. En tant qu’«institution totale»?, celle-ci implique des régles propres
de fonctionnement, certains types d’interactions et un rapport extréme de
domination. C’est en gardant a P’esprit cette asymétrie des relations que nous
envisagerons les différents rapports de force structurant I'application d’un tel
aménagement de peine: entre 'administration pénitentiaire centrale et ses
échelons locaux, entre 'administration pénitentiaire et les magistrats, entre le
personnel pénitentiaire local et les détenus.

La périodisation choisie, allant du vote de la loi aux années 1930, offre
l’occasion de saisir ces rapports de force dans leur multiplicité et leur complexité.
Le contexte de la loi de 1885 correspond a I’établissement des fondements de
la politique carcérale de la ITI¢ République, caractérisée par une plus grande
individualisation des peines et préoccupée par la lutte contre la récidive. Pour-
tant, se limiter a ce moment serait insuffisant. LL.es décennies suivantes, sans
apporter d’innovations pénitentiaires majeures®, offrent une fenétre d’observation
privilégiée pour appréhender la routinisation des pratiques. Elles apparaissent
cruciales pour I’application de la libération conditionnelle puisqu’elles coin-
cident avec une concurrence accrue entre les magistrats et 'administration
pénitentiaire. De méme, dans ’entre-deux-guerres, la formation du personnel
pénitentiaire devient centrale, mettant en débat la mission et les pratiques des
agents a I’échelon local. Partant, nous pensons que cette disposition spécifique
constitue un angle nouveau pour appréhender I’histoire des pratiques pénales
de la fin du XIX¢ et du premier XX¢ si¢cles.

Les sources exploitées se prétent d’autant mieux a cette approche qu’elles
émanent de divers acteurs, a différentes échelles. Un corpus de sources norma-
tives et institutionnelles donne acces a la conception de la loi défendue aux plus
hauts échelons de 'administration pénitentiaire®. Les revues de droit, particu-
lierement riches pour la période de ’entre-deux-guerres, rendent compte des
débats animant le milieu des spécialistes de la peine®. Enfin, Papplication de la loi
aI’échelon local est appréhendée a travers les nombreux dossiers de prisonniers
de la maison centrale de Fontevrault’. Ces dossiers ont permis d’articuler une

2. Erving GOFFMAN, Astles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus
[1961], Paris, Editions de Minuit, 1968.

3. Précisons toutefois que la justice pour mineurs connait de véritables innovations dans la pre-
miere partie du XX¢ siecle.

5. I’ensemble des circulaires et notes de service a été dépouillé griace aux volumes du Code péni-
tentiaire de 1885 a 1939 (imprimé a Melun par I'Imprimerie administrative, le Code est une publication
cumulative de divers documents administratifs et du Bulletin de Padministration pénitentiaire). Nous
avons également consulté les rapports de ’Inspection générale des services administratifs, et la trés
riche Statistique pénitentiaire.

6. Deux grandes revues ont retenu notre attention: la Revue pénitentiaire et de droit pénal de 1918
a 1933, qui constitue le bulletin d’information de la Société générale des prisons et de législation cri-
minelle, et la Revue internationale de droit pénal dans les années 1930.

7. Cette maison centrale a ouvert ses portes en 1814 dans I’ancienne abbaye des Bénédictins. Elle
constitue une des grandes prisons de ’Ouest francais, consacrée aux peines supérieures & un an. A
ce titre, elle peut servir d’observatoire pertinent pour les demandes de libération conditionnelle. Ses
archives ont été tres bien conservées et forment une source exceptionnelle pour I’histoire contemporaine
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LA LIBERATION CONDITIONNELLE 173

analyse quantitative des propositions de libération conditionnelle, et une analyse
qualitative donnant a voir les mécanismes de décision, d’appropriation et de
négociation des acteurs locaux au cours de la procédure administrative.

I’adoption de la loi sur la libération conditionnelle nous aménera a ana-
lyser dans un premier temps le passage de la loi a sa concrétisation dans une
procédure, au cceur de concurrences entre les acteurs de la prison, a partir de
1885. Nous examinerons dans une deuxiéme partie, a travers les dossiers de
libération conditionnelle de Fontevrault, la réappropriation de cette procédure
par les agents pénitentiaires dans I'entre-deux-guerres. Enfin, la derniére
partie rendra compte, pour cette méme période, d’un processus de décision
verrouillé et opaque, dans lequel les marges de manceuvre des détenus sont
quasiment réduites a néant.

DE LA LOI A LA PROCEDURE : ENJEUX ET CONCURRENCES
Donner un sens d la loi

La libération conditionnelle fait partie du corpus des grandes lois pénitentiaires
de la ITI®¢ République. Avec 'enfermement individuel (1875) ou le sursis (1891),
elle est I'un des grands principes de la nouvelle politique pénitentiaire, votés
durant les quinze premiéres années du nouveau régime. Adoptée le 14 aott
1885 par les parlementaires, elle fut placée entre les mains de ’'administration
pénitentiaire. C’est pourquoi, dés la promulgation de la loi, cette derniére
entreprit un travail de définition et d’explicitation des modalités d’application
aupres des acteurs chargés de sa mise en ceuvre. Le contexte de cette loi n’est
pas sans effet sur sa compréhension par les autorités administratives. Elle suit
de quelques mois une autre grande loi pénale: la relégation des récidivistes
— libérer de facon anticipée les condamnés, d’une part, en expulser d’autres
hors de France métropolitaine a tout jamais, d’autre part. Mais loin d’étre une
curiosité parlementaire, la concomitance de ces deux lois s’explique par leur
complémentarité dans la lutte contre la récidive8, socle idéologique qui ne fut
pas remis en cause pendant le premier XX¢ si¢cle.

Une premiére caractéristique parait primordiale, aux yeux de 'administration
pénitentiaire : la libération conditionnelle est présentée comme un systéme de
récompenses, fonctionnant grace au mécanisme d’intimidation. L.e comportement
en détention est susceptible d’étre gratifié par une mise en liberté conditionnelle,
a la suite de quoi la menace de la révocation doit planer constamment sur le
condamneé libéré. Cela n’est pas sans rappeler le mécanisme des «institutions

des prisons, voir: Jacques-Guy PETIT, Ces peines obscures: la prison pénale en France (1780-1875), Paris,
Fayard, 1990. Bien que la graphie Fontevraud soit désormais la seule officielle, nous conservons ici
Porthographe Fontevrault, plus usitée a la période étudiée.

8. Jean-Lucien SANCHEZ, A perpétuité. Relégués au bagne de Guyane, Paris, Vendémiaire, 2013,
p- 23-32; Robert BADINTER, La prison républicaine (1871-1914), Paris, Fayard, 1992, p. 97-179.
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totales», décrit par Erving Goffman, sous la forme de «systéme de privileges»°.
Au vu des instructions pénitentiaires, la libération conditionnelle prend place
dans un tel systéme, qui vise avant tout a obtenir la participation et la coopération
des individus reclus. Autrement dit, la direction de ’'administration pénitentiaire
définit la libération conditionnelle comme un instrument lui permettant de jouer
de son autorité pour inciter a ce qu’elle considére étre de bons comportements.

Le deuxieéme aspect de la définition concerne la caractérisation de la période
de liberté conditionnelle: il s’agit d’un «état de demi-peine»?. Ne pas faire
oublier le poids de la peine, tel est 'impératif martelé par le directeur de 'admi-
nistration pénitentiaire. L.a question s’est toutefois posée de savoir quel impact
la libération conditionnelle aurait sur la décision judiciaire. Dans sa lettre du
31 janvier 1888, le ministre de I'Intéricur, Ferdinand Sarrien, s’attache a ras-
surer son collegue garde des Sceaux: «La libération conditionnelle n’est ni la
suppression, ni 'infirmation d’une sentence; elle en est la confirmation [...]»'1.
Parce qu’elle permet de concilier tout a la fois un bon régime pénitentiaire
fondé sur ’encouragement des prisonniers méritants, la nécessité répressive
et Pimpératif sécuritaire, la libération conditionnelle renforcerait méme la
décision judiciaire. Elle ne serait alors qu’un mode d’exécution de la peine, et
non une limitation ou une modification de la sentence!2.

Enfin, c’est en regard du droit de grace que la direction de 'administra-
tion pénitentiaire définit la libération conditionnelle. Cette premiere mesure
est un droit qui revient au chef de ’Etat!3, et qui vise a supprimer Ueffet des
sentences judiciaires. A en croire Louis Herbette, directeur de Padministration
pénitentiaire de 1882 a 1891, la grice constituerait une source d’«énervement»*
de la répression, tandis que la libération conditionnelle parerait a ce danger.
A Pinverse de la grice, la libération conditionnelle est présentée comme une
digue contre ’'abaissement général des peines. C’est pourquoi le défi de 'admi-
nistration pénitentiaire est de faire de la libération conditionnelle la norme
de clémence, quand la grice resterait proprement exceptionnelle. Distinguer
la libération conditionnelle de la grace et établir une nouvelle hiérarchie des
mesures de clémence: autant d’opérations qui permettent également d’affirmer
le role central de 'administration pénitentiaire face aux acteurs judiciaires.
Du méme coup, ces efforts de définition donnent a ce nouveau dispositif une
identité avant tout administrative et pénitentiaire.

9. E. GOFFMAN, Astles..., op. cit., p. 95: «On finit par savoir que certains actes sont de ceux
qui impliquent un allongement ou une non-diminution du séjour, alors que d’autres entrainent une
réduction de peine».

10. Circulaire du 31 janvier 1888, Code pénitentiaire, vol. 12, p. 172.

11. Ibidem, p. 173.

12. Michel FIZE, «Il y a 100 ans... la libération conditionnelle», Revue de science criminelle et de
droit pénal comparé, 1985-4, p. 755-773, p. 767.

13. Edwige DE BOER, «Gracier les jeunes au XIX¢ siécle», in Frédéric CHAUVAUD (éd.), Le droit de
punir du siécle des Lumiéres a nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 111-125, p. 112.

14. Circulaire du 11 novembre 1885, Code pénitentiaire, vol. 10, p. 241.
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Acteurs et bénéficiaires de la procédure: les formes d’'un pouvoir discrétionnaire

Du statut de loi, la libération conditionnelle doit passer a celui de procédure.
C’est tout ’enjeu des circulaires et notes pénitentiaires rédigées a la fin du
XIXe€ siecle. Par procédure, nous entendons 'ensemble des régles explicites, des
techniques dont disposent les agents pénitentiaires pour exercer leur nouveau
pouvoir. Ce sont ces régles qui leur servent de guide dans leurs pratiques. Elles
permettent aussi de préciser la répartition des rdles entre les acteurs concernés.

En 1894, le rapport sur ’application de la libération conditionnelle présente
comme ¢évident le fait que ’administration pénitentiaire constitue l'autorité
d’exécution, détentrice de la maitrise de la procédure!s. Elle n’est pourtant pas la
seule a y prendre part, comme le prévoit I'article 3: sont également impliqués le
préfet, le directeur de I’établissement ou de la circonscription pénitentiaire, mais
aussi la commission de surveillance et le parquet pres le tribunal ou la cour qui
a prononcé la condamnation. LLe méme article distingue I’autorité jouissant du
pouvoir décisionnaire — le ministre — et les instances consultatives. Ces derniéres
sont de trois sortes: 'autorité préfectorale, 'autorité pénitentiaire — dédoublée
en commission de surveillance et directeur de la prison — et 'autorité judiciaire.
C’est au directeur de I’établissement qu’il revient de constituer le dossier qu’il
transmet aux deux autres autorités consultatives, apres avoir recueilli I’avis de
la commission de surveillancel®. Les piéces justificatives sont 4 la charge du
détenu, a savoir le certificat de travail et/ou d’hébergement. Le préfet du lieu
de détention, et le parquet qui a émis la condamnation, transmettent ensuite le
dossier de libération conditionnelle a ’'administration pénitentiaire supérieure.
Cette répartition des roles sanctionne la prépondérance des acteurs adminis-
tratifs. Quant au pouvoir de décision, il revient au ministre de I'Intérieur (puis
de la Justice a partir de 1911), assisté par un comité de libération conditionnelle
présidé par le directeur de 'administration pénitentiaire.

De cette distribution des roles, il résulte que le pouvoir de 'administra-
tion pénitentiaire s’apparente a une forme de pouvoir discrétionnaire. Nous
entendons par 14, a la suite d’Olivier Beaud, la possibilité d’agir «dans le cadre
légal, 4 intérieur de normes qui autorisent un large pouvoir d’appréciation»!”.
I’administration pénitentiaire apprécie la situation des détenus qui lui sont
présentés, en vue d’obtenir une libération conditionnelle, sans étre sommeée de
rendre des comptes. LLa décision ne fait pas ’objet d’'une motivation. En outre,
en reléguant les magistrats au statut d’autorité consultative, la procédure de
libération conditionnelle permet a ’'administration pénitentiaire d’échapper a
toute forme de controle. Aucun recours n’est d’ailleurs envisagé pour le détenu
qui aurait essuyé un refus.

15. Rapport adressé au président de la République sur la mise en pratique de la libération condi-
tionnelle (loi du 14 aott 1885), de 1890 a 1893, 31 décembre 1894, Code pénitentiaire, vol. 14, p. 502.

16. Circulaire du 16 janvier 1902, Code pénitentiaire, vol. 16, p. 67-70.

17. Olivier BEAUD, La puissance de PEtat, Paris, PUF, 1994, p. 474.
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La grande marge de manceuvre laissée a I'administration pénitentiaire
centrale se ressent enfin dans la définition des bénéficiaires de la loi du 14 aott
1885. Les termes de la loi étaient a priori clairs: nul ne devait étre écarté.
Autrement dit, la loi serait destinée a I’ensemble des personnes condamnées
a des peines emportant privation de liberté. La libéralité semble de mise,
le signe étant 'ouverture de la loi aux récidivistes. Pourtant, 'administra-
tion pénitentiaire apporte quelques restrictions a cette conception large. Les
années 1900, dans le contexte général de «crise de la répression»!®, voient le
durcissement des conditions de ’application de la loi envers trois classes de
détenus: les recommandés sur écroul?, les condamnés 2 la relégation2© et les
étrangers?!. Le début des années 1920 correspond a une restriction forte envers
les individus jugés dangereux. Le directeur de 'administration pénitentiaire
nommeé en 1922, Eugéne Leroux, envisage d’exclure définitivement toute une
catégorie de détenus aux contours pour le moins flous: détenus au «mauvais»
comportement, récidivistes «dangereux», condamnés pour délit ou crime
jugés «graves», détenus «mal» notés22. Autant d’appréciations laissées dans
I'imprécision, mais en parfaite adéquation avec les courants les plus répressifs.

Une définition prise dans un jeu de concurrence entre acteurs de la prison

Définir la loi, déterminer la procédure, répartir les roles, toutes ces étapes
transformant la loi en procédure a appliquer ont été le fait de Padministration
pénitentiaire centrale a la fin du XIX¢ siécle. Or celle-ci, a cette méme période,
est prise dans un jeu de rivalité avec les autres acteurs de la prison. Sa posi-
tion dans le champ pénal participe de cette définition toute pénitentiaire de
la libération conditionnelle. LLa direction de 'administration pénitentiaire est
rattachée en 1911 au ministere de la Justice. Mais elle se caractérise, durant
toute la période, par une grande autonomie a I’égard de son ministére de ratta-
chement?? et par une origine de recrutement qui continue d’étre liée au minis-
tére de 'Intérieur?4. Le maintien du lien organique avec ce dernier explique
en partie la réticence a ’égard des magistrats qui souhaiteraient prendre en
charge la procédure de libération conditionnelle.

18. Dominique KALIFA, « Magistrature et “crise de la répression” a la veille de la grande guerre
(1911-1912) », Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 67-3, 2000, p. 43-59.

19. Note de service du 14 mars 1902, Code pénitentiaire, vol. 16, p. 74.

20. Circulaire du 1¢7 aott 1905, Archives départementales de ’Oise, Beauvais, 1Y827.

21. Note de service du 6 juin 1906, Code pénitentiaire, vol. 17, p. 31.

22. Note de service du 25 mai 1923, Code pénitentiaire, vol. 21, p. 127.

23. Marie VOGEL, Controler les prisons: ’Inspection générale des services administratifs et ’Adminis-
tration pénitentiaire 1907-1948, Paris, la Documentation francaise, 1998, p. 46.

24. Apres le rattachement en 1911 et jusqu’en 1935, les personnels de la direction sont détachés
du ministére de 'Intérieur, et leur avancement est établi par le conseil des directeurs du ministére de
IIntérieur, aprés concertation avec le directeur de 'administration pénitentiaire et le chef de cabinet
du ministre de la Justice.
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Car au-dela de la question des ministéres, la concurrence s’accroit dans
les années 1920 et 1930 entre les magistrats et 'administration pénitentiaire.
Dans les cercles de réflexion pénitentiaire se pose la question du controle de
la prison par les magistrats. La Commission d’Haussonville de 1872 avait
déja mis en lumiére le consensus régnant parmi ces derniers: le contrdle du
pouvoir des directeurs de prison devenait urgent, et devait leur revenir?s. La
mainmise administrative sur la libération conditionnelle est de nouveau prise
pour cible dans les années 1930. De 1930 a 1933, une commission, dominée
par les magistrats, est chargée de préparer la révision de la législation crimi-
nelle. Elle propose au ministére de la Justice un projet de Code pénal, ou les
magistrats seraient chargés d’assurer ’exécution des peines2°.

Sur le plan théorique, des voix se font de plus en plus entendre en faveur
de l'intervention des magistrats dans I’application des peines, et tout particu-
lierement dans la procédure de libération conditionnelle. A la Société générale
des prisons, en 1932-1933, Barrigue de Montvalon, partisan de I'intervention
des magistrats, s’oppose a 'inspecteur général Armand Mossé, porte-parole
de Padministration pénitentiaire. Les arguments de Montvalon sont de trois
types. En premier lieu, ’'administration de la peine nécessiterait une unité
absolue entre son prononcé et son exécution — deés lors, seul le magistrat peut
Passurer. En outre, le magistrat est chargé de la garantie des libertés indivi-
duelles et de P'amendement — c’est tout 'enjeu de la libération conditionnelle.
Enfin, Padministration pénitentiaire serait chargée de la gestion matérielle
de la peine, les magistrats de sa gestion morale — la libération conditionnelle
releve de 'aspect moral. La réponse d’Armand Mossé ne se fait pas attendre:
la libération conditionnelle n’est pas un droit mais une faveur, elle ne pourrait
étre accordée par une décision judiciaire. Iinspecteur général se positionne,
fermement, pour «un concours qui ne doit pas aller plus loin qu’un avis»?*’.
I1 faut d’ailleurs attendre le Code de procédure pénale de 1958 pour voir la
libération conditionnelle confiée au pouvoir judiciaire, en la personne du juge
d’application des peines, nouvellement créé.

Précisons que ces débats de ’entre-deux-guerres coincident avec une
application a minima de la libération conditionnelle de la part de 'adminis-
tration pénitentiaire?8, ce qui a pu favoriser les vives critiques émises par les
magistrats. Tenter d’en comprendre les raisons nous améne a changer de

25. Christian CARLIER, «La balance et la clef. Histoire du rattachement de ’administration péni-
tentiaire au ministére de la Justice», Criminocorpus (criminocorpus.revues.org), 2011.

26. ZAMULO [prénom non indiqué], «La libération conditionnelle en France et a I’étranger, ¢tude
critique», thése de droit, Université de Paris, 1935, p. 97-113.

27. Armand MOSSE, Variétés pénitentiaires. La réouverture des prisons départementales. La comptabilité
des prisons en régie. Des conséquences du chomage dans les prisons de courtes peines. La prison pour dettes.
Les magistrats pénitentiaires, Paris, Sirey, 1932, p. 84.

28. M. FIZE, «Il y a 100 ans...», art. cit.
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focale. Il nous faut nous pencher sur les agents pénitentiaires, «soutiers»? de
la politique pénitentiaire. Toutefois, une telle ambition suppose de rompre avec
I'idée selon laquelle les agents pénitentiaires ne font qu’appliquer la loi de facon
neutre. C’est pourquoi nous refusons ici les démarches rop-down ou bottom-up,
qui ont pour défaut soit d’envisager une séquence linéaire du centre vers la
périphérie, soit d’opposer systématiquement I’édification des principes et les
pratiques des agents. Au contraire, c’est en soulignant les articulations entre
les différents échelons que nous appréhenderons le travail d’appropriation et
de réinterprétation des régles juridiques par les acteurs pénitentiaires.

LA PRATIQUE PENITENTIAIRE AU DEFI DE LA LIBERATION CONDITIONNELLE
Une magistrature morale

En plus d’offrir une nouvelle disposition pour le détenu, la libération condi-
tionnelle semblait rendre possible un bouleversement de la conception du
gardien. ’amendement des détenus pourrait ainsi avoir un effet secondaire,
l’amélioration des gardiens, comme le suggére Christian Carlier3?. La loi du
14 aolt 1885 venait donner un sens nouveau a leur mission: charger les agents
pénitentiaires d’examiner et d’accompagner le détenu dans la voie de I'amen-
dement. Dans un contexte ou 'administration pénitentiaire souffrait d’une
situation de relégation3!, cette loi a pu faire naitre I'espoir d’un gain de légitimité
symbolique. De sécuritaire, sa mission pouvait devenir réellement morale.
De¢s la fin du X1X¢ siécle, la collaboration loyale de chaque personnel de
surveillance est recherchée par Padministration supérieure : « C’est jusque dans
les rangs les plus modestes qu’il a fallu répandre le sentiment et le gotlt de
l’action a exercer sur les détenus afin de les acheminer a ’application du nouveau
systéme»32, est-il précisé dans 'exposé général de 1889. Dans cette perspective,
l’agent pénitentiaire se voit chargé dun nouvel objectif: connaitre le détenu au
plus profond de son intimité, afin de déterminer son degré d’amendement. Cet
idéal d’omniscience proné dans la circulaire du 2 mars 188733 est calqué sur
I’exemple du médecin?4. Il traduit une attention toujours plus grande portée a
Iindividualisation des peines, qui ne se limite pas au prononcé mais s’étend a

29. Pierre LASCOUMES, «Normes juridiques et mise en ceuvre des politiques publiques», L'année
soctologique, 40, 1990, p. 43-71.

30. Christian CARLIER, Histoire du personnel des prisons frangaises du XVIII® siécle a nos jours, Paris,
Editions de I’Atelier, 1997, p. 123.

31. ID., Ladministration pénitentiaire et son personnel dans la France de Ientre-deux-guerres, Paris,
ministére de la Justice, 1989, p. 18-19.

32. Exposé général concernant la mise en pratique du systéme de libération conditionnelle,
15 octobre 1890, Code pénitentiaire, vol. 14, p. 118.

33. Circulaire du 2 mars 1887, Code pénitentiaire, vol. 12, p. 26.

34. Sur 'importance de ce modéle médical dans la science pénitentiaire, voir Marc RENNEVILLE,
«’anthropologie du criminel en France», Criminologie, 27-2, 1994, p. 185-209, p. 202.
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l’exécution de la peine3>. Mais plus largement, ce nouvel objectif de connais-
sance fine du détenu peut étre mis en lien avec le dispositif disciplinaire sur
lequel la prison contemporaine s’est construit3®. En termes foucaldiens, ’enjeu
de savoir rejoint ici ’enjeu de pouvoir. Mieux connaitre le détenu, pour ’agent
pénitentiaire, c’est se donner les moyens de le rendre prévisible, d’encadrer
son comportement et d’orienter ses actions futures.

Cette nouvelle mission morale du surveillant vient pourtant buter contre les
moyens et organisation de la procédure a ’échelle locale. I.’ambition nouvelle
n’est pas suivie d’une réglementation encadrant la pratique des agents. Le légis-
lateur avait pourtant prescrit, dans I’article premier de la loi, 'institution d’un
régime disciplinaire, sous forme de notes journalieres, qui serait destiné a pré-
parer la libération conditionnelle. IVarticle 6, en outre, prévoyait un réglement
d’administration publique qui devait déterminer les modalités de la phase post-
carcérale. Or, ni régime disciplinaire, ni réglement d’administration publique
ne furent adoptés avant 1952. C’est donc la disposition transitoire de I’article 9
qui devint permanente. S’il est fréquent, dans le monde pénitentiaire, qu’une
disposition provisoire s’ancre définitivement3’, ces lacunes de réglementation
ont néanmoins permis une marge de manceuvre considérable dans la mise en
application de la loi. Cette nouvelle manifestation du pouvoir discrétionnaire
a I’échelon local peut s’appréhender dans I’analyse du registre et des dossiers
de libération conditionnelle de la maison centrale de Fontevrault entre 1929
et 193238, La réalité sur le terrain fait apparaitre un ensemble de filtres et de
processus de sélection, en partie opérés par les acteurs pénitentiaires.

Certificat de travail et sélection sociale

Tenu par le surveillant-commis-greffier de Fontevrault, le registre des demandes
de libération conditionnelle permet de mettre au jour un premier filtre: toute
constitution de dossier de libération conditionnelle est soumise a la condition
sine qua non de 'obtention d’un certificat de travail, c’est-a-dire d’une pro-
messe d’embauche a la sortie. I'importance de ce document n’est pas récente.
A Textréme fin du XIX® siécle, le directeur de Padministration pénitentiaire
y voyait déja un moyen de faire le départ entre les prisonniers méritant la
libération conditionnelle et les autres3®. ’argument devient vite celui des

35. Reynald OTTENHOF (¢éd.), Lindividualisation de la peine. De Saleilles a aujourd’hui, Ramonville
Saint-Agne, Erés, 2001.

36. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

37. Sur ce point, les travaux de sociologie carcérale ont bien souligné la labilité des regles, le pouvoir
discrétionnaire, et 'importante autonomie opérationnelle des surveillants: Antoinette CHAUVENET,
Corinne ROSTAING, Frangoise ORLIC, La violence carcérale en question, Paris, PUF, 2008, p. 104.

38. Nous avons travaillé a partir d’un corpus exhaustif de 128 dossiers de libération conditionnelle,
entre 1929 et 1932. Ce corpus a été mis en regard d’un échantillon de controle, rassemblant 145 dossiers
de détenus non proposés au bénéfice de la libération conditionnelle, sur la méme période.

39. Rapport sur ’application de la libération conditionnelle, 29 novembre 1899, Code péniten-
tiaire, vol. 15, p. 404.
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autorités pénitentiaires locales, évingant ainsi une partie non négligeable des
détenus ayant effectué la durée réglementaire de leur peine. A tel point que
Iinspection générale, en 1924, dénonce le blocage que constitue cette condi-
tion. A Fontevrault, ce premier filtre fonctionne a plein régime. Entre 1929
et 1932, seuls 30% des détenus inscrits au registre (qui rassemble ceux qui
sont arrivés a la moitié de leur peine ou aux deux tiers) ont pu présenter un
certificat de travail, soit 179 individus.

Ce premier filtre doit étre replacé dans un mécanisme de sélection sociale
plus large. Obtenir un certificat de travail, lors de la détention, nécessite un
réseau social et des contacts a I’'extérieur maintenus malgré la rupture biogra-
phique que constitue 'incarcération. Ainsi, les détenus de Fontevrault ayant
obtenu ce sésame sont majoritairement des hommes plus 4gés, mariés et avec
enfants. Entre 1929 et 1932, les prisonniers présentés au comité de libération
conditionnelle ont en moyenne 37,6 ans lors de la constitution du dossier,
contre 31,4 ans pour leurs codétenus non proposés. Les jeunes hommes 4gés
de 21 a 30 ans représentent la moiti¢ du groupe des détenus non proposés a
la libération conditionnelle, mais moins d’un tiers des détenus proposés (voir
document 1). LLa moitié des détenus proposés sont mariés et ont en moyenne
trois enfants. En comparaison, 70 % des autres détenus n’ont pas d’enfant.

DOCUMENT 1

Age des détenus a leur entrée & la maison centrale de Fontevrault

Détenus proposés Détenus non proposés
a la libération conditionnelle (128) a la libération conditionnelle (145)
Moins de 21 ans 7% 8%
21-30 ans 30% 54%
31 -40 ans 20% 21%
41 - 50 ans 27% 9%
51 -60 ans 8% 4%
Plus de 60 ans 8% 4%
Total 100% 100%

Source: AD 49, 2Y2/1983-2066

Outre la situation matrimoniale et familiale, les professions agricoles sont
davantage représentées que les professions ouvrieres au sein du groupe des
détenus proposés a la libération conditionnelle. A Iinverse, les ouvriers sont
davantage présents parmi les prisonniers non proposés*?. Les cultivateurs et
autres journaliers agricoles semblent donc pouvoir bénéficier de solidarités a
la fois familiales ou sociales plus importantes. Il est vrai que les campagnes
dans l'entre-deux-guerres sont marquées par la vitalité des petites exploitations

40. Les ouvriers sont 80 sur 145, contre 43 sur 128 détenus proposés.
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familiales*!. Lhistoire de Jean G.*2 illustre les avantages que la situation de
«cultivateur» offre a ces détenus devant donner des preuves du bien-fondé de
leur libération conditionnelle. Né le 1¢* décembre 1893, il a exactement 36 ans
quand il entre a Fontevrault pour y purger une peine d’un an et un jour, apres
avoir été condamné pour coups et blessures. A son entrée, Padministration
de Fontevrault apprend, grice a la fiche du parquet, qu’il est «cultivateur»,
travaillant « pour son compte», et qu’il «exerce réellement sa profession». Dans
son dossier de libération conditionnelle, constitué en mai 1930, on apprend
que «sa femme désirerait le retour de son mari pour prendre la direction de la
ferme, exploitation de 12 a 15 hectares», petite propriété située a Guenrouét,
ville de Loire-Inférieure dont est originaire Jean. Quant a ses contacts avec ses
proches, il est dit qu’il entretient une « correspondance réguliére et affectueuse
avec sa famille». En plus d’étre «soumis et travailleur», selon les termes de
Padministration, il semble ainsi bien inséré dans son réseau social d’origine.

Ces déterminants sociaux entrent en partie en ligne de compte dans la
sélection des détenus proposés au bénéfice de la loi de libération conditionnelle.
Pourtant, comment expliquer que parmi les 179 détenus ayant obtenu un
certificat de travail, seuls 128 furent effectivement proposés ? D’une sélection
passive, nous passons ici a une sélection plus active, ou les agents pénitentiaires
de Fontevrault procédent a des choix pour proposer ou non les détenus.

Une sélection active: profil judiciaire et punitions

La réappropriation des consignes par les agents pénitentiaires locaux s’observe
particulierement bien dés lors que ’'on tente de cerner I'identité pénale et car-
cérale des détenus proposés entre 1929 et 1932. Tout d’abord, les condamnés
primaires sont majoritaires, constituant 55% du groupe des détenus présentés
au comité de libération conditionnelle. Par comparaison, seuls 25 détenus non
proposés sur 145 ont été condamnés une fois seulement. Mais si le nombre de
condamnations semble bien distinguer les deux groupes, il est intéressant de
voir que la gravité de la peine n’est pas aussi discriminante. En effet, parmi les
détenus proposés au bénéfice de la libération conditionnelle, la majorité ont été
condamnés pour crimes et sont pour le plus grand nombre auteurs d’infrac-
tions contre les personnes. LLes violences sexuelles sont le plus fréquemment
commises par ces détenus: 48 condamnés ont ainsi commis un viol ou un
attentat a la pudeur. Et huit se sont rendus coupables d’homicide (ou de ten-
tative d’homicide), contre cingq parmi les non proposés. Au contraire, les vols
et menus larcins ¢loignent ’espoir d’une sortie anticipée. Cette déconnexion

41. Georges DUBY, Armand WALLON (éd.), Histoire de la France rurale, vol. 4: La fin de la France
paysanne, de 1914 a nos jours, Paris, Seuil, 1976, p. 210. Cette vitalité date en fait du XI1X¢ siecle. Voir:
Jean-Luc MAYAUD, La petite exploitation rurale triomphante: France, XIX® siécle, Paris, Belin, 1999.

42. Archives départementales de Maine-et-Loire (désormais AD 49), Angers, 2Y2/2001, dossier
n° 4293.
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entre la gravité des peines et les propositions de libération conditionnelle peut
s’interpréter en premier lieu comme une fidélité a la consigne de 'administration
pénitentiaire centrale de ne pas juger les détenus sur leur passé judiciaire®3. Elle
traduit également, a ’échelle locale, 'obsession sociale a 1’égard des atteintes
a la propriété, toujours d’actualité dans les années 1920 et 193044, Il faut dire
que ces petits voleurs, receleurs, et auteurs de délits astucieux sont davantage
concernés par la récidive, ce qui aurait tendance a les exclure doublement aux
yeux de 'administration. Cette forte pression exercée a leur encontre, au sein
de la prison, rappelle combien la représentation sociale attachée aux différents
types de condamnés entre en jeu dans la pratique des surveillants.

Outre la situation pénale, la trajectoire disciplinaire des détenus semble
constituer un critére non négligeable pour les surveillants dans la constitution
d’un dossier de libération conditionnelle. I’ hypothése d’un usage disciplinaire
de la mesure par le personnel pénitentiaire trouve une confirmation dans les
sources de Fontevrault. Surveillants et directeur exercent le pouvoir discrétion-
naire qui est le leur, en écartant les détenus dont la conduite est jugée moins
satisfaisante au regard du nombre de punitions (voir document 2). Ceux qui
ont obtenu un certificat, mais qui n’ont pas fait 'objet d’un dossier de libération
conditionnelle, sont 72 % a avoir été punis au moins trois fois, alors qu’ils ne
sont que 46 % parmi les détenus proposés. Certaines fortes tétes, punies plus
de vingt fois, ont été écartées intentionnellement par 'administration. Voici
Antoine C., arrivé a I’Age de 22 ans a Fontevrault, condamné a quatre ans
d’emprisonnement pour coups et blessures. L.e 2 décembre 1929, il atteint la
moiti¢ de sa peine. Sa meére lui envoie un certificat de travail, authentifié¢ par le
maire de Donges (Loire-Inférieure), le 24 février 1930. Puni vingt-sept fois,
Antoine connait aussi bien la salle de discipline que la cellule, et doit se conten-
ter de pain sec pendant dix-sept jours cumulés. Sa réputation de «mauvais
détenu» n’est plus a faire, entre les «bavardages», les «désordres au dortoir» ou
les bagarres avec les autres détenus. [’administration de Fontevrault ne donne
aucune suite au certificat fourni par sa meére. Mais précisons que si la corréla-
tion entre le nombre de punitions et la proposition de libération conditionnelle
existe, ce critére n’est pas aussi rédhibitoire que la non-obtention du certificat.
Un nombre faible de punitions est toléré. Ainsi, 39 % des détenus présentés au
comité de libération conditionnelle ont re¢u entre une et cing punitions. Le
seuil de dix punitions parait plus déterminant. Au-dela, les écarts se creusent
nettement: seuls 10% des proposés ont subi plus de dix punitions, quand ils
sont 20 % parmi les autres.

Ces processus de sélection reposent ainsi sur une réappropriation des circulaires
par les agents de Fontevrault. [’administration locale a fait sienne la conception
disciplinaire de la libération conditionnelle. De plus, la libéralité du dispositif

43. Circulaire du 10 juillet 1888, Code pénitentiaire, vol. 12, p. 258-262.
44. D. KALIFA, Crime et culture au XIX¢ siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 319.
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DOCUMENT 2

Nombre de punitions et propositions de libération conditionnelle (Fontevrault, 1929-1932)

Détenus proposés a la libération Détenus non proposés a la libération
conditionnelle (128) conditionnelle (145)

Aucune punition 24% 6%

Moins de 5 punitions 39% 34%
Entre 5 et 10 punitions 25% 26%
Plus de 10 punitions 10% 22%
Plus de 20 punitions 2% 12%
Total 100 % 100%

Source: AD 49, 2Y2/1983-2066.

al’égard de 'ensemble des condamnés a été troquée pour une conception plus
restrictive ou les récidivistes et les voleurs sont facilement mis sur la touche.
11 serait toutefois artificiel de distinguer la sélection passive fondée sur une
logique sociale et la sélection active reposant sur la politique menée au sein
de la prison. En effet, le mécanisme a 'ceuvre est davantage circulaire. Les
récidivistes sont ainsi doublement pénalisés puisqu’ils souffrent davantage d’un
manque de réseau social et d’une représentation péjorative, les deux handicaps
se renfor¢ant ’'un I'autre. Ainsi, pour faire la lumiére sur la pratique des agents
locaux, il ne suffit pas d’en rester a ces constats de sélection. Seule une plongée
au cceur des dossiers de libération conditionnelle, remplis par les surveillants
et le directeur de Fontevrault, peut donner une idée précise de I’articulation
entre les normes attendues et les pratiques effectives.

La routinisation des pratiques: le cas du dossier de libération conditionnelle

Vecteur de 'information entre les différents acteurs de la chaine, le dossier de
libération conditionnelle a pour fonction de déterminer le degré d’amendement
du détenu. Il entraine une formalisation du point de vue de 'administration
sur les détenus. Réunissant a la fois des documents judiciaires, pénitentiaires
et préfectoraux, il est censé permettre d’approcher I'idéal d’omniscience célébré
par les circulaires.

La premicre étape est une enquéte de moralité, que le surveillant-chef
adresse au maire ou au commissaire de la ville ou le détenu a vécu avant
son arrestation. ['image du détenu au sein de cette enquéte est construite a
partir des informations concernant ses antécédents judiciaires, sa famille et
le lien qu’il entretient avec elle, et sa réputation au sein de la commune. La
conception de Pamendement se trouve prise dans un raisonnement pour partie
déterministe, ou la vie passée de ’homme sert de base solide pour se pronon-
cer sur ses chances d’amendement. Ainsi, 4 propos du détenu Corentin C.,
le maire de Douarnenez donne un avis tranché: «plusieurs fois condamné,
mauvaise réputation, ivrogne, peu digne d’intérét et on ne le croit pas susceptible
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d’amendement»*. Le commissaire de police de Cognac fait de méme au sujet
du détenu Jean B.: «individu taré a tous points de vue, sans moralité ni pro-
bité. N’est pas digne d’intérét. L.e détenu qui est corrompu a jamais par le vice
ne parait pas étre susceptible d’amendement»*®. Dans la méme logique, la
réputation de Jean L. est qualifiée de «déplorable» par le commissaire de police
de Pontivy qui indique que le condamné est « fainéant, paresseux, menteur et
voleur» et qu’il vit de «relations homosexuelles»#”. A partir des 42 enquétes
retrouvées dans les dossiers des détenus proposés a la libération conditionnelle
a Fontevrault, il est significatif de voir que les remarques s’articulent autour de
la misére, du vice et du crime, autrement dit d’un certain imaginaire des bas-
fonds propre a cette période*®. ’enquéte met ainsi en jeu des représentations,
partagées par les autorités de la ville, permettant de combiner les informations
individuelles récoltées et les conclusions sur la moralité a en tirer.

Apreés cette enquéte et la réception d’un certificat de travail, ’administra-
tion pénitentiaire locale doit remplir une notice individuelle. Décrire, qualifier,
apprécier, juger: ce document pousse le personnel a forger une identité morale
au détenu. Mais le désir de rénovation de la pratique pénitentiaire vient se
heurter a une pratique simplifié¢e. Comme de nombreuses représentations
attachées aux populations marginalisées*?, le couple opposant le «bon» et le
«mauvais» détenu candidat a la libération conditionnelle est omniprésent dans
ces dossiers. Le lexique employé repose sur un systéme antinomique et utilise
une échelle limitée de nuances, a travers des formulations hyper-normées.
L’exemple de 'entrée « conduite a prévoir dans la vie libre» rend compte de
cette uniformisation extréme. [enjeu pour le surveillant est de réussir a «indi-
quer les probabilités présumées de rechute ou d’amendement définitif, ainsi
que les motifs de cette présomption». Trés souvent, la formulation épouse le
doute du surveillant, inquiet d’étre trompé¢ par ’hypocrisie supposée du détenu
qui «semble» manifester du repentir. A propos de Jean C., le surveillant-chef
explique qu’il «parait regretter sa faute»°. L'exercice de supputation se poursuit
lorsque le surveillant tente d’évaluer l'effet de la libération conditionnelle sur les
autres détenus. Pour exprimer sa réticence, ’agent pénitentiaire dispose d’une
expression consacrée: «La libération conditionnelle du détenu ne produirait
pas l’effet recherché sur ’ensemble de la population détenue». Le directeur
vient mettre un point final a la notice individuelle. Concis, voire lapidaire, son
avis semble suivre, pour l’essentiel, celui du surveillant-chef.

Loin d’opposer un échelon supérieur a un échelon local, I'analyse des dos-
siers de libération conditionnelle de la maison centrale de Fontevrault montre

45. AD 49,2Y2/2022, dossier n°® 4445.

46. AD 49, 2Y2/2031, dossier n° 4208.

47. AD 49, 2Y2/2038, dossier n°® 4692.

48. D. KALIFA, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 11.
49. Ibidem, p. 69-108.

50. AD 49, 2Y2/1987, dossier n° 4026.
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qu’un travail de réappropriation se joue, qui se fonde sur une adaptation des
veeux de Padministration centrale a la pratique locale des agents. L.a nou-
velle mission des surveillants, investis idéalement d’une magistrature morale,
n’a pas donné lieu a un bouleversement de la surveillance pénitentiaire. Les
sources locales rendent manifeste un fort décalage entre I'idéal d’omniscience
dont le gardien aurait la charge et une pratique simplifiée, réduite a quelques
observations générales et peu détaillées. Cette disproportion est a mettre en
lien avec la question de la formation des personnels, qui redevient actuelle a
la fin des années 1920. I’Ecole pénitentiaire supérieure, ouverte entre 1893
et 1902, rouvre ses portes en 1927°1, Elle accueille les premiers surveillants et
surveillants-commis-greffiers pour une formation d’un an. Mais ces efforts
de formation n’ont pas modifi¢ en profondeur les pratiques observées dans les
dossiers de libération conditionnelle. Les remarques des agents pénitentiaires
continuent de s’incarner dans un langage stéréotypé. Quoique routinisée,
cette procédure comporte toutefois une incertitude et une indétermination,
essentielles dans ’expérience de détention du détenu. Tenter de comprendre
les ressorts de I'issue de la procédure revient a poser la question des criteres
de décision tout comme celle des marges de manceuvre laissées aux détenus
et a leurs proches.

UN PROCESSUS DE DECISION OPAQUE ET VERROUILLE

La libération conditionnelle, la place de I'extérieur et la marge de manceuvre
du détenu

La question se pose de savoir dans quelle mesure, au sein d’une procédure aux
mains de 'administration pénitentiaire, le détenu et son entourage peuvent
influer sur le cours des événements. Les dossiers de libération condition-
nelle retrouvés a Fontevrault montrent que, dans 30 % des cas, les prisonniers
ont regu une aide extérieure. La légitimité sociale et symbolique du tiers et
sa stratégie rhétorique sont autant d’é¢léments a prendre en compte dans les
formulations d’aide au détenu.

Parmi les 39 détenus ayant re¢u un soutien extérieur, 19 ont bénéficié de
I’engagement d’une société de patronage. Ce chiffre est relativement bas, en
comparaison du rdle théorique de ces institutions prévu par la loi. Il faut dire
qu’a cette époque les sociétés de patronage qui acceptent généralement de
prendre en charge les libérés conditionnels ne sont que trois. Seules ’ceuvre de
Couzon-au-Mont-d’Or, la Société générale pour le patronage des libérés et la
Société de patronage des prisonniers libérés protestants appuient les demandes
de libération conditionnelle32.

51. C. CARLIER, L’Administration pénitentiaire..., op. cit., p. 191.
52. Pierre MERCIER, «Rapport sur I’état actuel de la libération conditionnelle», Revue pénitentiaire,
48-4, 1924, p. 185-206, p. 193.
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Le soutien familial peut apparaitre comme une solution alternative, fonc-
tionnant sur un registre davantage individualisé. Dix détenus a Fontevrault ont
ainsi bénéficié de 'aide d’un parent, d’un frére ou d’une sceur. Lintervention
d’un membre de la famille prend généralement la forme d’une supplique auprés
de 'administration. Didier Fassin a défini les caractéristiques de cette forme
d’écrit: «une forme ancienne et conventionnelle par laquelle un sujet interpelle
une autorité lointaine pour en obtenir une faveur ou une grace», se présentant
«comme un appel 4 une humanisation des rapports de domination qui se traduit
par un traitement personnalisé et discrétionnaire du requérant sur la base de la
connaissance et de la reconnaissance de sa souffrance». Avec lui, nous pouvons
considérer que ces lettres émanant d'un membre de la famille du détenu font
l’objet d’un travail rhétorique «relationnel», qui dépend étroitement de ’enjeu lié a
la libération conditionnelle: faire naitre de Ia pitié ou de 'empathie pour justifier
la constitution d’un dossier. Deux procédés sont mis en ceuvre pour atteindre
ce but: la «subjectivation» et «assujettissement»3 — montrer la singularité de
son cas d’une part, s’en remettre a la bienveillance de lautorité administrative
d’autre part. La famille tente ainsi de «se raconter» dans la lettre au directeur,
afin de dire la souffrance qu’a entrainée I'incarcération d’un des siens. Cette
rhétorique se retrouve sous la plume de la fille ’Armand C.:

«Monsieur le Directeur, vous m’excuserez Monsieur le Directeur de venir vous déranger.
C’est au sujet de mon pauvre pere qui m’a envoyé la copie pour s’il est possible avoir droit a la
conditionnel, c’est le nommé C. Armand qui est au service général n°® 4327. Je pense que se

doit étre a vous que je dois envoyer ce papier. Sincéres remerciements Monsieur le Directeur,
Recevez Monsieur le Directeur mes plus respectueuses salutations »4.

Ces soutiens familiaux, quoique rares, témoignent de stratégies individuelles
et individualisées, rompant avec 'idée d’une procédure qui serait du ressort
unique de 'administration.

C’est dans ce sens également qu’il faut interpréter les quelques interventions
d’avocats en faveur des détenus. Plus professionnels, ceux-ci ont tendance a
replacer la demande dans le contexte individualisé propre au détenu, tout en
convoquant des idéaux moraux transcendants. [’avocat de Paul G. interpelle
ainsi, avec tout le respect qui se doit, le directeur sur le cas de son client, inscrivant
I’éventualité de sa libération conditionnelle dans 'ceuvre de relévement partagée
par la chaine judiciaro-pénitentiaire :

«Il m’apparait quune mesure de libération conditionnelle pourrait peut-étre étre envi-
sagée, si vous estimez que sa conduite et son attitude le rendent digne de cette proposition. Je

me permets de vous signaler cette situation qui a tous égard me semble intéressante, et je suis
convaincu que le cas échéant vous n’hésiterez pas a faire établir un dossier le proposant pour

53. Didier FASSIN, «La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les
demandes d’aide d’urgence», Annales HSS, 55-5, 2000, p. 955-981, p. 961. Voir aussi: Arlette FARGE,
Michel FOUCAULT (éd.), Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIII® siécle,
Paris, Gallimard/Julliard, 1982.

54. AD 49, 2Y2/2023, dossier n° 4327. Afin de respecter au plus prés ’archive pénitentiaire, nous
n’avons pas corrigé 'orthographe des sources citées.
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cette mesure dont il me semble digne. Je vous serai tout personnellement reconnaissant de cette
collaboration 4 une ceuvre de relévement moral qu’il me semble utile et désirable de tenter [...]»%.

Pourtant, malgré tout le poids symbolique qu’ils semblent apporter, il est
difficile de dire que ces soutiens agissent aupres de 'administration pénitentiaire.
Drautres avis extérieurs semblent bénéficier d’un poids plus important, a 'instar
de celui du préfet.

Instance consultative, le préfet est sollicité dans deux cas: ou bien le détenu
est incarcéré dans son département, ou bien il désire s’y installer lors de sa mise
en liberté conditionnelle. I.e département du Rhone offre un exemple parlant,
puisqu’il abrite I'une des trois sociétés de patronage accueillant les libérés condi-
tionnels: l'asile Saint-I.éonard a Couzon-au-Mont-d’Or. Les demandes sont
donc nombreuses, qui sollicitent I’'avis du préfet au sujet de I’arrivée d’un libéré
conditionnel®®. Son avis est précédé d’une enquéte, menée par un inspecteur de
police, sur la réputation du détenu. Dans une logique de maintien de l'ordre, la
gravité du délit est centrale. Une condamnation pour des faits jugés trop cruels
par la population, comme I’homicide, suffit a faire rendre un avis défavorable.
Mais dans le méme temps, I'opinion du préfet peut aussi faire valoir une logique
de réinsertion pour justifier un avis favorable. La situation économique, comme
garantie contre toute rechute, et la bonne moralité sont les deux éléments a mettre
au compte d’une réinsertion possible. Dans le cas d’une demande de résidence a
I’asile Saint-I.éonard, I’avis du préfet est généralement positif: les considérations
de maintien de ordre s’effacent devant 'assurance d’un soutien par le patronage.
Tantot atouts, tantdt obstacles, les préventions du préfet rappellent combien le
détenu est prisonnier de sa réputation, de son passé et des logiques sécuritaires
qui prévalent a ’échelon préfectoral. Les avis et soutiens de 'extérieur, d’une
maniére générale, ne sont que d’une faible utilité pour le détenu. La capacité
d’action de ce dernier vient de toute maniére buter contre un obstacle qui reste
hors de sa portée: le délai de réponse de I'administration.

Attendre et faire attendre

La question des délais de procédure a un impact direct sur le détenu et sur sa
condition de détention. Avoir I’espoir de sortir avant le terme de la peine modifie
Pexpérience subjective de la détention, en introduisant la virtualité d’un événe-
ment. Or, plus le temps de procédure s’allonge, plus le sens attaché a la mesure se
délite — et plus 'espoir s’¢loigne. Dans la maison centrale de Fontevrault, le temps
administratif parait extensible, si bien que la plupart des propositions prennent
un certain retard deés 'origine du dossier. Mesurer le délai écoulé entre la date
réglementaire a partir de laquelle le détenu de Fontevrault peut étre présenté au
bénéfice de la libération conditionnelle et la date effective de proposition révele

55. AD 49, 2Y2/2025, dossier n° 4526.
56. Dossiers individuels (1922-1932), Archives départementales du Rhdne, Lyon, 4M819-820.
Le corpus comprend en tout 196 demandes sur la période de I’entre-deux-guerres.
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DOCUMENT 3

Délais entre la date réglementaire de libération conditionnelle
et la proposition de libération conditionnelle pour les détenus de Fontevrault entre 1929 et 1932

35

33

30

28 27

25

20

+ de 30 jours ‘ Entre 30 Entre O Entre 30 Plus de 70
avant et 1 jours avant et 30 jours apres et 70 jours apres jours aprés

Sources: AD 49, 2Y2/1983-2066. Corpus: 106 propositions.

bien des surprises. Sur les 106 propositions pour lesquelles ce calcul a été rendu
possible, plus de la moitié, 65 exactement, sont faites une fois la date réglemen-
taire passée. Ce délai est d’ores et déja un retard, aux yeux de la loi, qui prévoyait
la possibilité d’étre mis conditionnellement en liberté a partir de ladite date. Au
moins seize circulaires ou notes pénitentiaires évoquent ce probléme entre 1885
et 1939. Dans les années 1920, les remarques au sujet des retards s’accumulent.
Le document 3, représentant cing classes de délais, révele que les propositions
arrivant au comité de libération conditionnelle le jour de la date réglementaire
sont minoritaires. Pour les détenus dont le délai d’un mois n’est pas respecté,
la patience est mise a rude épreuve. Vingt-sept d’entre eux ont patienté plus de
soixante-dix jours pour voir leur dossier rempli. Pour le détenu Gaston J.%7, le
délai atteint des proportions exceptionnelles. Son dossier est constitué le 13 juin
1930, alors qu’il avait atteint les deux tiers de sa peine le 24 février 1929.

Les variations de délai d’attente et les techniques de temporisation semblent
étroitement corrélées au nombre de punitions des détenus. Ceux qui ont été
punis plus de six fois sont présentés avec davantage de retard au comité de
libération conditionnelle. Ils sont 9 sur 20 a avoir attendu plus de soixante-dix
jours (soit 45 %), contre 6 sur 42 pour les détenus les moins punis (soit 14 %),
tandis que les détenus moyennement punis, entre deux et six fois, ne sont que
27% a subir un tel temps d’attente.

57. AD 49, 2Y2/2002, dossier n°® 3516.
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DOCUMENT 4

Durée totale de la procédure de libération conditionnelle pour les détenus de Fontevrault

35 35

30

25

20 19 |

1

I I I
Entre 1 Entre 2 Entre 3 Entre 6 mois Plus

et 2 mois et 3 mois et 6 mois et 1an d'un an

Sources: AD 49, 2Y2/1983-2061. Corpus: 99 dossiers

Symptomatique d’un certain usage disciplinaire de la mesure de clémence
dans la maison centrale de Fontevrault, ce phénomeéne de temporisation se
retrouve sous une autre forme a I’échelon supérieur de 'administration péniten-
tiaire, lors de la durée d’instruction. Les réponses émanant du ministére de la
Justice tendent a allonger le temps d’attente du détenu. Parmi les 122 réponses
du ministére retrouvées dans les dossiers de Fontevrault, 37 consistent en un
ajournement. Or le temps écoulé entre la premicére et la deuxiéme proposition
dépasse pour 50 % des cas les 394 jours. Moins évident que ’ajournement, le
temps écoulé entre la proposition et la réponse de 'administration supérieure
constitue également une technique de temporisation efficace. .a moyenne est
de soixante-cing jours. Mais pour un quart des propositions, il est supérieur
a quatre-vingt-trois jours. Les retards s’ajoutant aux retards diluent la signi-
fication d’une libération conditionnelle. En définitive, la procédure compléte,
de la constitution du dossier a I'issue finale, peut s’avérer longue. Pour 50 %
des dossiers de Fontevrault, elle est supérieure a trois mois; pour un quart
d’entre eux, elle dépasse la durée d’une année (voir document 4). Les raisons
d’une telle lenteur bureaucratique sont difficiles & cerner. Mais il est certain
qu’elle ne reléve pas uniquement d’'une mécanique administrative, certaines
demandes étant traitées beaucoup plus rapidement que d’autres.

L’attente peut également s’appréhender au niveau individuel, comme une
expérience de détention particuliére. Le cas d’Auguste dit « Camille» L. est a
cet égard exemplaire. Sa procédure de libération conditionnelle dura un an et
deux mois. Son histoire illustre a elle seule 'investissement émotionnel qu’un
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détenu peut mettre dans une telle procédure. Proposé une premicre fois le
3 mai 1930, soit vingt-deux jours avant la date réglementaire, son dossier de
libération conditionnelle est 'un des plus favorables: «discipliné et travailleur»,
il entretient une «correspondance réguliere et affectueuse avec sa femme et sa
meére», semble «regretter les faits qui lui sont reprochés», et un ostréiculteur de
Soulac (Gironde) s’engage a le prendre a son service. L.e maire de Bordeaux
ne donne aucun mauvais renseignement sur ce condamné, tandis que le sur-
veillant-chef considére que sa libération conditionnelle « produirait un bon effet
sur ’ensemble de la population». Confirmé par un avis des plus favorable de
la part du directeur de Fontevrault, qui juge sa «conduite et [son travail] trés
satisfaisants en détention», cet employé de chemin de fer, condamné a quatre ans
de prison pour vol, voit pourtant sa proposition ajournée le 14 juin 1930. C’est
dans ce contexte qu’il faut lire la lettre du détenu adressée au procureur général
le 10 aotit 1930, exprimée dans une écriture fragile. Il tente de connaitre 'avan-
cement de ses procédures de libération conditionnelle et de recours en grace.

«Monsieur le Procureur Général, J’ai ’honneur de solliciter de votre haute bienveillance
la demande suivante. Le 26 aott dernier, je vous fesais connaitre que la Maison Centrale me
proposer pour la libération conditionnelle et naturellement, je vous demander de ne point
vous opposer a cette mesure de clémence. Etant donner que je me trouve dans un atelier
de tuberculeux, étant marié et pére de famille d’une fillette agée respectivement de 7 ans et
qui elle aussi est toujours souffrante, ma pauvre meére qui est elle aussi agée respectivement
de 70 ans. Comme réponse a ma lettre vous m’avez fait parvenir de faire une demande de
recours de gréce sur feuille de papier timbré. Effectivement, cette demande de grace a été
faite le 20 mai et naturellement je suis a attendre la réponse. Je viens donc vous demander
Monsieur le Procureur, si toute fois vous n’auriez pas une moindre lumiére de quelque de
ce sujet. Car voyant ma santé s’affaiblir de jour en jour, je serais bien heureux de pouvoir

finir cette pénible peine aupres de mes parents. Veuillez recevoir Monsieur le Procureur,
Passurance de mon plus profond respect»’S.

La deuxiéme tentative fut la bonne. Proposé a nouveau le 1°F juin 1931, il
obtint une réponse favorable quinze jours plus tard. Autorisé a bénéficier de
la libération conditionnelle, il fut libéré 411 jours aprés la moitié de sa peine.
Lattente de ce détenu met ainsi en lumiére 'indétermination et I'opacité qui
régnent sur la procédure — opacité qui s’observe encore plus dés lors qu’il s’agit
de comprendre I'issue de la procédure.

Une décision venue d’en haut

Comment expliquer que seuls 37,5% des 128 détenus de la maison centrale de
Fontevrault proposés au bénéfice de la libération conditionnelle furent effective-
ment admis? Comment le garde des Sceaux et le directeur de ’'administration
pénitentiaire entendent-ils trier le bon grain des prisonniers « méritant» une
libération conditionnelle de I'ivraie des détenus «indignes» d’une telle mesure ?
La décision ministérielle ne saurait étre expliquée si aisément, d’autant qu’elle ne

58. AD 49, 2Y2/2014, dossier n° 4 119.
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s’accompagne d’aucune motivation. Alternativement présentée comme une mesure
uniquement pénitentiaire, c’est-a-dire basée sur 'observation de la conduite du
détenu?, et comme une mesure plus globale, prenant en compte toute la vie
pénale du détenu®?, elle entretient le flou quant aux critéres retenus.

Un mode¢le de régression logistique permet de répondre a la question des
facteurs les plus influents sur la décision de ’'administration pénitentiaire®'. En
mettant au jour les variables explicatives, cette méthode permet d’objectiver
les critéres sur lesquels 'administration pénitentiaire semble forger sa décision.
Précisons que cette méthode d’analyse statistique a porté ses fruits dans plusieurs
études historiques. Les travaux d’Anne-Sophie Bruno ont ainsi utilisé a plusieurs
reprises les régressions, pour expliquer notamment 'obtention ou le refus d’une
carte de commercant étranger parmi les migrants tunisiens entre 1978 et 1982.
De méme, cette méthode a été appliquée dans les études américaines consacrées
ala criminalité et a la peine, et plus précisément a la question du lien entre «race»
et peine de mort aux Etats-Unis®2. En s’inscrivant dans ce sillage, nous avons
construit un mode¢le de régression logistique a partir du corpus des propositions
de libération conditionnelle de Fontevrault®3. Il en ressort deux grands types de
critéres influant sur la décision d’admettre ou de refuser les détenus de cet éta-
blissement au bénéfice de la libération conditionnelle: les critéres pénitentiaires
et les critéres judiciaires.

Les critéres pénitentiaires sont I'avis du directeur et le fait d’avoir été puni
durant la détention. Toutes choses égales par ailleurs quant au contenu du dos-
sier, un détenu ayant regu un avis favorable voit sa probabilité d’étre admis a la
libération conditionnelle nettement augmenter. Quant aux punitions, le fait d’en
avoir subi durant le s¢jour a4 Fontevrault semble diminuer les chances. e détenu
ayant été puni a ainsi six fois plus de risques de voir sa proposition rejetée. Ce
résultat tend a confirmer I"'usage disciplinaire de la libération conditionnelle, déja
a 'ceuvre dans les étapes précédant 'ultime délibération, ainsi que les critéres mis
en avant par 'administration pénitentiaire, sous les termes de «bonne conduite»

59. Circulaire du 28 juin 1888, Code pénitentiaire, vol. 12, p. 277.

60. Rapport de I'I.G.S. A sur les services pénitentiaires, 21 juillet 1911, Code pénitentiaire, vol. 18,
p. 78; circulaire du 26 mars 1940, Code pénitentiaire, vol. 28, 1939-1940.

61. La régression logistique est une méthode statistique permettant de tester et de comparer des
variables potentiellement explicatives, sans en privilégier aucune a priori. Elle fonctionne selon un
raisonnement ceteris paribus, c’est-a-dire toutes choses égales par ailleurs. La variable a expliquer est ici
I’issue de la procédure: 'obtention ou le refus d’une libération conditionnelle. Nous avons testé un certain
nombre de variables potentiellement explicatives (sexe, dge, peine, punitions, etc.), sous le logiciel R.

62. Anne-Sophie BRUNO, «attribution des cartes de commercants étrangers. Le cas des indé-
pendants tunisiens (1978-1982)», in A.-S. BRUNO, Claire ZALC (éd.), Petites entreprises et petits entre-
preneurs étrangers en France (XIX®-XXC siécles). Actes des journées d’études des 23 et 24 octobre 2003, Paris,
Publibook, 2006, p. 63-82; EAD., «Analyser les écarts de salaires a I'aide des modéles de régression.
Vertus et limites d’une méthode. Le cas des migrants de Tunisie en région parisienne apres 1956»,
Histoire & Mesure, 25-2, 2010, p. 121-156; David C. BALDUS ez alii, «Racial discrimination and the
death penalty in the post-Furman era: An empirical and legal overview with recent findings from
Philadephia», Cornell Law Review, 83-6, 1998, p. 1 638-1 770.

63. La régression logistique a porté sur 123 individus. Parmi eux, seuls 48 ont obtenu une libé-
ration conditionnelle.
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et «comportement satisfaisant». En un sens, le filtre disciplinaire se maintient de
I’échelon local a la délibération centrale.

Plus étonnantes sont sans doute les variables explicatives d’ordre judiciaire,
a commencer par la nature de 'infraction (crime ou délit). LLes condamnés pour
délit ont douze fois plus de chances d’étre admis a I'issue de la procédure. Or nous
avions remarqué que parmi les détenus de Fontevrault proposés au bénéfice de
la libération conditionnelle, les condamnés pour crimes étaient surreprésentés.
11 semblerait que cette qualification, la plus grave dans la hiérarchie des infrac-
tions, joue au détriment des détenus au terme de la procédure. Autrement dit,
jusqu’a la décision finale, la gravité de I'infraction ne semblait pas constituer un
obstacle, mais le devient alors. Cela permet de mieux comprendre pourquoi tous
les condamnés pour homicide ou tentative d’homicide — le crime le plus grave —
furent refusés. La proportion reste également trés élevée parmi les condamnés
pour violences sexuelles: 62% furent rejetés. A I'inverse, parmi les condamnés
pour les délits de vol, recel ou atteinte a la propriété, la proportion de rejet n’est
que de 50%. Moins avantagés pour se hisser jusqu’a la proposition de libération
conditionnelle, ces condamnés voient leur chance tourner lors de Iissue de la
procédure.

Le deuxiéme critere judiciaire semblant peser sur la décision ministérielle
concerne la durée de la peine. Toutefois il semblerait que cette variable n’influe
pas de maniére indépendante. L.e cumul des caractéristiques «récidive» et «peine
supérieure a deux ans» augmente considérablement les probabilités d’étre refusé
a la libération conditionnelle. Cette observation est intéressante a double titre.
D’une part, elle permet d’observer la traduction dans la procédure de libération
conditionnelle de 'obsession a I’égard de la récidive, au tournant des années 1920
et 1930. D’autre part, tous les récidivistes ne sont pas considérés de la méme
maniére: une plus lourde peine amoindrit les chances de libération conditionnelle,
ce que ne semble pas produire une peine comprise entre un et deux ans de prison.

Jamais réellement assumées comme telles dans les écrits administratifs, les
influences respectives de I'infraction d’une part, de la conjonction de la durée
de la peine et de la récidive d’autre part, améneraient a penser que la libération
conditionnelle est en partie déterminée en amont par la sentence judiciaire. Elle
s’appuierait pour une large part sur des caractéristiques antérieures a la période
de détention. A contrario, 'environnement social, les preuves de possible réinser-
tion et les tentatives d’intervention de tiers ne semblent pas peser dans une prise
de décision entierement verrouillée. En ce sens, I'application de la loi s’oppose a
son esprit originel. Le décalage est donc grand entre les propos de I'inspecteur
Armand Mossé, qui invite a ne juger du bien-fondé de la libération conditionnelle
que sur «la période pénitentiaire ou éducative» et sur «la période de réadaptation
sociale»®* suivant le jugement, et les ressorts d’une décision ministérielle reposant
tout autant sur des critéres judiciaires que sur des critéres pénitentiaires.

64. A. MOSSE, Variétés pénitentiaires..., op. cit., p. 78.
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* %k

La libération conditionnelle apparait donc dans ’entre-deux-guerres
comme une mesure difficile a obtenir, soumise a une logique de sélection
aussi bien sociale que disciplinaire. Cette étude a montré comment, a I’échelon
local, les agents pénitentiaires se réapproprient les consignes et les ordres de
leur hiérarchie, dans un cadre de référence souvent manichéen et simplifié — et
a quel point ils serrent un peu plus I’étau autour du détenu. Point d’orgue du
verrouillage de la procédure, la prise de décision par le ministére témoigne de
la toute-puissance administrative entourant cette mesure de clémence.

Pourtant, la mainmise administrative et 'application a minima de la mesure
sont remises en cause au cours de cette méme période. Révélateurs des tensions
autour du contrdle de la prison par la société, les débats dans les cercles de
spécialistes de la peine sont le lieu de maturation de la doctrine qui prévaut
aprés-guerre. Cette derniére, incarnée dans la réforme menée par Paul Amor,
met en avant le reclassement du prisonnier, et maintient la mesure de libération
conditionnelle tout en promouvant un contréle de ’application des peines par
le pouvoir judiciaire.

Plus largement, ’histoire de la libération conditionnelle, telle que nous
I’avons proposée ici, n’est pas sans faire écho aux réflexions actuelles sur la
politique carcérale francaise. A une époque ot les alternatives a la prison sont
évoquées, ou de nouvelles dispositions sont ajoutées comme vient de I’étre la
contrainte pénale, il est opportun de rappeler que la réflexion sur la sortie de
prison a commencé au XIX¢® siecle. Cet héritage est encore vivant, la libération
conditionnelle s’¢tant maintenue dans I’arsenal juridique francais. Mais surtout,
il est nécessaire de souligner que son application et sa conception ont connu des
évolutions. Replacée dans le temps long de son histoire, depuis sa création, la
libération conditionnelle apparait ainsi successivement comme une «heureuse
innovation»® de la fin du XIX€ siécle, une pratique administrative routiniére
dans le premier XX¢ siécle, une source de réflexion carcérale renouvelée pendant
les années 1930, et une mesure toujours d’actualité aujourd’hui.
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Résumé/Abstract
Elsa GENARD

La libération conditionnelle dans I'entre-deux-guerres: de la loi & la pratique

Laloi de libération conditionnelle votée en 1885 symbolise le consensus sur la nécessité d’une
transition entre 'enfermement et la liberté, depuis la IT1I¢ République. Sa longévité n’efface pourtant
pas les rapports de force et de concurrence qui ont entouré son application. Cet article se propose
d’analyser le passage de la loi 4 son incarnation dans une procédure administrative mettant en jeu
une multiplicité d’acteurs. Il s’appuie sur une étude des dossiers de libération conditionnelle de la
maison centrale de Fontevrault dans 'entre-deux-guerres. Ces sources permettent une plongée au
ceeur de la pratique routinisée des agents pénitentiaires, qui se réapproprient consignes et régles
pour proposer les détenus au bénéfice de la libération conditionnelle. Cette étude tente de montrer
que 'application de la libération conditionnelle reléve d’un processus de décision verrouillé et
opaque, au sein duquel les marges de manceuvre des détenus sont quasiment réduites a néant.

MOTS-CLES: France, entre-deux-guerres, prison, libération conditionnelle, procédure,
Fontevrault m

Elsa GENARD
Parole law and its enforcement during the inter-war period in France

Since the time of the Third Republic, parole law, passed in 1885, has symbolized a consensus: the
transition between imprisonment and freedom is a necessity. Its longevity, however, should not deny the
power relations and competition that characterized its enforcement. This article offers an analysis of
how the law was transformed into an administrative procedure involving many actors. It relies upon a
thorough study of the parole files from Fontevrault prison during the inter-war period. These archives
enable us to look into the routinized practice of the prison officers, who re-appropriated instructions
and rules in order to submit inmates to parole. This research tries to show that parole enforcement is
dependent on a decision-making process that is constricted and opaque. In this way, the agency of the
prisoners is very limited, if not completely destroyed.

KEYWORDS: France, inter-war period, prison, parole, procedure, Fontevrault m
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