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Lectures

Les Bienveillantes
ou l’histoire à l’épreuve de la fiction

À propos de :
JONATHAN LITTELL,
Les Bienveillantes,
Paris, Gallimard, 2006, 903 p., 25€

Jean SOLCHANY

Dans une interview accordée à Pierre Assouline au printemps 2007,
Ronald Blunden, le directeur éditorial de Calmann-Levy qui a refusé de
publier le manuscrit des Bienveillantes, précise le peu de bien qu’il pense du
roman et toute l’insatisfaction qu’il retire de la critique française, accusée de
dilettantisme pour ne pas avoir su, selon lui, produire une analyse détaillée du
texte de Littell. Et Ronald Blunden d’attendre, visiblement avec une certaine
impatience, les réactions venues d’outre-Manche et d’outre-Atlantique : « Les
critiques anglo-saxons n’ont pas l’immoralité très chic de nos élites germano-
pratines. Ça va saigner…»1. Cette prophétie n’a rien d’absurde. Il est d’ailleurs
également loisible de s’interroger sur la réception des Bienveillantes en
Allemagne, certaines des analyses d’ores et déjà parues faisant preuve d’une
grande sévérité. Michael Mönninger, le correspondant de Die Zeit à Paris, a
titré sur la « banalisation du mal ». Le traducteur et essayiste Jürgen Ritte a
dénoncé un roman qui laisserait un « arrière goût de malaise ». Quant à
Tilmann Krause, dans Die Welt, il a accusé Les Bienveillantes de déréaliser le
nazisme2. Reste que le jugement porté par Ronald Blunden sur la critique
française mérite d’être sérieusement affiné. Certes, les appréciations positives,

1. Pierre ASSOULINE, « Après Les Bienveillantes », Le Monde 2, n° 159, supplément au Monde du 3 mars
2007, p. 15.

2. Michael MÖNNINGER, « Die Banalisierung des Bösen », Die Zeit, 21 septembre 2006, n° 39 ; Jürgen
RITTE, « Die SS auf literarischem Erfolgskurs », Neue Zürcher Zeitung, 13 septembre 2006 ; Tilmann
KRAUSE, « Kommentar : Nazikitsch hat seinen Preis », Die Welt, 6 novembre 2006 ; voir également l’inter-
view de Jürgen Ritte sur dradio.de
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voire dithyrambiques, ont été les plus nombreuses, la traditionnelle agitation
des prix littéraires exacerbant la tension médiatique autour des Bienveillantes.
L’intérêt ne s’est d’ailleurs pas démenti une fois passé le cap de la rentrée lit-
téraire, comme en témoigne la publication, au printemps 2007, d’un dossier
consacré au roman dans Le Débat, avec notamment deux interviews de
Jonathan Littell3. Mais des voix discordantes, parfois même extraordinaire-
ment sévères, se sont également faites entendre. Fait qui mérite réflexion, la
mobilisation anti-Littell a été particulièrement forte du côté des intellectuels
qui peuvent se réclamer d’une légitimité relevant de l’expertise historique.

Claude Lanzmann est le premier, en septembre 2006, à s’exprimer contre
Les Bienveillantes. Lorsque l’impitoyable censeur commence, il est vrai, par
« saluer le talent de l’auteur » et par qualifier certains passages de son roman de
« magnifiques et épouvantables », le public informé s’étonne presque. Mais le
réalisateur de Shoah ne peut véritablement adhérer à ces « 900 pages torren-
tielles qui n’arrivent jamais à l’incarnation » : il dénonce un « effet de déréalisa-
tion », « l’indifférenciation de la logorrhée », la « fascination » de l’auteur « pour
l’horreur », « pour l’ordure, pour le cauchemar et le fantastique de la perversion
sexuelle »4. Plus inattendue est la charge de plusieurs historiens. Dans les
colonnes du Monde, Peter Schöttler se livre à une lecture sans concession des
mémoires fictives du désormais célèbre Maximilian Aue : le narrateur est jugé
« si peu crédible » qu’il en devient une « figure de mauvais roman », « débitant des
propos aussi peu intéressants que ceux que l’on trouve dans une certaine litté-
rature de guerre et de gare » ; aussi le livre ne peut-il apporter « assez pour faire
comprendre », il véhicule une interprétation réductrice de la Shoah « par rap-
port à ce que nous en savons réellement » ; son succès s’expliquerait avant tout
par son caractère « hollywoodien » et par son « côté pornographique »5. Non
moins sévère, Florent Brayard reproche à Jonathan Littell, dans Libération, de
manquer au double impératif du devoir de vraisemblance et du devoir de
dignité que se doit de respecter tout artiste ou tout chercheur s’exprimant sur
la Shoah6. Quant à Edouard Husson, il dénonce dans Le Figaro un «gigantesque
canular »7.

Quelques mois plus tard, le même Edouard Husson publie en collabora-
tion avec le philosophe Michel Terestchenko un essai consacré aux
Bienveillantes.Les deux auteurs s’emportent contre Jonathan Littell, qualifié de
« khâgneux attardé », d’« élève besogneux », et dénoncent le « manque de talent »

3. Dossier « Les Bienveillantes de Jonathan Littell », Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 4-92.
4. Claude LANZMANN, « Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du mal », Le Journal du Dimanche, 17 sep-

tembre 2006, « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Propos recueillis par Marie-France Etchegoin, Le
Nouvel Observateur, 21-27 septembre 2006, p. 27.

5. Peter SCHÖTTLER, « Tom Ripley au pays de la Shoah », Le Monde, 14 octobre 2006.Voir également
la version allemande de l’article, un peu plus longue : « Ripley im Land der Shoah », Der Tagesspiegel,
29 octobre 2006.

6. Florent BRAYARD, « Littell, pas si “bienveillant” », Libération, 1er novembre 2006.
7. Edouard HUSSON, « Les Bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006.
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d’un romancier auteur d’une prose « factice et insupportable », jugée « digne du
sapeur Camembert ». Dans cet « indigeste pavé, fort peu authentique », rempli
de « longueurs inutiles », de « dialogues insignifiants », de « pédantisme
livresque », ils voient un roman qui relève de la « catégorie de l’insignifiance » et
« ne mériterait guère qu’on s’y attarde » s’il n’avait rencontré un tel succès : « On
aurait eu toutes les raisons de renvoyer comme impubliable son manuscrit à
l’auteur », concluent les deux pamphlétaires, qui n’ont pas de mots assez durs
pour condamner le livre sous tous ses aspects : le narrateur ne serait qu’une
« non-existence littéraire, une abstraction postfreudienne qui n’arrive jamais à
prendre de la consistance » ; l’auteur aurait commis des « erreurs d’interpréta-
tion historique » tout en faisant preuve d’« indigence philosophique ». Mais
Jonathan Littell est surtout accusé de « faire le commerce de l’abjection
humaine », de resservir des « passages entiers de propagande que les crimes
nazis auraient dû, normalement, disqualifier à tout jamais », d’imposer un
« pacte pervers » au lecteur, en bref de sombrer dans le « scabreux, le voyeurisme
et l’obscène ». Même s’ils se défendent de toute apologie de la censure, Edouard
Husson et Michel Terestchenko émettent un jugement sans appel : « il faudrait,
dans tous les cas, boycotter un tel livre ». Car Les Bienveillantes est une œuvre
que seule la catégorie du démoniaque permet d’appréhender dans sa significa-
tion profonde puisque la « chose mentale » engendrée par une œuvre de fiction
sur les camps de la mort est susceptible de donner une « nouvelle naissance au
mal, de le faire entrer à nouveau dans la lumière du monde ». En définitive, le
fondement de l’argumentation repose sur l’énoncé d’un interdit : « Il est des évé-
nements que le romancier n’a tout simplement pas le droit d’investir, et des
lieux qu’il ne peut, sans transgresser le repos dû aux morts, franchir »8.

Il y a certes eu des voix plus positives. Denis Peschanski a parlé d’un « bon
livre, bien écrit » et s’est montré surpris de « voir des collègues s’exprimer sur le
rapport à la vérité » à propos d’un roman.Tout en reprochant à Jonathan Littell
de « rater l’émotion nazie, moteur du passage à l’acte », Christian Ingrao a pour
sa part évoqué un « roman séducteur », surtout dans ses trois cent premières
pages et rappelé la liberté qui est celle de l’écrivain9. J’ai moi-même pris posi-
tion en faveur des Bienveillantes10. Mais on est loin de l’unanimisme dans le
dithyrambe. Ce qui frappe, c’est au contraire l’extrême diversité des prises de
position, allant des éloges les plus appuyés aux jugements les plus dépréciatifs.
Il semble que cela saigne déjà, pour reprendre la phraséologie de Ronald
Blunden. Les mémoires fictifs de Maximilian Aue risquent bien de devenir l’ob-
jet d’une controverse aussi violente que la polémique qui a accompagné la

8. Edouard HUSSON, Michel TERESTCHENKO, Les complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal,
Paris, François-Xavier de Guibert, 2007. Voir également Edouard HUSSON, « Note de lecture sur Les
Bienveillantes », Revue d’histoire de la Shoah, 186, janvier-juin 2007, p. 439-445 et Edouard HUSSON, « La
vraie histoire des Bienveillantes », L’Histoire, 320, mai 2007, p. 6-19.

9.Voir les interviews de Denis PESCHANSKI et Christian INGRAO dans Libération, 7 novembre 2006.
10. Jean SOLCHANY, « Plaidoyer pour Littell », Le Monde, 4 novembre 2006.
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publication du Choix de Sophie, le très beau roman de William Styron. L’intérêt
d’une réflexion sur Les Bienveillantes n’est donc pas seulement de discuter la
« valeur » d’une œuvre littéraire, démarche qui comporte nécessairement une
part de subjectivité, mais de prendre également en compte l’approbation mas-
sive et le rejet violent que le livre a suscités. Au même titre que l’écho rencon-
tré par le feuilleton Holocauste, ou par des films comme La Liste de Schindler et
La Chute (Der Untergang), le succès des Bienveillantes est révélateur d’un pro-
cessus de fictionnalisation et d’internationalisation de la mémoire, à l’œuvre
depuis un certain temps déjà, mais qui prend de l’ampleur. C’est à la lumière
de cette double évolution qu’il faut apprécier la spécificité de ce roman ambi-
tieux dont les droits de traduction ont été négociés à prix d’or lors du dernier
salon de Francfort.

LES HISTORIENS, LE NARRATEUR ET LA QUESTION DE LA « VRAISEMBLANCE »

S’il est une question qui a fait couler beaucoup d’encre, c’est celle de la vrai-
semblance du roman. La poser n’est pas absurde, du moins jusqu’à un certain
point. Certains personnages apparaissent effectivement peu crédibles, à l’ins-
tar du Dr Mandelbrod, éminence grise au statut mal défini, escorté d’assistantes
féminines qui semblent tout droit sorties d’un mauvais James Bond. Les
enfants-soldats massacreurs rencontrés vers la fin du roman ne sont pas plus
convaincants et sans doute aurait-il mieux valu qu’ils demeurassent sur leur
terre d’origine, quelque part au Sierra-Leone, au Liberia ou en Ouganda.
Quant au détour par Stalingrad, qui est par ailleurs une grande réussite, il alour-
dit le récit et nuit à la cohérence de l’ensemble. Mais c’est le personnage du nar-
rateur qui a concentré le feu des critiques. Maximilian Aue, que l’auteur fait
naître en 1913 et dote d’un parcours binational – sa mère est française, le jeune
homme ne gagnant l’Allemagne qu’en 1933 pour faire des études de droit et
entrer par la suite au SD et à la SS – a été jugé étrange par de nombreux obser-
vateurs. Que penser en effet d’un criminel de l’ordre noir qui, entre deux mas-
sacres, se délecte de Stendhal ou de Blanchot et se passionne pour Lermontov
ou Couperin ? Qu’a-t-il d’ailleurs d’authentiquement allemand et nazi, ce nar-
rateur bien peu national et radical dans ses références littéraires et idéologiques
et parfois étrangement distancié par rapport à ses propres actes ou au système
qu’il sert ? « Un nazi bien trop subtil », estiment Josselin Bordat et Antoine
Vitkine dans Libération11. Maximilian Aue n’est-il donc qu’un artefact littéraire,
une figure improbable, une sorte de dandy en uniforme doté d’un stupéfiant
don d’ubiquité, qui lui permet d’être présent sur les principaux lieux de la
Shoah et de la Seconde Guerre mondiale et de rencontrer nombre de person-
nages véridiques, de Himmler à Hitler en passant par Eichmann ou Höss ? Le
soupçon d’invraisemblance grandit encore lorsque l’on apprend que l’auteur

11. Josselin BORDAT, Antoine VITKINE, « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9 novembre 2006.
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lui-même ne fait guère d’effort pour défendre son narrateur ou du moins sa
crédibilité historique : « Il n’est effectivement pas un personnage vraisem-
blable », « Max Aue est un rayon X qui balaie, un scanner » déclare-t-il dans une
interview accordée au Monde12.

Mais Jonathan Littell prend ensuite le soin de distinguer entre « vérité his-
torique » et « vérité romanesque ». Cet argument est parfaitement recevable. Car
la démarche romanesque ne saurait être confondue avec la démarche histo-
rique. Un roman historiquement approximatif n’est pas nécessairement un
« mauvais » roman, loin s’en faut, à moins de s’en tenir à une approche très
réductrice de la littérature comme instrument de vulgarisation de la « connais-
sance » historique. Comme le souligne Adrien Minard, un certain écart par rap-
port à la norme peut même conférer à un personnage de roman une force
démonstrative incomparable13. Camper un officier SS bilingue et biculturel
relève d’ailleurs de la liberté créatrice du romancier. Sans compter que le bilin-
guisme n’est pas un phénomène d’une rareté telle qu’elle justifierait des inter-
rogations très critiques sur la crédibilité du narrateur. Pour autant, la recherche
d’une certaine vraisemblance peut contribuer à l’alchimie romanesque. Il est un
niveau d’approximation au-delà duquel la vérité romanesque elle-même se
trouve compromise. Certes, le contexte historique aurait pu être restitué de
façon très imprécise et servir de simple toile de fond à une méditation désin-
carnée sur le mal. Mais ce n’est pas le parti adopté par Jonathan Littell, qui cul-
tive au contraire un côté hyperréaliste dans son récit saturé d’événements et de
personnages historiques et dans lequel évoluent des armadas de
Hauptsturmführer, Standartenführer et autres Höhere SS- und Polizeiführer. Si
bien que le lecteur doit composer avec une accumulation de sigles et de termi-
nologies habituellement connus des seuls historiens et des « fanas » de la
Seconde Guerre mondiale.

De fait, peu de romanciers ont pris autant au sérieux que Jonathan Littell
l’impératif de documentation, au point que la lecture des Bienveillantes plonge
dans une certaine stupéfaction tout lecteur quelque peu familier de l’histoire
du nazisme et de ses sources. Bien sûr, il y a probablement dans ce roman
quelques approximations au regard de l’imposante masse documentaire qu’il
brasse – encore que personne, jusqu’à aujourd’hui, n’en ait relevé la moindre.
Les Bienveillantes sera sans doute démonté pièce par pièce par l’imposante
communauté des chercheurs travaillant sur la Shoah, notamment lorsqu’il sera
disponible en traduction allemande et anglaise. Le résultat sera très intéressant
pour qui voudra reconstituer la manière de travailler d’un romancier. Car Les
Bienveillantes est bien un roman, et d’éventuelles « erreurs » ne viendraient,
dans un sens, que confirmer la vraisemblance d’une narration qui n’est pas
supposée être celle d’un historien, mais celle d’un témoin. Il y a certes quelques

12. Un entretien exclusif avec Jonathan Littell, Le Monde, 17 novembre 2006.
13. Adrien MINARD, « Un Goncourt bon prix, bon œil », Libération, 16 novembre 2006.
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développements un peu plaqués car trop directement importés de l’historio-
graphie. La sensation de collage que l’on peut ressentir ici ou là ne fait toute-
fois que traduire le caractère hétérogène de la « mémoire » du narrateur qui
s’alimente de ses propres souvenirs mais également des lectures qu’il dit avoir
faites depuis la fin de la guerre. Le plus souvent, le récit est d’une grande flui-
dité, signe de l’habileté du travail de forge romanesque réalisé à partir du mine-
rai historique. Le lecteur se trouve « pris » dans une narration de grande
ampleur qui conduit à appréhender, avec une précision et une finesse qu’au-
cune œuvre de fiction n’avait atteintes jusque là, la détermination meurtrière
du régime nazi, la mobilisation de l’appareil bureaucratique et les différentes
formes de l’extermination (fusillades massives des Einsatzgruppen, extermina-
tion par le travail, assassinat dans les chambres à gaz, marches de la mort). Le
lecteur est confronté à un univers complexe, fait des multiples administrations
d’un État moderne lancé dans une guerre totale et responsable du crime le plus
monstrueux de l’histoire de l’humanité.

Le contexte dans lequel évolue le narrateur est donc d’une étonnante crédi-
bilité historique, un constat qui permet déjà de relativiser l’importance des inter-
rogations autour de sa vraisemblance. En outre, les considérations jugeant
irrecevable le personnage de Maximilian Aue parce qu’il ne correspondrait pas
à ce que l’on sait des SS et des responsables de la «Solution finale » pêchent à un
double niveau. Rien en effet ne peut conduire à conférer une valeur idéaltypique
à un parcours individuel, figure de roman qui plus est. Maximilian Aue ne
devient l’incarnation du bourreau nazi qu’aux yeux des lecteurs enclins aux sim-
plications abusives et à la confusion entre histoire et littérature. De toute
manière, il n’est que l’un des nombreux criminels contre l’humanité mis en scène
dans le roman. Il convient également de se garder de toute hybris positiviste dès
lors qu’il s’agit de présenter les résultats de la recherche historique sur les cri-
minels nazis. Depuis une quinzaine d’années, la recherche sur les bourreaux
(Täterforschung) s’est affirmée comme l’une des branches les plus dynamiques
de l’historiographie sur le Troisième Reich. Et les historiens peuvent légitime-
ment être fiers des avancées réalisées, notamment dans la connaissance des res-
ponsables de rangs intermédiaires de la machinerie d’extermination,
précisément la catégorie à laquelle appartient la créature de Jonathan Littell. Il
est désormais possible d’établir des typologies, de mener à bien des études de
cas, voire de proposer des investigations biographiques14. Toute généralisation
reste cependant hasardeuse. Il est aujourd’hui encore malaisé de faire la part des

14.Voir notamment : Christopher R. BROWNING, Des hommes ordinaires.Le 101e bataillon de réserve de
la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles lettres, 1994 (édition originale améri-
caine 1992), Ulrich HERBERT, Best. Biographische Studien über Radikalismus,Weltanschauung und Vernunft,
Bonn, Dietz, 1996, Klaus-Michael MALLMANN, Gerhard PAUL (Hrsg.), Karrieren der Gewalt.
Nationalsozialitische Täterbiographien, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2004, G. PAUL

(Hrsg.), Die Täter der Shoah. Fanatische Nationalsozialisten oder ganz normale Deutsche ? Göttingen,
Wallstein, 2002, Dieter POHL, « Die Holocaustforschung und Goldhagens Thesen », Vierteljahrshefte für
Zeitgeschichte, 45, 1997, p. 1-48,Thomas SANDKÜHLER, « Die Täter des Holocaust. Neuere Überlegungen
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différents facteurs – idéologiques, situationnels, sociologiques, psychologiques –
qui rendent compte du passage à l’acte. Comme l’observe Gerhard Paul, l’un
des chefs de file de la Täterforschung, l’identification précise des motivations indi-
viduelles des tueurs est une tâche difficile qui oblige sans doute à se contenter
d’approximations et d’hypothèses15. De même qu’il est délicat de déterminer
dans quelle mesure l’activité meurtrière de tel ou tel responsable nazi peut être
corrélée à son histoire personnelle.

Aussi une certaine prudence doit-elle être de mise lorsque l’on juge de la
crédibilité du narrateur au nom du savoir historique. Le parcours profession-
nel de Maximilian Aue ne présente guère d’invraisemblances : après des études
de droit, formation suivie par bien des cadres du SD, puis plusieurs années pas-
sées à Berlin, vient le temps de la mise à l’épreuve, de l’Einsatz sur le front de
l’Est, c’est-à-dire de la participation à l’action génocidaire des Einsatzgruppen.
Le narrateur rentre ensuite à Berlin, où il réintègre la bureaucratie berlinoise,
apporte sa pierre au fonctionnement de la machinerie d’extermination, en pro-
duisant des rapports et en effectuant des voyages d’inspection sur différents
sites concentrationnaires. Même la disparition du narrateur à la fin de la guerre
et sa réincarnation en un paisible chef d’entreprise vivant bourgeoisement n’a
rien d’absurde. D’autres anciens criminels, bien réels ceux là, ont suivi le même
parcours. Quant aux personnages historiques qui peuplent le roman, c’est fort
logiquement, en fonction du déroulement de sa carrière, que le narrateur est
amené à les croiser. Et ces multiples rencontres donnent plus de consistance à
son itinéraire au sein de l’appareil bureaucratique national-socialiste. Le plus
extraordinaire chez Maximilian Aue, c’est en fin de compte sa vie privée et
intime, sa relation perturbée et incestueuse avec sa sœur, sa propension à som-
brer dans la dépression et le désespoir, ses pulsions meurtrières qui le condui-
sent à tuer sa mère. En bref, les dérèglements d’une existence que Jonathan
Littell met en scène, mais qui échappe à toute évaluation « historique ». Il ne
s’agit pas de digressions, mais de passages et de chapitres qui confèrent une
réelle épaisseur romanesque au narrateur et par là même à l’ouvrage. En der-
nière analyse, plus encore qu’un livre sur la Shoah, Les Bienveillantes est la res-
titution d’un parcours individuel. C’est là toute la réussite de Jonathan Littell
que d’avoir évité l’écueil de la fresque format cinémascope ou du docu-fiction
en écrivant un vrai roman centré sur un vrai personnage.

Enfin, une analyse de la « vraisemblance » du narrateur ne peut faire l’éco-
nomie d’une réflexion sur le statut du texte. À quoi avons-nous affaire ? Non

und Kontroversen », in Karl Heinrich POHL (Hrsg.), Wehrmacht und Vernichtungspolitik. Militär im natio-
nalsozialistischen System, Göttingen,Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, p. 39-65, Michael WILDT, Generation
des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hambourg, Hamburger Ed., 2002,
M. WILDT (Hrsg.), Nachrichtendienst,politische Elite und Mordeinheit.Der Sicherheitsdienst des Reichsführers
SS, Hambourg, Hamburger Ed., 2003. Pour une très récente étude de cas, rédigée par un historien fran-
çais : Christian INGRAO, Les chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006.

15. G. PAUL, « Von Psychopathen, Technokraten des Terrors und « ganz gewöhnlichen » Deutschen.
Die Tâter der Shoah im Spiegel der Forschung », in G. PAUL (Hrsg.), op. cit., p. 13-90, notamment p. 66.

L’HISTOIRE À L’ÉPREUVE DE LA FICTION 165

4571_p091_178  27/07/07  14:17  Page 165

B
el

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
65

)



pas à un (pseudo) journal qui aurait été écrit au jour le jour durant la Seconde
Guerre mondiale, mais à des mémoires (supposés avoir été) rédigés longtemps
après 1945, dans les années 1970. C’est-à-dire que nous ne savons rien de ce
que Maximilian Aue a fait sous le nazisme et pendant la guerre : nous avons
simplement connaissance de ce qu’il raconte sur lui-même plusieurs décennies
après les faits. Si l’on prend au sérieux l’entreprise de simulation autobiogra-
phique que nous propose Jonathan Littell, il est possible d’imaginer que le nar-
rateur ment sur son passé, en tout cas qu’il ne dit pas toute la vérité, autrement
dit qu’il relativise plus ou moins son implication dans le nazisme et dans la mise
en œuvre de ses crimes. Peut-être Maximilian Aue n’a-t-il pas lu seulement
Stendhal durant la guerre, mais également Darré, Rosenberg, Streicher et tout
l’aéropage des idéologues du sang et du sol et du racisme aryen16. Peut-être
coûte-t-il à l’ancien SS de confesser la profondeur de son antisémitisme et de
ses convictions nationales-socialistes d’antan17. L’officier parfois étrangement
distancié ou clairvoyant que met en scène le roman n’a peut-être jamais existé
que dans l’imagination complaisante du narrateur. Les Bienveillantes peut donc
s’interpréter comme un texte partiellement disculpatoire rédigé par un homme
qui a changé, dans une certaine mesure, depuis la fin de la guerre. Le narrateur
aurait ainsi ressenti le besoin de témoigner pour alléger le fardeau de la culpa-
bilité, sans pour autant parvenir à objectiver totalement ses responsabilités, qu’il
s’agisse du meurtre de sa mère, de sa participation à la Shoah et de son adhé-
sion au national-socialisme. Il paraît donc inapproprié de reprocher à Jonathan
Littell d’avoir sous-estimé l’ampleur de l’antisémitisme des cadres du SD et de
la SS, alors que cette « erreur d’interprétation historique » peut être analysée
comme une tentative du narrateur pour blanchir le groupe auquel il apparte-
nait en proposant une variation sur le thème « Ce n’était pas nous, c’était les
autres ». Sans perdre de vue le caractère romanesque des Bienveillantes, remar-
quons que les (vrais) mémoires et souvenirs obéissant à un schéma peu ou prou
disculpatoire sont légion. C’est avec cette référence à l’esprit qu’il faut lire le
chapitre introductif, dans lequel le narrateur parle des crimes nazis pour les
relativiser et suggère que n’importe qui aurait fait pareil à sa place. Quoi qu’il
en soit, dès lors que l’on intègre cette perspective de lecture, les considérations
sur la « crédibilité » du narrateur, sur son côté « trop modéré » pour un « vrai » nazi
perdent de leur pertinence, puisqu’elles trahissent une approche positiviste
d’un texte pris pour argent comptant, sans que la dimension subjective de la
reconstruction autobiographique ne soit problématisée d’une quelconque
manière.

16. Il concède en tout cas sa fascination pour Ernst Jünger et évoque également Hanns Johst, qu’il
présente comme l’« un de nos meilleurs poètes nationaux-socialistes ».

17. Jonathan Littell met d’ailleurs en scène un narrateur dont l’antisémitisme est encore nettement
perceptible même longtemps après la guerre, par exemple lorsqu’il évoque le « très respecté professeur
Hilberg […] peu suspect de vues partisanes, proallemandes du moins » (p. 21) ou lorsqu’il s’efforce de
rendre les juifs coresponsables du sort qui a été le leur (p. 616).
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Le débat sur la « vraisemblance » des Bienveillantes et de son narrateur n’a
qu’une importance assez relative. Reste, il est vrai, à approcher l’essentiel, c’est-
à-dire les mécanismes qui fondent l’efficacité du roman et lui confèrent sa
force.

LA PUISSANCE ÉVOCATRICE DES BIENVEILLANTES

Les Bienveillantes peut être soumis à plusieurs grilles de lecture, qui se com-
plètent plus qu’elles ne s’excluent, cette polysémie renforçant l’effet roma-
nesque. La spécialiste de la littérature Florence Mercier-Leca a montré le profit
qu’il y a à prendre au sérieux les innombrables références qui orientent ferme-
ment le lecteur vers une lecture mythique du texte. À commencer par le titre
du roman, référence aux Erinyes ou Furies, encore baptisées les Euménides, les
Bienveillantes, dans l’espoir de s’attirer leur clémence. Ces esprits féminins de
la vengeance protègent l’ordre établi et punissent les criminels, en premier lieu
ceux qui transgressent les règles de la parenté. C’est ainsi que les deux inspec-
teurs de la Kripo,Weser et Clemens (!), poursuivent le matricide Aue jusqu’aux
dernières pages d’un roman dont la trame narrative suit la tragédie d’Oreste. Il
n’est pas jusqu’au chapitre « Air », flamboyant et halluciné, pendant lequel le
narrateur sombre dans un délire éthylique et masturbatoire, seul dans la mai-
son de sa sœur, qui ne participe de cette élaboration mythologique du récit
puisque les Erinyes acculent à la folie le criminel qu’elles persécutent18. La lec-
ture mythologique confère au parcours de Maximilian Aue une dimension tra-
gique dont on ne saurait nier la force narrative, le roman gagnant en unité et en
puissance dramatique. Le spécialiste de la littérature russe Georges Nivat s’en-
thousiasme quant à lui pour le roman de Jonathan Littell, dans lequel il voit de
multiples échos à la littérature russe et une réflexion dostoieskienne sur le mal.
On peut ne pas adhérer totalement à une analyse qui fait des Bienveillantes une
« révolution dans le fret frictionnel », une « nef chargée de tant d’histoire, de nuit,
de sang, de pulsions », une écriture qui « emporte comme une houle énorme »19.
Mais ces propos hyperboliques ont le mérite d’inscrire Les Bienveillantes dans
une filiation, de rappeler que l’interrogation sur le mal et la dimension ambiva-
lente de la nature humaine est l’un des principaux champs d’exploration de la
littérature et de mettre le doigt sur l’ambition d’une construction romanesque
qui repose sur un monstrueux effet d’accumulation, auquel seule la rationali-
sation torturée et nauséeuse du narrateur confère un principe d’intelligibité.

Fondamentalement, Jonathan Littell nous offre la vision d’un univers de
démesure et de mort, celui du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Les

18. Florence MERCIER-LECA, « Les Bienveillantes : la confusion des genres », La Quinzaine littéraire,
935, 1er décembre 2006, p. 30. Voir également la contribution de Florence Mercier-Leca dans le dossier
du Débat.

19. Georges NIVAT, « Comme une houle énorme », Le Temps, 6 novembre 2006.Texte repris dans une
large mesure dans le dossier du Débat.
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Bienveillantes n’est pas une explication, une analyse, mais la recréation d’un
monde disparu, par la suggestion littéraire. À la différence de l’historien, le
romancier ne soumet pas son objet à un questionnement de type historico-
interprétatif. Il s’approprie le passé pour le mettre en scène. On objectera que
Jonathan Littell fait également passer des messages et qu’il ne se limite pas à
une conception descriptive de la littérature. En l’occurrence, il n’est pas diffi-
cile de démasquer en lui un partisan de la thèse suivant laquelle n’importe quel
individu peut devenir dans certaines circonstances un criminel contre l’huma-
nité. Un sentiment que les quelques éléments de biographie livrés par l’auteur
dans ses interviews – du jeune garçon effrayé à l’idée d’être envoyé faire la
guerre au Vietnam au militant humanitaire à Sarajevo ou en Tchetchénie – vien-
nent confirmer. De fait, Les Bienveillantes propose des clefs d’interprétation.
Peu convaincu, Dominique Viart s’insurge contre l’architecture mythologique
du récit, jugée contestable parce qu’elle contribuerait à déshistoriciser et à
décontextualiser le nazisme et la guerre en érigeant la fatalité comme principe
explicatif 20. Et bien des lecteurs ont dû être tenté d’établir un parallèle entre la
vie privée de Maximilian Aue, tortueuse et meurtrière, et le destin criminel de
l’Allemagne dans son ensemble. Un roman génère incontestablement du sens
et, dans un certain sens, dit l’Histoire. Depuis les débats autour du linguistic
turn, nous savons d’ailleurs que les historiens produisent eux aussi des « récits »,
que leur rhétorique n’est pas si éloignée que cela de celle des romanciers. Les
frontières autrefois clairement établies entre « ouvrage scientifique » et « œuvre
littéraire » apparaissent aujourd’hui moins nettes. La multiplication des docu-
fictions et une nouvelle génération de films revendiquant une historicité de type
quasi documentaire ont contribué à abolir un peu plus encore la distinction
entre l’histoire et la fiction.

Mais l’interprétation de l’histoire que véhicule un roman ou un film ne fait
pas l’objet d’une procédure d’administration de la preuve telle que la mettent
en œuvre les spécialistes des sciences sociales. Il faut peut-être rappeler cette
réalité au regard des nombreuses critiques qui se sont abattues sur une œuvre
littéraire confondue avec une thèse de doctorat.Au même titre que le récit ciné-
matographique, le récit romanesque n’a que peu à voir avec le récit historique.
Mais là où le cinéaste bloque ou tout du moins peine devant la représentation
directe de la violence, Jonathan Littell déroule une narration qui glace par son
terrifiant effet de réel. La performance n’est pas mince si l’on songe que l’un
des principaux défis que doivent relever les chercheurs ou les artistes confron-
tés à la Shoah est précisément celui de la représentation d’une réalité à certains
égards insaisissable. Jonathan Littell parvient jusqu’à un certain point à suggé-
rer l’indicible, à nous faire appréhender l’horreur par le biais de l’écriture litté-
raire. Même s’il est vrai que le roman n’est pas que violence. L’auteur met

20. « Les prix, « sismographe de la vie littéraire » ». Interview de Dominique Viard par Claire
Devarrieux, Libération, 9 novembre 2006.
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également en scène son personnage dans d’autres situations : la quête de la rela-
tion amoureuse et de la satisfaction sexuelle occupe une part non négligeable
du récit ; la découverte des pays conquis en est une autre, dans le cadre d’un
tourisme de guerre sur lequel les historiens ont d’ailleurs travaillé ; enfin les
péripéties de la vie du narrateur donnent lieu à des discussions et expériences
de nature très diverses alors que de nombreux flash backs dévoilent son enfance
et sa jeunesse. Classique, sobre, élégant, parfois envoûtant, le style autorise avec
souplesse les changements de registre : esthétisme de la description des pay-
sages de Pologne, d’Ukraine ou du Caucase, onirisme de la peinture de la vie
psychique du narrateur, sécheresse bureaucratique du rendu des réunions de
travail des bourreaux sur le terrain ou à Berlin, enfin crudité difficilement sou-
tenable de l’évocation des crimes nazis. La force profonde du roman est là, dans
sa puissance évocatrice, dans la litanie accablante des horreurs et des cadavres,
dans la capacité du narrateur à confronter presque charnellement le lecteur aux
crimes les plus atroces.

Car le récit étant structuré autour de l’itinéraire d’un officier SS, c’est bien
la violence nazie qui constitue le fil directeur du roman. Les pages décrivant
Maximilian Aue déambulant dans Lemberg théâtre des pogroms suscités par
les occupants et des atrocités commises par les soldats allemands eux-mêmes
sont tout simplement saisissantes. De même que l’évocation du gigantesque et
tristement célèbre massacre de Babi Yar perpétré par le Sonderkommando 4a.
La même aptitude à signifier la rupture de civilisation qu’a été le nazisme, à
suggérer l’horreur se retrouve dans la description des camions à gaz utilisés par
les Einsatzgruppen, dans la présentation de l’extrême dégradation physiologique
des détenus concentrationnaires que Maximilian Aue croise lors de ses missions
d’inspection et dans l’évocation de la « marche de la mort » consécutive à l’éva-
cuation d’Auschwitz à l’approche de l’Armée rouge. Au-delà de l’extermina-
tion des juifs et du système concentrationnaire, c’est toute l’inhumanité de la
guerre menée par l’Allemagne, notamment à l’Est, que le roman évoque, des
villes ravagées aux amoncellements de cadavres, en passant par les souffrances
de la population civile affamée par l’occupant ou victime de la répression féroce
mise en œuvre au nom de la lutte contre les partisans. Là encore, les descrip-
tions de cauchemar s’accumulent, des pendus aux balcons des maisons de
Karkhov aux cris des « suspects » torturés. Lorsqu’il referme le livre, la tête
emplie d’images terrifiantes, vaincu par une narration qui l’a emporté comme
un fétu, le lecteur est habité par un sentiment d’admiration envers la perfor-
mance du romancier-démiurge et une sensation d’horreur devant la mons-
trueuse matière qu’il est parvenu à mettre en scène. Nul doute que, dans le
confort relatif d’une société développée et paisible, la confrontation avec la
vision cauchemardesque de Jonathan Littell a été ressentie par beaucoup
comme un véritable choc.

Le reproche de voyeurisme, de complaisance pour la violence, de fascina-
tion pour l’ordure ou le pathologique adressé à l’ouvrage n’est donc pas rece-
vable, même si des scènes épouvantables sont effectivement décrites avec un
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vocabulaire très cru. Le romancier a fait le choix de la représentation directe de
la violence. Il est sûrement d’autres stratégies envisageables pour évoquer la
monstruosité, mais celle mise en œuvre dans Les Bienveillantes n’est pas moins
légitime qu’une autre. Car ce ne sont pas les descriptions de Littell qui sont obs-
cènes, mais les réalités qui en font l’objet. Affirmer le contraire reviendrait à
légitimer un interdit pesant sur la représentation de la violence, au nom duquel
il serait possible de critiquer bien des œuvres littéraires. Que l’on pense, pour
ne prendre qu’un exemple, à l’évocation interminable et insoutenable, sous la
plume de Mario Vargas Llosa, du destin des assassins du dictateur Alfredo
Trujillo, torturés à mort par la police politique dominicaine21. Les historiens ne
sont d’ailleurs pas à l’abri du reproche de «pornographie de la violence », à com-
mencer par Christopher Browning. Dans son célèbre ouvrage sur le 101e
bataillon de la police d’ordre (Ordnungspolizei) responsable de nombreux mas-
sacres et déportations en Pologne occupée, l’historien américain laisse en effet
parler les sources, parmi lesquelles plusieurs témoignages décrivant avec la plus
grande précision les crânes volant en éclat sous l’effet des balles des tueurs
tirées à bout portant ou des scènes dantesques comme celle d’une fosse rem-
plie de cadavres et d’une eau mêlée de sang, dans laquelle pataugent les bour-
reaux22. Si l’historien n’élabore pas un récit de type romanesque, il est souvent
amené à citer ses sources, parfois très explicites, et l’effet peut être très éprou-
vant. Ce qui est considéré comme légitime pour l’historien ne l’est-il pas pour
le romancier ? La représentation directe de la violence n’est pas forcément
synonyme de « pornographie de la violence », elle peut au contraire contribuer,
soit par le biais de l’analyse historique, soit par le biais de l’évocation roma-
nesque, à la prise de conscience des crimes nazis en évitant le travers de la
déréalisation. Dans Les Bienveillantes, le lecteur est, il est vrai, interpellé, trou-
blé même par l’impudeur éminemment dérangeante d’une narration qui trans-
forme un bourreau en une figure de roman confessant ses désordres les plus
intimes et parant son itinéraire criminel de l’aura de l’épopée. Mais la person-
nalité pour le moins équivoque de Maximilian Aue, la reconstruction nauséa-
bonde de son parcours, le caractère insupportable d’un personnage qui ne
reconnaît aucune culpabilité et recherche l’esthétisation même dans la descrip-
tion de la violence, constituent autant d’éléments qui entraînent le rejet du nar-
rateur par le lecteur. Le point de vue biaisé de l’ancien bourreau renforce par
contraste l’horreur des scènes qu’il décrit. L’amoralité de son regard démontre
bien plus clairement que le plus complet des aveux l’immédiateté du lien qui lit
Aue aux crimes nazis. L’étonnant effet d’immersion qui résulte de cette narra-
tion à la première personne prend la forme d’une terrifiante évocation, à l’op-
posé de toute relativisation. Bien qu’induit par un texte très littéraire, très
construit et dans un sens totalement « artificiel », l’effet de réel est paradoxale-

21. Mario Vargas LLOSA, La fête au bouc, trad. fr., Paris, Gallimard, 2003.
22. Ch. BROWNING, op. cit., voir par exemple, p. 93, le témoignage d’un ancien policier meurtrier

décrivant les tueries par fusillade et p. 115 la description du massacre de Lomazy.
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ment aussi fort que celui découlant de la confrontation avec les témoignages ou
les photos les plus insoutenables.

Il faut en effet rappeler une fois encore que Les Bienveillantes est un roman.
Tout dans le texte nous invite à ne pas faire la confusion entre écrit littéraire et
ouvrage scientifique. Jonathan Littell a écrit un livre saturé d’histoire à l’opposé
du livre d’histoire. Il prend d’ailleurs le soin de ne pas adopter une posture
impérialiste qui conduirait à gommer la frontière séparant l’histoire de la litté-
rature. Le contraste est flagrant avec Robert Merle, qui met en scène un nar-
rateur ayant réellement existé, Rudolf Lang alias Rudolf Höss, le commandant
du camp d’Auschwitz, et exprime, dans la préface rédigée en 1972, la certitude
d’avoir fait « œuvre d’historien »23. La pauvreté du style, l’absence d’effets litté-
raires, le souci de coller de près au personnage de Höss tel que l’auteur croît
l’avoir cerné à la lecture des entretiens menés avec le criminel nazi par un psy-
chologue américain, font de la Mort est mon métier un produit différent, dont
l’ambition (pseudo)historique est clairement affichée. Dans Les Bienveillantes,
l’omniprésence de la référence mythologique, les nombreux emprunts ou allu-
sions à d’autres romanciers (Grossmann, Genêt, Dostoïevski) ainsi que l’orga-
nisation des chapitres en moments musicaux sur le modèle d’une suite
allemande marquent le caractère romanesque de l’ouvrage. De même que les
nombreux passages oriniques, parfois très longs, tel celui qui clôture le séjour
à Stalingrad. Le narrateur avec sa vie intérieure complexe et tourmentée est aux
antipodes de l’épure sociologique du bourreau. En outre, la distance qui s’éta-
blit entre le lecteur et le narrateur interdit de prendre son récit pour une « leçon
d’histoire » au sens traditionnel du terme. Comme pour dissiper tout malen-
tendu, Jonathan Littell termine son roman en accumulant les invraisemblances :
après avoir pincé le nez de Hitler, le héros en fuite dans un Berlin de fin du
monde se heurte pour la énième fois aux inspecteurs lancés à sa poursuite dans
une ambiance de film de série B. La scène avec le Führer nous renvoie par
ailleurs à un autre système de référence, celui du burlesque qui, de Chaplin à
Mel Brooks en passant par Lubitsch, a tourné en dérision la figure du dicta-
teur24. Quant aux inspecteurs de la Kripo, ils ne sont pas seulement une décli-
naison du thème des Erinyes, mais se nourrissent d’autres mythologies,
littéraires ou cinématographiques celles-là, qu’il s’agisse de Laurel et Hardy, de
Dupont et Dupond ou même de l’inspecteur Colombo, bien connu pour son
exaspérante tenacité. Mais, dans un registre plus tragique, la traque du crimi-
nel Aue fait également écho à Anatole Litvak et à sa Nuit des généraux de 1967,
adaptation du roman de Hans Helmut Kirst : Le major Grau (Omar Sharif)
poursuit jusqu’à la fin de la guerre le général Tanz (Peter O’Toole), assassin
sadique d’une prostituée polonaise. Lorsqu’un de ses subordonnés lui demande

23. Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952 et rééd. 1972 pour la préface.
24.Voir Margrit FRÖHLICH, Hanno LOEWY, Heinz STEINERT (Hrsg.), Lachen über Hitler – Auschwitz-

Gelächter ? Filmkomödie, Satire und Holocaust, Munich, Ed.Text + Kritik, 2003.
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pourquoi il recherche le coupable du crime avec un tel acharnement, le major
justicier se réfère aux Euménides. Les Bienveillantes fourmille ainsi de références
qui l’ancrent dans l’horizon littéraire et cinématographique.

LES HISTORIENS, LA DEMANDE SOCIALE ET LA FICTIONNALISATION DE LA SHOAH

Se référer à la « qualité » du roman pour rendre compte de son écho serait
toutefois réducteur, pour ne pas dire franchement naïf. D’autres aspects sont à
prendre en considération pour qui veut esquisser une réflexion sur les déter-
minants sociaux et culturels de sa réception. Mais il importe au préalable de
relativiser la portée de quelques analyses un peu courtes. Notamment celle qui
voit dans le succès des Bienveillantes le produit d’une entreprise de promotion.
L’unanimité des critiques et le battage médiatique dans un contexte de rentrée
éditoriale auraient à eux seuls créé l’événement. La restitution de la chronolo-
gie interdit pourtant de faire du roman de Littell un Blockbuster : tiré initiale-
ment à 12 000 exemplaires, le livre s’est vendu à 170 000 exemplaires en
l’espace d’un mois, déjouant tous les pronostics25. La dynamique d’entraîne-
ment résultant de la médiatisation des prix littéraires n’a fait qu’amplifier un
phénomène qui reste à expliquer. Moins convaincante encore est la diatribe,
dans Libération, du journaliste Philippe Lançon, selon lequel le succès des
Bienveillantes n’aurait d’autre cause que l’« appétit populaire » pour le sensa-
tionnalisme et la violence. Opposant Jonathan Littell à Robert Merle, supposé
incarner un âge d’or de la confrontation romanesque avec la Shoah, Philippe
Lançon conclut en des termes d’un élitisme contempteur des masses que n’au-
rait pas renié Jose Ortegat y Gasset : « Les temps ont changé. La foule a faim.
Pour 25 euros, le buffet aux horreurs lui est ouvert. Comme au Club
Méditerranée, il est illimité. Désormais, comprendre c’est manger »26.

Dans leur essai, Edouard Husson et Michel Terestchenko se lancent dans
une analyse plus sophistiquée. En France, le public et la critique auraient été
« éminemment vulnérables face à un ouvrage du genre des Bienveillantes, du fait
d’un panthéon littéraire et philosophique qui ne prédispose pas à penser le
nazisme ». Une bonne part du phénomène Littell tiendrait à l’indulgence cou-
pable dont bénéficie Sade de la part d’un public soucieux de « briser définiti-
vement les règles » et de proclamer : « il est interdit d’interdire ». Le succès des
Bienveillantes, roman qui baigne dans une « atmosphère sadienne permanente »,
ne serait donc guère surprenant. Or, l’œuvre du « divin marquis » serait le « labo-
ratoire de la pensée totalitaire » et en particulier du national-socialisme. Avant
une longue citation extraite de l’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, le
lecteur est mis en garde : « la déclaration qui suit pourrait être signée Adolf ».

25. Alain BEUVE-MÉRY, « Le phénomène Les Bienveillantes », Le Monde, 22 septembre 2006.
26. Philippe LANÇON, « D’un Malveillant », Libération, 10 novembre 2006.
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Mais la réception positive de Jonathan Littell serait également le dernier avatar
de l’« interminable crise allemande de la pensée française ».Après 1945, un « cer-
tain public français », en clair « nos intellectuels d’après-guerre », ont cru trou-
ver chez Marx, Nietzsche ou Heidegger des « maîtres à penser ». Ils n’ont pas su
prendre la mesure de l’« apologie de la violence et de la politique de puissance
que l’on trouve chez la plupart des représentants de la philosophie allemande
qui ont écrit entre 1800 et 1945 » et qui serait à l’origine du nazisme. Le culte
de Sade et celui de la philosophie allemande iraient de pair, seraient le miroir
l’un de l’autre, les deux corpus mêlant «nihilisme métaphysique, individualisme
absolu et culte de la violence ».

C’est donc un public « imprégné de philosophie allemande » qui aurait plé-
biscité Les Bienveillantes. Mais l’indulgence envers le roman ne s’expliquerait
pas seulement par le « nitzschéisme de pacotille » de Jonathan Littell. Ce qui est
également en question, c’est une posture esthétisante inspirée de Jünger, « un
auteur dont raffole le public français ». Et Edouard Husson et Michel
Terestchenko de laisser transparaître un certain pessimisme. C’est l’avenir
même du vieux continent qui serait en jeu avec les Bienveillantes, « car l’Europe
ne pourrait pas se construire sur l’exhumation obscène, même purement litté-
raire, des restes des victimes de la Shoah ». Les deux auteurs s’inquiètent de voir
qu’à une époque qui a fait d’Auschwitz le repoussoir absolu, « on laisse pros-
pérer un discours relativiste », celui de Maximilian Aue. Ce serait l’indice d’«une
perte des repères forgés par les hommes et les femmes qui avaient connu la
Seconde Guerre mondiale et qui pensaient avoir transmis aux générations ulté-
rieures le sens du bien et du mal…» Après Littell, d’autres auteurs plus « auda-
cieux » iront plus loin dans la « transgression ». Aussi le devenir mémoriel de
notre pays apparaît-il très sombre :

« Dans quelques années, nous nous retrouverons face à une réhabilitation totale du
nazisme, couverte par un éditeur honorable et des jurys respectables, sous prétexte de ne pas
mettre en cause le culte rendu à l’œuvre de Sade. La boucle sera bouclée, puisque Sade a été
le premier à penser quelque chose qui, plus tard, s’appellera le national-socialisme. Ce der-
nier sera rendu acceptable et les valeurs sur lesquelles sont fondées nos démocraties seront
un peu plus bafouées »27.

Plus sérieusement, le succès des Bienveillantes est révélateur d’un climat
mémoriel qu’il serait simplificateur de présenter comme uniquement français,
dans lequel il faut voir l’illustration d’un phénomène observable ailleurs dans le
monde occidental, avant tout en Europe de l’Ouest. Depuis le début des années
1980, la remémoration du nazisme et de la Shoah est en passe de devenir un
phénomène mémoriel transnational. Certes, le rapport aux années noires a
d’abord pris, et conserve pour une part jusqu’à aujourd’hui, une physionomie
particulière dans chacun des pays européens ayant eu à traverser, suivant des
modalités diverses, la zone de turbulences des fascismes et de la Seconde Guerre

27. E. HUSSON, M. TERESTCHENKO, op. cit.

L’HISTOIRE À L’ÉPREUVE DE LA FICTION 173

4571_p091_178  27/07/07  14:17  Page 173

B
el

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
65

)



mondiale. Mais les verrous mémoriels qui limitaient la portée, voire empêchaient
une confrontation sans concession avec les zones d’ombres du passé, ont fini par
sauter dans les années 1980 et 1990. S’est alors ouverte une période de débat
intense, synonyme d’homogénéisation des mémoires nationales, sous l’effet
notamment d’événements culturels, de controverses historiographiques et iden-
titaires ou d’initiatives commémoratives de grande ampleur qui ont largement
dépassé le cadre national. Ce sont ainsi 100 millions de téléspectateurs ouest-
européens et nord-américains qui ont regardé le téléfilm Holocauste à la fin des
années 1970. Polémique allemande, la «querelle des historiens » dans la seconde
moitié des années 1980 a eu un écho considérable dans les autres pays euro-
péens. Publié aux États-Unis en 1996, Les bourreaux volontaires de Hitler du poli-
tologue Daniel Goldhagen a suscité une controverse internationale, le livre ayant
été très rapidement traduit en de multiples langues28. Quant à la montée en puis-
sance des dispositifs commémoratifs, elle a atteint une dimension inégalée en
2005 avec le 60e anniversaire de la libération des camps nazis et la cérémonie
organisée à Auschwitz. Si l’on ajoute à ce tableau la confrontation chaque jour
plus intense et plus productive des historiens avec le nazisme29 et la place cen-
trale accordée par les institutions scolaires à l’enseignement des années noires, il
n’est pas exagéré de se demander si la Shoah n’est pas déjà devenu, ou se trouve
sur le point de devenir, la première référence historique transnationale structu-
rant en profondeur l’horizon historique et civique des Allemands, des Français,
des Autrichiens ou des Hollandais. Enfin, l’omniprésence du nazisme dans les
médias n’est sans doute pas le moindre des facteurs qui ont contribué à l’émer-
gence d’une demande sociale dont a sans conteste bénéficié Les Bienveillantes.
Peut-être ne faut-il pas surestimer la résonance d’un livre d’abord lu par la mino-
rité de la population familière de la lecture. Mais le fonctionnement du bouche
à oreille, amplifié par le phénomène des blogs, a pu gagner à Jonathan Littell des
acheteurs habituellement peu enclins à lire des romans de 900 pages.Toujours
est-il que l’enthousiasme perceptible sur de nombreux forums de discussions
laisse entrevoir la soif de savoir et de comprendre qui anime bien des lecteurs.
Au fur et à mesure que l’on s’en éloigne, la violence du nazisme et la démesure
du Seconde Guerre mondiale suscitent une stupéfaction et une curiosité crois-
santes. Le formidable succès des Bienveillantes en est la démonstration.

Il est difficile de ne pas se réjouir de la centralité qui est désormais celle de
la Shoah dans notre paysage mémoriel et de la demande sociale qui en découle,
qui témoignent de l’ampleur prise par de ce que l’on appelle la « maîtrise du
passé » en Allemagne ou le « devoir de mémoire » en France. Mais il ne faut pas
s’étonner en retour que le nombre des œuvres de fiction prenant le nazisme

28. Daniel GOLDHAGEN, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’holocauste,
Paris, Seuil, 1997 (édition américaine 1996).

29. Remarquons que les ouvrages anglais ou allemands traitant du nazisme et de la Shoah sont désor-
mais traduits en français plus fréquemment et plus rapidement que le passé, même si la situation est encore
largement perfectible.
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et/ou la Seconde Guerre mondiale comme matériau n’ait cessé de croître. La
fictionnalisation du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale est en marche
et le phénomène est sans doute irréversible. Indicateur qui ne trompe pas, le
cinéma de guerre hollywoodien a délaissé le conflit vietnamien pour se recen-
trer sur la période 1939-1945, dont on a redécouvert tout le potentiel drama-
tique. Mais le phénomène le plus significatif est sans doute la multiplication des
téléfilms historiques. Il faudrait faire le décompte des productions françaises
récentes consacrées à l’histoire de l’Occupation, de la Résistance et de la dépor-
tation, et mesurer la fréquence des diffusions et des rediffusions. Mais c’est
l’Allemagne qui constitue le cas de figure le plus spectaculaire. Rares sont
désormais les soirs où il est possible de surfer sur les chaînes de télévision alle-
mandes sans tomber sur un documentaire ou une fiction évoquant Hitler, le
nazisme, le Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Il y a assurément de quoi
rester perplexe. Et même de s’inquiéter, à une époque où les instances tradi-
tionnelles de socialisation mémorielle marquent le pas : l’ère des témoins
s’achève, la pratique de la lecture décline ou du moins le pense-t-on, l’institu-
tion scolaire, lieu central de la transmission des savoirs, est en crise et l’on peut
se demander si la commémoration des années noires ne risque pas d’être per-
çue comme un pensum par tout ou partie des jeunes générations.

Ainsi de nombreuses critiques des Bienveillantes sont-elles peut-être moins
révélatrices d’une interrogation sur le seul livre de Jonathan Littell que d’une
angoisse diffuse face au processus global de fictionnalisation de la Shoah, dont
on craint un effet de relativisation. De fait, Les Bienveillantes, qui met en scène
un « héros » nazi, semble s’inscrire dans un trend qui voit, jusqu’à un certain
point, disparaître les victimes au profit des bourreaux. Le phénomène est par-
ticulièrement palpable en Allemagne depuis quelques années, notamment au
cinéma et à la télévision : de Hitler à Speer, les anciens leaders du Reich nazi
ont la cote auprès du public. Le film La Chute (Der Untergang) de 2004 en est
l’illustration la plus connue. Outre-Rhin, l’offre littéraire et cinématographique
est marquée par l’apparition au premier plan de nouvelles figures jusque là en
retrait, les victimes allemandes de la guerre. En 2006, ZDF a diffusé Dresden,
un téléfilm « à grand spectacle » consacré au terrible bombardement de
février 1945, qui a bénéficié d’un financement de 10 millions d’euros et d’une
campagne de promotion le présentant comme l’événement de l’année. En
mars 2007, ARD et ARTE ont diffusé un autre téléfilm, La fuite (Die Flucht),
puisant sa matière dans le destin des populations civiles de Prusse orientale
confrontées à l’irruption de l’Armée rouge au début de 1945. L’audience a été
considérable. En 2002 déjà, Günter Grass avait consacré un roman à la tragé-
die du Wilhelm Gustloff, ce paquebot qui, torpillé en janvier 1945 par un sous-
marin soviétique, a sombré corps et bien dans les eaux glaciales de la Baltique,
entraînant dans la mort 8 000 civils et grands blessés de guerre30.

30. Günter GRASS, En crabe, Paris, 2002 (édition originale, Im Krebsgang, Göttingen, Steidl, 2002).
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Cette multiplication des fictions n’est pas sans poser problème. N’y a-t-il
pas un risque de brouillage mémoriel résultant du traitement par le cinéma ou
le roman de réalités historiques complexes que les historiens eux-mêmes ont
grand mal à historiciser et à mettre en perspective ? Ne doit-on pas craindre
que, dans le paysage littéraire et cinématographique, l’évocation de la Shoah ne
perde progressivement de son importance au regard de la prise en compte
d’autres aspects de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale ? Ne faut-il pas
s’inquiéter de la qualité artistique parfois très moyenne, pour ne pas dire fran-
chement médiocre, de certaines productions réalisées par des spécialistes du
télécinéma de divertissement aux heures de grande écoute ? Il n’est pas lieu
d’entrer ici dans ce débat complexe. Bornons-nous à un double constat : dans
Les Bienveillantes, non seulement la narration place le bourreau au premier plan,
mais les victimes allemandes de la guerre sont également très présentes, notam-
ment les soldats de la 6e Armée encerclés à Stalingrad, les Berlinois écrasés sous
les bombes ou les civils de Poméranie massacrés par des soldats soviétiques.
Pourtant, c’est bien la criminalité nazie et l’extermination des juifs qui consti-
tuent le cœur du roman. Les Bienveillantes n’est pas le produit d’un projet mal
maîtrisé dont il faudrait dénoncer le résultat (involontairement) relativiste, mais
un roman qui réussit là où le cinéma n’a jusqu’à aujourd’hui pas totalement
convaincu. Même si l’on considère les mérites incontestables, et pas seulement
les faiblesses, des productions de facture hollywoodienne consacrées à la Shoah
et au nazisme, les différences avec le roman de Littell sautent aux yeux. La lon-
gueur du temps d’exposition offert par le format romanesque autorise une
ampleur et une profondeur de la description avec lesquelles aucun film ne peut
rivaliser, alors que l’écriture romanesque semble bien plus adaptée à la repré-
sentation de la violence que l’écriture cinématographique. Certes, la réception
d’une œuvre et son appropriation par le lecteur sont un processus difficile à
reconstituer. Mais l’impact mémoriel des Bienveillantes, le terme n’est pas trop
fort eu égard à sa diffusion, ne doit pas être sous-estimé. Combien de lecteurs
avaient une idée précise du rôle joué par les Einsatzgruppen avant de se plon-
ger dans Les Bienveillantes ? Combien n’avaient même jamais entendu parler de
leur existence ? Au-delà, ne faut-il pas s’interroger sur la démarche que repré-
sente la lecture d’un ouvrage de 900 pages à l’ère du zapping et du fast food cul-
turel. L’immersion qu’impose Les Bienveillantes est synonyme d’une retraite
momentanée qui n’est sans doute plus très fréquente de nos jours et ne peut
être assimilée à une simple recherche de divertissement. Après 30 ou 40 heures
de son existence sacrifiées à Jonathan Littell, le lecteur, même peu féru d’his-
toire, n’est plus totalement étranger à des phénomènes qui restent mal connus
du grand public, car il ne faut pas s’illusionner sur la diffusion de l’histoire uni-
versitaire. Les Bienveillantes n’est pas un ouvrage d’histoire, mais sa lecture
induit une familiarisation avec des réalités historiques relativement complexes.

Peu d’œuvres littéraires ont donc contribué de manière aussi efficace au
« devoir de mémoire », d’autant que le regard de Maximilian Aue permet une
appréhension globale de la criminalité nazie. En cela, le roman n’est finalement
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que la transposition sur le plan romanesque de la démarche mise en œuvre par
les historiens. Les Bienveillantes fait écho à la Täterforschung qui place les bour-
reaux nazis, leur vision du monde et leur activité criminelle au cœur de la
recherche. Ce jeu de miroirs entre historiographie et création n’est pas une
exception : il se retrouve à des degrés divers dans l’histoire du cinéma consacré
au nazisme et à la Seconde Guerre mondiale31. On peut, en outre, supposer
qu’une partie des lecteurs des Bienveillantes ont recouru à des ouvrages histo-
riques pour satisfaire un besoin d’information supplémentaire. Le phénomène
a été observé à la suite de films dont le succès a entraîné de nombreux débats
et discussions qui ont permis la vulgarisation des avancées de l’historiographie
sur tel ou tel aspect de l’histoire du nazisme. Il est donc difficile de comprendre
pourquoi tant de critiques ont ressenti le surgissement des Bienveillantes
comme une menace qui condamnerait à l’oubli ou à la relégation le travail des
historiens et la littérature des témoignages. On peut à la fois apprécier le roman
de Jonathan Littell, recommander chaudement la lecture des ouvrages de Raul
Hilberg et ne pas manquer une occasion de mentionner Primo Levi. La fiction,
le témoignage et l’ouvrage scientifique constituent trois approches différentes
et non concurrentes du nazisme et de la Shoah. Les analyses suivant lesquelles
Jonathan Littell n’apporterait « rien de plus » par rapport aux témoins et aux his-
toriens sont donc étonnantes. Certains lecteurs ne semblent tout simplement
pas prêts à reconnaître la légitimité de la démarche fictionnelle, alors que cette
dernière a déjà joué et jouera à l’avenir un rôle croissant dans la prise de
conscience de la monstruosité du nazisme. Holocauste et La Liste de Schindler
ont eu un retentissement considérable. Le défi de la perpétuation de la mémoire
de la Shoah dans les décennies à venir ne pourra être relevé sans l’aide de la lit-
térature et plus encore du cinéma.

* * *

Le succès rencontré par Les Bienveillantes et la virulence des critiques dont
le roman a fait l’objet posent la question de l’attitude que les intellectuels et plus
précisément les historiens doivent adopter face à la fictionnalisation de l’his-
toire de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale. Face à une évolution qui
n’est pas sans risque, leur intervention dans le débat critique n’est pas seule-
ment souhaitable mais indispensable, dans une logique d’expertise sur des thé-
matiques qui leur sont familières et dont le traitement par la littérature et le
cinéma n’a rien d’évident. Il va également de soi que l’historien, comme tout
citoyen, a le droit de réagir en des termes très durs s’il l’estime nécessaire. Pour
autant, il me semble aussi qu’il y a des limites à l’expertise historienne.
S’exprimer sur le rapport à la vérité lorsqu’il s’agit de littérature ou de cinéma
n’est pas illégitime, mais présuppose une grande prudence. Le respect de la

31. Voir Frank BÖSCH, « Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von « Holocaust » zu
« Der Untergang » », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 2007/1, p. 1-30.
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liberté du romancier et la spécificité de son travail de création ne sont pas à
prendre à la légère. C’est à ce prix que la voix des historiens, qui ont parfois du
mal à se faire entendre, restera audible par le plus grand nombre. Les forums
de discussion ou les remarques acerbes ou ironiques formulées par des col-
lègues d’autres disciplines indiquent que les critiques féroces adressées aux
Bienveillantes par les historiens n’ont pas été forcément bien perçues. « Que ces
messieurs nous accordent la grâce de croire que nous ne sommes pas forcé-
ment des débiles et que nous savons faire la différence entre un ROMAN et
une ANALYSE », peut-on lire sur un blog.

Certes, notre vocation n’est pas de plaire au public. Mais il serait regret-
table de ruiner notre crédit en donnant l’impression de souscrire à un fonda-
mentalisme hypercritique qui conduit, en l’occurrence, à assassiner un roman
qui ne mérite pas un tel traitement.

Jean SOLCHANY

Institut d’Études Politiques de Lyon
Laboratoire de Recherche Historique Rhône-Alpes (LARHRA)

solchany@club-internet.fr
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