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Lectures

Les Bienvetllantes
ou I’histoire a I’épreuve de la fiction

A propos de:

JONATHAN LITTELL,

Les Bienveillantes,

Paris, Gallimard, 2006, 903 p., 25€

Jean SoLCHANY

Dans une interview accordée a Pierre Assouline au printemps 2007,
Ronald Blunden, le directeur éditorial de Calmann-Levy qui a refusé de
publier le manuscrit des Bienveillantes, précise le peu de bien qu’il pense du
roman et toute 'insatisfaction qu’il retire de la critique frangaise, accusée de
dilettantisme pour ne pas avoir su, selon lui, produire une analyse détaillée du
texte de Littell. Et Ronald Blunden d’attendre, visiblement avec une certaine
impatience, les réactions venues d’outre-Manche et d’outre-Atlantique: « Les
critiques anglo-saxons n’ont pas I'immoralité trés chic de nos élites germano-
pratines. Ca va saigner...»!. Cette prophétie n’a rien d’absurde. Il est d’ailleurs
également loisible de s’interroger sur la réception des Bienvetllantes en
Allemagne, certaines des analyses d’ores et déja parues faisant preuve d’une
grande sévérité. Michael Monninger, le correspondant de Die Zeit a Paris, a
titré sur la «banalisation du mal». L.e traducteur et essayiste Jiirgen Ritte a
dénoncé un roman qui laisserait un «arriére golt de malaise». Quant a
Tilmann Krause, dans Die Welt, il a accusé Les Bienveillantes de déréaliser le
nazisme?. Reste que le jugement porté par Ronald Blunden sur la critique
francaise mérite d’étre sérieusement affiné. Certes, les appréciations positives,

1. Pierre ASSOULINE, « Aprés Les Bienveillantes», Le Monde 2,1n° 159, supplément au Monde du 3 mars
2007, p. 15.

2. Michael MONNINGER, «Die Banalisierung des Bosen», Die Zeit, 21 septembre 2006, n° 39; Jiirgen
RITTE, « Die SS auf literarischem Erfolgskurs», Neue Ziircher Zeitung, 13 septembre 2006 ; Tilmann
KRAUSE, « Kommentar: Nazikitsch hat seinen Preis», Die Welt, 6 novembre 2006 ; voir également I'inter-
view de Jiirgen Ritte sur dradio.de
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voire dithyrambiques, ont été les plus nombreuses, la traditionnelle agitation
des prix littéraires exacerbant la tension médiatique autour des Bienvetllantes.
L’intérét ne s’est d’ailleurs pas démenti une fois passé le cap de la rentrée lit-
téraire, comme en témoigne la publication, au printemps 2007, d’un dossier
consacré au roman dans Le Débat, avec notamment deux interviews de
Jonathan Littell3. Mais des voix discordantes, parfois méme extraordinaire-
ment séveres, se sont également faites entendre. Fait qui mérite réflexion, la
mobilisation anti-Littell a été particuliérement forte du cété des intellectuels
qui peuvent se réclamer d’une légitimité relevant de ’expertise historique.

Claude Lanzmann est le premier, en septembre 2006, a s’exprimer contre
Les Bienveillantes. Lorsque I'impitoyable censeur commence, il est vrai, par
«saluer le talent de ’auteur» et par qualifier certains passages de son roman de
«magnifiques et épouvantables», le public informé s’étonne presque. Mais le
réalisateur de Shoah ne peut véritablement adhérer a ces «900 pages torren-
tielles qui n’arrivent jamais a 'incarnation» : il dénonce un «effet de déréalisa-
tion», «'indifférenciation de la logorrhée», la «fascination» de ’auteur « pour
I’horreur», « pour ’ordure, pour le cauchemar et le fantastique de la perversion
sexuelle »*. Plus inattendue est la charge de plusieurs historiens. Dans les
colonnes du Monde, Peter Schottler se livre a une lecture sans concession des
mémoires fictives du désormais célébre Maximilian Aue: le narrateur est jugé
«si peu crédible» qu’il en devient une « figure de mauvais roman », « débitant des
propos aussi peu intéressants que ceux que I’on trouve dans une certaine litté-
rature de guerre et de gare»; aussi le livre ne peut-il apporter «assez pour faire
comprendre», il véhicule une interprétation réductrice de la Shoah «par rap-
port & ce que nous en savons réellement» ; son succes s’expliquerait avant tout
par son caractére «hollywoodien» et par son «coté pornographique»’. Non
moins sévere, Florent Brayard reproche a Jonathan Littell, dans Libération, de
manquer au double impératif du devoir de vraisemblance et du devoir de
dignité que se doit de respecter tout artiste ou tout chercheur s’exprimant sur
la Shoah®. Quant a8 Edouard Husson, il dénonce dans Le Figaro un «gigantesque
canular»’.

Quelques mois plus tard, le méme Edouard Husson publie en collabora-
tion avec le philosophe Michel Terestchenko un essai consacré aux
Bienvetllantes. Les deux auteurs s’emportent contre Jonathan Littell, qualifié de
«khagneux attardé», d’« éléve besogneux», et dénoncent le «manque de talent»

3. Dossier « Les Bienveillantes de Jonathan Littell», Le Débat, n® 144, mars-avril 2007, p. 4-92.

4. Claude LANZMANN, « Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du mal», Le Journal du Dimanche, 17 sep-
tembre 2006, «LLanzmann juge Les Bienveillantes», Propos recueillis par Marie-France Etchegoin, Le
Nouwel Observateur, 21-27 septembre 2006, p. 27.

5. Peter SCHOTTLER, « Tom Ripley au pays de la Shoah», Le Monde, 14 octobre 2006. Voir également
la version allemande de I’article, un peu plus longue: «Ripley im Land der Shoah», Der Tagesspiegel,
29 octobre 2006.

6. Florent BRAYARD, «Littell, pas si “bienveillant” », Libération, 1°* novembre 2006.

7. Edouard HUSSON, « Les Bienveillantes, un canular déplacé», Le Figaro, 8 novembre 2006.
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d’un romancier auteur d’une prose «factice et insupportable», jugée «digne du
sapeur Camembert». Dans cet «indigeste pavé, fort peu authentique », rempli
de «longueurs inutiles», de «dialogues insignifiants», de «pédantisme
livresque», ils voient un roman qui releve de la «catégorie de I'insignifiance» et
«ne mériterait guére qu’on s’y attarde» s’il n’avait rencontré un tel succes: «On
aurait eu toutes les raisons de renvoyer comme impubliable son manuscrit a
I’auteur», concluent les deux pamphlétaires, qui n’ont pas de mots assez durs
pour condamner le livre sous tous ses aspects: le narrateur ne serait qu’une
«non-existence littéraire, une abstraction postfreudienne qui n’arrive jamais a
prendre de la consistance»; 'auteur aurait commis des «erreurs d’interpréta-
tion historique» tout en faisant preuve d’«indigence philosophique». Mais
Jonathan Littell est surtout accusé de «faire le commerce de 1’abjection
humaine», de resservir des «passages entiers de propagande que les crimes
nazis auraient dd, normalement, disqualifier a tout jamais», d’imposer un
«pacte pervers» au lecteur, en bref de sombrer dans le «scabreux, le voyeurisme
et ’obsceéne». Méme s’ils se défendent de toute apologie de la censure, Edouard
Husson et Michel Terestchenko émettent un jugement sans appel : «il faudrait,
dans tous les cas, boycotter un tel livre». Car Les Bienveillantes est une ceuvre
que seule la catégorie du démoniaque permet d’appréhender dans sa significa-
tion profonde puisque la «chose mentale» engendrée par une ceuvre de fiction
sur les camps de la mort est susceptible de donner une «nouvelle naissance au
mal, de le faire entrer a nouveau dans la lumiére du monde». En définitive, le
fondement de I’argumentation repose sur I’énoncé d’un interdit : «II est des évé-
nements que le romancier n’a tout simplement pas le droit d’investir, et des
lieux qu’il ne peut, sans transgresser le repos dii aux morts, franchir»8.

Il y a certes eu des voix plus positives. Denis Peschanski a parlé d’un «bon
livre, bien écrit» et s’est montré surpris de «voir des collégues s’exprimer sur le
rapport a la vérité» a propos d’un roman. Tout en reprochant a Jonathan Littell
de «rater I’émotion nazie, moteur du passage a I’acte», Christian Ingrao a pour
sa part évoqué un «roman séducteur», surtout dans ses trois cent premieres
pages et rappelé la liberté qui est celle de 1’écrivain®. ]’ai moi-méme pris posi-
tion en faveur des Bienveillantes'®. Mais on est loin de 'unanimisme dans le
dithyrambe. Ce qui frappe, c’est au contraire 'extréme diversité des prises de
position, allant des ¢éloges les plus appuyés aux jugements les plus dépréciatifs.
Il semble que cela saigne déja, pour reprendre la phraséologie de Ronald
Blunden. Les mémoires fictifs de Maximilian Aue risquent bien de devenir I’ob-
jet d’une controverse aussi violente que la polémique qui a accompagné la

8. Edouard HUSsON, Michel TERESTCHENKO, Les complaisantes. Jonathan Littell et Pécriture du mal,
Paris, Francois-Xavier de Guibert, 2007. Voir également Edouard HUSSON, « Note de lecture sur Les
Bienvetllantes», Revue d’histoire de la Shoah, 186, janvier-juin 2007, p. 439-445 et Edouard HUSSON, «La
vraie histoire des Bienveillantes», [’Histoire, 320, mai 2007, p. 6-19.

9. Voir les interviews de Denis PESCHANSKI et Christian INGRAO dans Libération, 7 novembre 2006.

10. Jean SOLCHANY, « Plaidoyer pour Littell», Le Monde, 4 novembre 2006.

Belin | Téléchargé le 29/05/2026 sur https.//shs.cairn.info (IP: 216.73.217.65)



162 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

publication du Choix de Sophie, le trés beau roman de William Styron. Lintérét
d’une réflexion sur Les Bienveillantes n’est donc pas seulement de discuter la
«valeur» d’une ceuvre littéraire, démarche qui comporte nécessairement une
part de subjectivité, mais de prendre également en compte I’approbation mas-
sive et le rejet violent que le livre a suscités. Au méme titre que ’écho rencon-
tré par le feuilleton Holocauste, ou par des films comme La Liste de Schindler et
La Chute (Der Untergang), le succes des Bienveillantes est révélateur d un pro-
cessus de fictionnalisation et d’internationalisation de la mémoire, a ’ccuvre
depuis un certain temps déja, mais qui prend de ampleur. C’est a la lumiére
de cette double évolution qu’il faut apprécier la spécificité de ce roman ambi-
tieux dont les droits de traduction ont été négociés a prix d’or lors du dernier
salon de Francfort.

LES HISTORIENS, LE NARRATEUR ET LA QUESTION DE LA « VRAISEMBLANCE »

S’il est une question qui a fait couler beaucoup d’encre, c’est celle de la vrai-
semblance du roman. La poser n’est pas absurde, du moins jusqu’a un certain
point. Certains personnages apparaissent effectivement peu crédibles, a 1’ins-
tar du Dr Mandelbrod, éminence grise au statut mal défini, escorté d’assistantes
féminines qui semblent tout droit sorties d’un mauvais James Bond. Les
enfants-soldats massacreurs rencontrés vers la fin du roman ne sont pas plus
convaincants et sans doute aurait-il mieux valu qu’ils demeurassent sur leur
terre d’origine, quelque part au Sierra-Leone, au Liberia ou en Ouganda.
Quant au détour par Stalingrad, qui est par ailleurs une grande réussite, il alour-
dit le récit et nuit a la cohérence de ’ensemble. Mais c’est le personnage du nar-
rateur qui a concentré le feu des critiques. Maximilian Aue, que ’auteur fait
naitre en 1913 et dote d’un parcours binational — sa mére est francaise, le jeune
homme ne gagnant I’Allemagne qu’en 1933 pour faire des études de droit et
entrer par la suite au SD et a la SS — a été jugé étrange par de nombreux obser-
vateurs. Que penser en effet d’un criminel de ’ordre noir qui, entre deux mas-
sacres, se délecte de Stendhal ou de Blanchot et se passionne pour Lermontov
ou Couperin ? Qu’a-t-il d’ailleurs d’authentiquement allemand et nazi, ce nar-
rateur bien peu national et radical dans ses références littéraires et idéologiques
et parfois étrangement distancié par rapport a ses propres actes ou au systéme
qu’il sert? « Un nazi bien trop subtil», estiment Josselin Bordat et Antoine
Vitkine dans Libération'!. Maximilian Aue n’est-il donc qu’un artefact littéraire,
une figure improbable, une sorte de dandy en uniforme doté d’un stupéfiant
don d’ubiquité, qui lui permet d’étre présent sur les principaux lieux de la
Shoah et de la Seconde Guerre mondiale et de rencontrer nombre de person-
nages véridiques, de Himmler a Hitler en passant par Eichmann ou Hoss? Le
soup¢on d’invraisemblance grandit encore lorsque I'on apprend que I'auteur

11. Josselin BORDAT, Antoine VITKINE, « Un nazi bien trop subtil», Libération, 9 novembre 2006.
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lui-méme ne fait guére d’effort pour défendre son narrateur ou du moins sa
crédibilité historique: «Il n’est effectivement pas un personnage vraisem-
blable», « Max Aue est un rayon X qui balaie, un scanner» déclare-t-il dans une
interview accordée au Monde!2.

Mais Jonathan Littell prend ensuite le soin de distinguer entre « vérité his-
torique» et « vérité romanesque». Cet argument est parfaitement recevable. Car
la démarche romanesque ne saurait étre confondue avec la démarche histo-
rique. Un roman historiquement approximatif n’est pas nécessairement un
«mauvais» roman, loin s’en faut, 8 moins de s’en tenir a4 une approche trés
réductrice de la littérature comme instrument de vulgarisation de la « connais-
sance » historique. Comme le souligne Adrien Minard, un certain écart par rap-
port a la norme peut méme conférer a un personnage de roman une force
démonstrative incomparable!3. Camper un officier SS bilingue et biculturel
reléve d’ailleurs de la liberté créatrice du romancier. Sans compter que le bilin-
guisme n’est pas un phénomene d’une rareté telle qu’elle justifierait des inter-
rogations tres critiques sur la crédibilité du narrateur. Pour autant, la recherche
d’une certaine vraisemblance peut contribuer a ’alchimie romanesque. Il est un
niveau d’approximation au-dela duquel la vérité romanesque elle-méme se
trouve compromise. Certes, le contexte historique aurait pu étre restitué de
fagon trés imprécise et servir de simple toile de fond a une méditation désin-
carnée sur le mal. Mais ce n’est pas le parti adopté par Jonathan Littell, qui cul-
tive au contraire un co6té hyperréaliste dans son récit saturé d’événements et de
personnages historiques et dans lequel évoluent des armadas de
Hauptsturmfiihrer, Standartenfiihrer et autres Hohere SS- und Polizeifiihrer. Si
bien que le lecteur doit composer avec une accumulation de sigles et de termi-
nologies habituellement connus des seuls historiens et des «fanas» de la
Seconde Guerre mondiale.

De fait, peu de romanciers ont pris autant au sérieux que Jonathan Littell
Iimpératif de documentation, au point que la lecture des Bienveillantes plonge
dans une certaine stupéfaction tout lecteur quelque peu familier de I’histoire
du nazisme et de ses sources. Bien sur, il y a probablement dans ce roman
quelques approximations au regard de 'imposante masse documentaire qu’il
brasse — encore que personne, jusqu’a aujourd’hui, n’en ait relevé la moindre.
Les Bienveillantes sera sans doute démonté piéce par piece par 'imposante
communauté des chercheurs travaillant sur la Shoah, notamment lorsqu’il sera
disponible en traduction allemande et anglaise. Le résultat sera trés intéressant
pour qui voudra reconstituer la maniére de travailler d’un romancier. Car Les
Bienveillantes est bien un roman, et d’éventuelles «erreurs» ne viendraient,
dans un sens, que confirmer la vraisemblance d’une narration qui n’est pas
supposée étre celle d’un historien, mais celle d’un témoin. Il y a certes quelques

12. Un entretien exclusif avec Jonathan Littell, Le Monde, 17 novembre 2006.
13. Adrien MINARD, « Un Goncourt bon prix, bon ceil», Libération, 16 novembre 2006.
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développements un peu plaqués car trop directement importés de I’historio-
graphie. La sensation de collage que ’on peut ressentir ici ou la ne fait toute-
fois que traduire le caractére hétérogéne de la «mémoire» du narrateur qui
s’alimente de ses propres souvenirs mais également des lectures qu’il dit avoir
faites depuis la fin de la guerre. Le plus souvent, le récit est d’une grande flui-
dité, signe de I’habileté du travail de forge romanesque réalisé a partir du mine-
rai historique. Le lecteur se trouve «pris» dans une narration de grande
ampleur qui conduit a4 appréhender, avec une précision et une finesse qu’au-
cune ceuvre de fiction n’avait atteintes jusque la, la détermination meurtriére
du régime nazi, la mobilisation de ’appareil bureaucratique et les différentes
formes de ’extermination (fusillades massives des Emnsatzgruppen, extermina-
tion par le travail, assassinat dans les chambres a gaz, marches de la mort). Le
lecteur est confronté a un univers complexe, fait des multiples administrations
d’un Etat moderne lancé dans une guerre totale et responsable du crime le plus
monstrueux de ’histoire de ’humanité.

Le contexte dans lequel évolue le narrateur est donc d’une étonnante crédi-
bilité historique, un constat qui permet déja de relativiser 'importance des inter-
rogations autour de sa vraisemblance. En outre, les considérations jugeant
irrecevable le personnage de Maximilian Aue parce qu’il ne correspondrait pas
a ce que I'on sait des SS et des responsables de la « Solution finale» péchent a un
double niveau. Rien en effet ne peut conduire a conférer une valeur idéaltypique
a un parcours individuel, figure de roman qui plus est. Maximilian Aue ne
devient 'incarnation du bourreau nazi qu’aux yeux des lecteurs enclins aux sim-
plications abusives et a la confusion entre histoire et littérature. De toute
maniére, il n’est que 'un des nombreux criminels contre ’humanité mis en scéne
dans le roman. Il convient également de se garder de toute Aybris positiviste des
lors qu’il s’agit de présenter les résultats de la recherche historique sur les cri-
minels nazis. Depuis une quinzaine d’années, la recherche sur les bourreaux
(Taterforschung) s’est affirmée comme "'une des branches les plus dynamiques
de I’historiographie sur le Troisieme Reich. Et les historiens peuvent légitime-
ment étre fiers des avancées réalisées, notamment dans la connaissance des res-
ponsables de rangs intermédiaires de la machinerie d’extermination,
précisément la catégorie a laquelle appartient la créature de Jonathan Littell. 11
est désormais possible d’établir des typologies, de mener a bien des études de
cas, voire de proposer des investigations biographiques!4. Toute généralisation
reste cependant hasardeuse. Il est aujourd’hui encore malaisé de faire la part des

14.Voir notamment : Christopher R. BROWNING, Des homimnes ordinaires. Le 101¢ bataillon de réserve de
la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles lettres, 1994 (édition originale améri-
caine 1992), Ulrich HERBERT, Best. Biographische Studien iiber Radikalisimus, Weltanschauung und Vernunt,
Bonn, Dietz, 1996, Klaus-Michael MALLMANN, Gerhard PauL (Hrsg.), Karrieren der Gewalt.
Nationalsozialitische Tidterbiographien, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2004, G. PauL
(Hrsg.), Die Tdter der Shoah. Fanatische Nationalsozialisten oder ganz normale Deutsche ? Gottingen,
Wallstein, 2002, Dieter POHL, « Die Holocaustforschung und Goldhagens Thesen», Vierteljahrshefte fiir
Zeitgeschichte, 45,1997, p. 1-48, Thomas SANDKUHLER, « Die Titer des Holocaust. Neuere Uberlegungen
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différents facteurs — idéologiques, situationnels, sociologiques, psychologiques —
qui rendent compte du passage a I’'acte. Comme 1’observe Gerhard Paul, 'un
des chefs de file de la Tdaterforschung,’identification précise des motivations indi-
viduelles des tueurs est une tiche difficile qui oblige sans doute a se contenter
d’approximations et d’hypothéses!>. De méme qu’il est délicat de déterminer
dans quelle mesure ’activité meurtriere de tel ou tel responsable nazi peut étre
corrélée a son histoire personnelle.

Aussi une certaine prudence doit-elle étre de mise lorsque 1’on juge de la
crédibilité du narrateur au nom du savoir historique. Le parcours profession-
nel de Maximilian Aue ne présente guere d’invraisemblances : apres des études
de droit, formation suivie par bien des cadres du SD, puis plusieurs années pas-
sées a Berlin, vient le temps de la mise a ’épreuve, de I’Einsatz sur le front de
I’Est, c’est-a-dire de la participation a ’action génocidaire des Einsatzgruppen.
Le narrateur rentre ensuite a Berlin, ou il réintégre la bureaucratie berlinoise,
apporte sa pierre au fonctionnement de la machinerie d’extermination, en pro-
duisant des rapports et en effectuant des voyages d’inspection sur différents
sites concentrationnaires. Méme la disparition du narrateur a la fin de la guerre
et sa réincarnation en un paisible chef d’entreprise vivant bourgeoisement n’a
rien d’absurde. D’autres anciens criminels, bien réels ceux 14, ont suivi le méme
parcours. Quant aux personnages historiques qui peuplent le roman, c’est fort
logiquement, en fonction du déroulement de sa carriére, que le narrateur est
amené a les croiser. Et ces multiples rencontres donnent plus de consistance a
son itinéraire au sein de I’appareil bureaucratique national-socialiste. Le plus
extraordinaire chez Maximilian Aue, c’est en fin de compte sa vie privée et
intime, sa relation perturbée et incestueuse avec sa sceur, sa propension a som-
brer dans la dépression et le désespoir, ses pulsions meurtrieres qui le condui-
sent a tuer sa mere. En bref, les déréglements d’une existence que Jonathan
Littell met en scéne, mais qui échappe a toute évaluation «historique». Il ne
s’agit pas de digressions, mais de passages et de chapitres qui conférent une
réelle épaisseur romanesque au narrateur et par la méme a ’ouvrage. En der-
niere analyse, plus encore qu’un livre sur la Shoah, Les Bienveillantes est 1a res-
titution d’un parcours individuel. C’est 1a toute la réussite de Jonathan Littell
que d’avoir évité ’écueil de la fresque format cinémascope ou du docu-fiction
en écrivant un vrai roman centré sur un vrai personnage.

Enfin, une analyse de la «vraisemblance» du narrateur ne peut faire 1’éco-
nomie d’une réflexion sur le statut du texte. A quoi avons-nous affaire ? Non

und Kontroversen», in Karl Heinrich PoHL (Hrsg.), Wehrmacht und Vernichtungspolitik. Militdr im natio-
nalsozialistischen System, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, p. 39-65, Michael WILDT, Generation
des Unbedingten. Das Fiihrungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hambourg, Hamburger Ed., 2002,
M. WiLDT (Hrsg.), Nachrichtendienst, politische Elite und Mordeinheit. Der Sicherheitsdienst des Reichsfiihrers
SS, Hambourg, Hamburger Ed., 2003. Pour une treés récente étude de cas, rédigée par un historien fran-
¢ais: Christian INGRAO, Les chasseurs noirs. La brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006.

15. G. PauL, « Von Psychopathen, Technokraten des Terrors und «ganz gewohnlichen» Deutschen.
Die Tater der Shoah im Spiegel der Forschung», in G. PauL (Hrsg.), op. cit., p. 13-90, notamment p. 66.
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pas a un (pseudo) journal qui aurait été écrit au jour le jour durant la Seconde
Guerre mondiale, mais a des mémoires (supposés avoir été) rédigés longtemps
aprés 1945, dans les années 1970. C’est-a-dire que nous ne savons rien de ce
que Maximilian Aue a fait sous le nazisme et pendant la guerre: nous avons
simplement connaissance de ce qu’il raconte sur lui-méme plusieurs décennies
apres les faits. Si 'on prend au sérieux ’entreprise de simulation autobiogra-
phique que nous propose Jonathan Littell, il est possible d’imaginer que le nar-
rateur ment sur son passé, en tout cas qu’il ne dit pas toute la vérité, autrement
dit qu’il relativise plus ou moins son implication dans le nazisme et dans la mise
en ceuvre de ses crimes. Peut-étre Maximilian Aue n’a-t-il pas lu seulement
Stendhal durant la guerre, mais également Darré, Rosenberg, Streicher et tout
I’aéropage des idéologues du sang et du sol et du racisme aryen!®. Peut-étre
colite-t-il a ’ancien SS de confesser la profondeur de son antisémitisme et de
ses convictions nationales-socialistes d’antan!”. L officier parfois étrangement
distancié ou clairvoyant que met en scéne le roman n’a peut-&tre jamais existé
que dans 'imagination complaisante du narrateur. Les Bienveillantes peut donc
s’interpréter comme un texte partiellement disculpatoire rédigé par un homme
qui a changé, dans une certaine mesure, depuis la fin de la guerre. Le narrateur
aurait ainsi ressenti le besoin de témoigner pour alléger le fardeau de la culpa-
bilité, sans pour autant parvenir a objectiver totalement ses responsabilités, qu’il
s’agisse du meurtre de sa meére, de sa participation a la Shoah et de son adhé-
sion au national-socialisme. Il parait donc inapproprié de reprocher a Jonathan
Littell d’avoir sous-estimé ’ampleur de ’antisémitisme des cadres du SD et de
la SS, alors que cette «erreur d’interprétation historique» peut étre analysée
comme une tentative du narrateur pour blanchir le groupe auquel il apparte-
nait en proposant une variation sur le théme « Ce n’était pas nous, c’était les
autres». Sans perdre de vue le caractére romanesque des Bienveillantes, remar-
quons que les (vrais) mémoires et souvenirs obéissant a un schéma peu ou prou
disculpatoire sont légion. C’est avec cette référence a I'esprit qu’il faut lire le
chapitre introductif, dans lequel le narrateur parle des crimes nazis pour les
relativiser et suggére que n’importe qui aurait fait pareil a sa place. Quoi qu’il
en soit, dés lors que ’on intégre cette perspective de lecture, les considérations
sur la « crédibilité » du narrateur, sur son cdté « trop modéré » pour un «vrai» nazi
perdent de leur pertinence, puisqu’elles trahissent une approche positiviste
d’un texte pris pour argent comptant, sans que la dimension subjective de la
reconstruction autobiographique ne soit problématisée d’une quelconque
maniére.

16. Il concede en tout cas sa fascination pour Ernst Jiinger et évoque également Hanns Johst, qu’il
présente comme I’«un de nos meilleurs poétes nationaux-socialistes ».

17. Jonathan Littell met d’ailleurs en scéne un narrateur dont ’antisémitisme est encore nettement
perceptible méme longtemps apres la guerre, par exemple lorsqu’il évoque le «trés respecté professeur
Hilberg [...] peu suspect de vues partisanes, proallemandes du moins» (p. 21) ou lorsqu’il s’efforce de
rendre les juifs coresponsables du sort qui a été le leur (p. 616).
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Le débat sur la «vraisemblance» des Bienveillantes et de son narrateur n’a
qu’une importance assez relative. Reste, il est vrai, a approcher ’essentiel, c’est-
a-dire les mécanismes qui fondent I’efficacité du roman et lui conférent sa
force.

LA PUISSANCE EVOCATRICE DES BIENVEILLANTES

Les Bienveillantes peut étre soumis a plusieurs grilles de lecture, qui se com-
plétent plus qu’elles ne s’excluent, cette polysémie renfor¢ant I’effet roma-
nesque. La spécialiste de la littérature Florence Mercier-Leca a montré le profit
qu’il y a a prendre au sérieux les innombrables références qui orientent ferme-
ment le lecteur vers une lecture mythique du texte. A commencer par le titre
du roman, référence aux Erinyes ou Furies, encore baptisées les Euménides, les
Bienveillantes, dans I’espoir de s’attirer leur clémence. Ces esprits féminins de
la vengeance protégent I’ordre établi et punissent les criminels, en premier lieu
ceux qui transgressent les régles de la parenté. C’est ainsi que les deux inspec-
teurs de la Kripo, Weser et Clemens (!), poursuivent le matricide Aue jusqu’aux
derniéres pages d’un roman dont la trame narrative suit la tragédie d’Oreste. Il
n’est pas jusqu’au chapitre « Air», flamboyant et halluciné, pendant lequel le
narrateur sombre dans un délire éthylique et masturbatoire, seul dans la mai-
son de sa sceur, qui ne participe de cette élaboration mythologique du récit
puisque les Erinyes acculent 4 la folie le criminel qu’elles persécutent!®. La lec-
ture mythologique confére au parcours de Maximilian Aue une dimension tra-
gique dont on ne saurait nier la force narrative, le roman gagnant en unité et en
puissance dramatique. Le spécialiste de la littérature russe Georges Nivat s’en-
thousiasme quant a lui pour le roman de Jonathan Littell, dans lequel il voit de
multiples échos a la littérature russe et une réflexion dostoieskienne sur le mal.
On peut ne pas adhérer totalement a une analyse qui fait des Bienveillantes une
«révolution dans le fret frictionnel », une «nef chargée de tant d’histoire, de nuit,
de sang, de pulsions », une écriture qui «emporte comme une houle énorme»1°.
Mais ces propos hyperboliques ont le mérite d’inscrire Les Bienvetllantes dans
une filiation, de rappeler que I’interrogation sur le mal et la dimension ambiva-
lente de la nature humaine est ’'un des principaux champs d’exploration de la
littérature et de mettre le doigt sur ’ambition d’une construction romanesque
qui repose sur un monstrueux effet d’accumulation, auquel seule la rationali-
sation torturée et nauséeuse du narrateur confére un principe d’intelligibité.

Fondamentalement, Jonathan Littell nous offre la vision d’un univers de
démesure et de mort, celui du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Les

18. Florence MERCIER-LECA, «Les Bienveillantes: la confusion des genres», La Quinzaine littéraire,
935, 1¢F décembre 2006, p. 30. Voir également la contribution de Florence Mercier-Leca dans le dossier
du Débat.

19. Georges NIVAT, « Comme une houle énorme», Le Témps, 6 novembre 2006. Texte repris dans une
large mesure dans le dossier du Débat.
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Bienveillantes n’est pas une explication, une analyse, mais la recréation d’un
monde disparu, par la suggestion littéraire. A la différence de I’historien, le
romancier ne soumet pas son objet 4 un questionnement de type historico-
interprétatif. Il s’approprie le passé pour le mettre en scéne. On objectera que
Jonathan Littell fait également passer des messages et qu’il ne se limite pas a
une conception descriptive de la littérature. En ’occurrence, il n’est pas diffi-
cile de démasquer en lui un partisan de la thése suivant laquelle n’importe quel
individu peut devenir dans certaines circonstances un criminel contre ’huma-
nité. Un sentiment que les quelques éléments de biographie livrés par I’auteur
dans ses interviews — du jeune garcon effrayé a 1’idée d’étre envoyé faire la
guerre au Vietnam au militant humanitaire a Sarajevo ou enT'chetchénie — vien-
nent confirmer. De fait, Les Bienveillantes propose des clefs d’interprétation.
Peu convaincu, Dominique Viart s’insurge contre ’architecture mythologique
du récit, jugée contestable parce qu’elle contribuerait a déshistoriciser et a
décontextualiser le nazisme et la guerre en érigeant la fatalité comme principe
explicatif 2. Et bien des lecteurs ont di étre tenté d’établir un paralléle entre la
vie privée de Maximilian Aue, tortueuse et meurtricre, et le destin criminel de
I’Allemagne dans son ensemble. Un roman génére incontestablement du sens
et, dans un certain sens, dit I’'Histoire. Depuis les débats autour du linguistic
turn, nous savons d’ailleurs que les historiens produisent eux aussi des « récits »,
que leur rhétorique n’est pas si éloignée que cela de celle des romanciers. Les
frontieres autrefois clairement établies entre «ouvrage scientifique» et « ceuvre
littéraire » apparaissent aujourd’hui moins nettes. L.a multiplication des docu-
fictions et une nouvelle génération de films revendiquant une historicité de type
quasi documentaire ont contribué a abolir un peu plus encore la distinction
entre ’histoire et la fiction.

Mais I’interprétation de I’histoire que véhicule un roman ou un film ne fait
pas 'objet d’'une procédure d’administration de la preuve telle que la mettent
en ceuvre les spécialistes des sciences sociales. Il faut peut-étre rappeler cette
réalité au regard des nombreuses critiques qui se sont abattues sur une ceuvre
littéraire confondue avec une thése de doctorat. Au méme titre que le récit ciné-
matographique, le récit romanesque n’a que peu a voir avec le récit historique.
Mais 1a ou le cinéaste bloque ou tout du moins peine devant la représentation
directe de la violence, Jonathan Littell déroule une narration qui glace par son
terrifiant effet de réel. La performance n’est pas mince si ’on songe que I'un
des principaux défis que doivent relever les chercheurs ou les artistes confron-
tés a la Shoah est précisément celui de la représentation d’une réalité a certains
égards insaisissable. Jonathan Littell parvient jusqu’a un certain point a suggé-
rer ’indicible, a nous faire appréhender I’horreur par le biais de 1’écriture litté-
raire. Méme s’il est vrai que le roman n’est pas que violence. L’auteur met

20. «Les prix, «sismographe de la vie littéraire»». Interview de Dominique Viard par Claire
Devarrieux, Libération, 9 novembre 2006.
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également en scéne son personnage dans d’autres situations : la quéte de la rela-
tion amoureuse et de la satisfaction sexuelle occupe une part non négligeable
du récit; la découverte des pays conquis en est une autre, dans le cadre d’un
tourisme de guerre sur lequel les historiens ont d’ailleurs travaillé ; enfin les
péripéties de la vie du narrateur donnent lieu a des discussions et expériences
de nature trés diverses alors que de nombreux flash backs dévoilent son enfance
et sa jeunesse. Classique, sobre, élégant, parfois envoltant, le style autorise avec
souplesse les changements de registre: esthétisme de la description des pay-
sages de Pologne, d’Ukraine ou du Caucase, onirisme de la peinture de la vie
psychique du narrateur, sécheresse bureaucratique du rendu des réunions de
travail des bourreaux sur le terrain ou a4 Berlin, enfin crudité difficilement sou-
tenable de I’évocation des crimes nazis. L.a force profonde du roman est 1a, dans
sa puissance évocatrice, dans la litanie accablante des horreurs et des cadavres,
dans la capacité du narrateur a confronter presque charnellement le lecteur aux
crimes les plus atroces.

Car le récit étant structuré autour de l'itinéraire d’un officier SS, c’est bien
la violence nazie qui constitue le fil directeur du roman. Les pages décrivant
Maximilian Aue déambulant dans Lemberg théatre des pogroms suscités par
les occupants et des atrocités commises par les soldats allemands eux-mémes
sont tout simplement saisissantes. De méme que I’évocation du gigantesque et
tristement célébre massacre de Babi Yar perpétré par le Sonderkommando 4a.
La méme aptitude a signifier la rupture de civilisation qu’a été le nazisme, a
suggérer I’horreur se retrouve dans la description des camions a gaz utilisés par
les Einsatzgruppen, dans la présentation de 'extréme dégradation physiologique
des détenus concentrationnaires que Maximilian Aue croise lors de ses missions
d’inspection et dans I’évocation de la « marche de la mort» consécutive a 1’éva-
cuation d’Auschwitz a 'approche de I’Armée rouge. Au-dela de ’extermina-
tion des juifs et du systéme concentrationnaire, c’est toute 'inhumanité de la
guerre menée par I’Allemagne, notamment a I’Est, que le roman évoque, des
villes ravagées aux amoncellements de cadavres, en passant par les souffrances
de la population civile affamée par I’occupant ou victime de la répression féroce
mise en ceuvre au nom de la lutte contre les partisans. I.a encore, les descrip-
tions de cauchemar s’accumulent, des pendus aux balcons des maisons de
Karkhov aux cris des «suspects» torturés. Lorsqu’il referme le livre, la téte
emplie d’images terrifiantes, vaincu par une narration qui I’a emporté comme
un fétu, le lecteur est habité par un sentiment d’admiration envers la perfor-
mance du romancier-démiurge et une sensation d’horreur devant la mons-
trueuse matiére qu’il est parvenu a mettre en scéne. Nul doute que, dans le
confort relatif d’une société développée et paisible, la confrontation avec la
vision cauchemardesque de Jonathan Littell a été ressentie par beaucoup
comme un véritable choc.

Le reproche de voyeurisme, de complaisance pour la violence, de fascina-
tion pour ordure ou le pathologique adressé a ’ouvrage n’est donc pas rece-
vable, méme si des scénes épouvantables sont effectivement décrites avec un
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vocabulaire trés cru. Le romancier a fait le choix de la représentation directe de
la violence. Il est stirement d’autres stratégies envisageables pour évoquer la
monstruosité, mais celle mise en ceuvre dans Les Bienveillantes n’est pas moins
légitime qu’une autre. Car ce ne sont pas les descriptions de Littell qui sont obs-
cenes, mais les réalités qui en font ’objet. Affirmer le contraire reviendrait a
légitimer un interdit pesant sur la représentation de la violence, au nom duquel
il serait possible de critiquer bien des ceuvres littéraires. Que 1’on pense, pour
ne prendre qu'un exemple, 4 I’évocation interminable et insoutenable, sous la
plume de Mario Vargas Llosa, du destin des assassins du dictateur Alfredo
Trujillo, torturés 4 mort par la police politique dominicaine?!. Les historiens ne
sont d’ailleurs pas a I’abri du reproche de «pornographie de la violence », 4 com-
mencer par Christopher Browning. Dans son célébre ouvrage sur le 101e
bataillon de la police d’ordre (Ordnungspolizer) responsable de nombreux mas-
sacres et déportations en Pologne occupée, I’historien américain laisse en effet
parler les sources, parmi lesquelles plusieurs témoignages décrivant avec la plus
grande précision les crianes volant en éclat sous I'effet des balles des tueurs
tirées 4 bout portant ou des scénes dantesques comme celle d’une fosse rem-
plie de cadavres et d’une eau mélée de sang, dans laquelle pataugent les bour-
reaux?2. Si I’historien n’élabore pas un récit de type romanesque, il est souvent
amené a citer ses sources, parfois tres explicites, et 'effet peut étre trés éprou-
vant. Ce qui est considéré comme légitime pour I’historien ne I’est-il pas pour
le romancier ? La représentation directe de la violence n’est pas forcément
synonyme de « pornographie de la violence», elle peut au contraire contribuer,
soit par le biais de I’analyse historique, soit par le biais de I’évocation roma-
nesque, a la prise de conscience des crimes nazis en évitant le travers de la
déréalisation. Dans Les Bienveillantes, le lecteur est, il est vrai, interpellé, trou-
blé méme par 'impudeur éminemment dérangeante d’une narration qui trans-
forme un bourreau en une figure de roman confessant ses désordres les plus
intimes et parant son itinéraire criminel de ’aura de ’épopée. Mais la person-
nalité pour le moins équivoque de Maximilian Aue, la reconstruction nauséa-
bonde de son parcours, le caractére insupportable d’un personnage qui ne
reconnait aucune culpabilité et recherche ’esthétisation méme dans la descrip-
tion de la violence, constituent autant d’éléments qui entrainent le rejet du nar-
rateur par le lecteur. Le point de vue biaisé de ’ancien bourreau renforce par
contraste I’horreur des scénes qu’il décrit. I’amoralité de son regard démontre
bien plus clairement que le plus complet des aveux 'immédiateté du lien qui lit
Aue aux crimes nazis. L.’étonnant effet d’immersion qui résulte de cette narra-
tion a la premiére personne prend la forme d’une terrifiante évocation, a I’op-
posé de toute relativisation. Bien qu’induit par un texte trés littéraire, tres
construit et dans un sens totalement «artificiel », ’effet de réel est paradoxale-

21. Mario Vargas L.LOSA, La féte au bouc, trad. fr., Paris, Gallimard, 2003.
22. Ch. BROWNING, o0p. cit., voir par exemple, p. 93, le témoignage d’un ancien policier meurtrier
décrivant les tueries par fusillade et p. 115 la description du massacre de Lomazy.
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ment aussi fort que celui découlant de la confrontation avec les témoignages ou
les photos les plus insoutenables.

11 faut en effet rappeler une fois encore que Les Bienveillantes est un roman.
Tout dans le texte nous invite a ne pas faire la confusion entre écrit littéraire et
ouvrage scientifique. Jonathan Littell a écrit un livre saturé d’histoire a ’opposé
du livre d’histoire. Il prend d’ailleurs le soin de ne pas adopter une posture
impérialiste qui conduirait & gommer la frontiére séparant I’histoire de la litté-
rature. Le contraste est flagrant avec Robert Merle, qui met en scéne un nar-
rateur ayant réellement existé, Rudolf Lang alias Rudolf Hoss, le commandant
du camp d’Auschwitz, et exprime, dans la préface rédigée en 1972, la certitude
d’avoir fait «ceuvre d’historien»?3. La pauvreté du style, ’absence d’effets litté-
raires, le souci de coller de prés au personnage de Hoss tel que I'auteur croit
I’avoir cerné a la lecture des entretiens menés avec le criminel nazi par un psy-
chologue américain, font de la Mort est mon métier un produit différent, dont
I’ambition (pseudo)historique est clairement affichée. Dans Les Bienveillantes,
Pomniprésence de la référence mythologique, les nombreux emprunts ou allu-
sions a d’autres romanciers (Grossmann, Genét, Dostoievski) ainsi que I’orga-
nisation des chapitres en moments musicaux sur le modele d’une suite
allemande marquent le caractére romanesque de I'ouvrage. De méme que les
nombreux passages oriniques, parfois trés longs, tel celui qui cloture le séjour
a Stalingrad. Le narrateur avec sa vie intérieure complexe et tourmentée est aux
antipodes de I’épure sociologique du bourreau. En outre, la distance qui s’éta-
blit entre le lecteur et le narrateur interdit de prendre son récit pour une «lecon
d’histoire» au sens traditionnel du terme. Comme pour dissiper tout malen-
tendu, Jonathan Littell termine son roman en accumulant les invraisemblances :
apres avoir pincé le nez de Hitler, le héros en fuite dans un Berlin de fin du
monde se heurte pour la éniéme fois aux inspecteurs lancés a sa poursuite dans
une ambiance de film de série B. LLa scéne avec le Fiihrer nous renvoie par
ailleurs a un autre systéme de référence, celui du burlesque qui, de Chaplin a
Mel Brooks en passant par Lubitsch, a tourné en dérision la figure du dicta-
teur?*. Quant aux inspecteurs de la Kripo, ils ne sont pas seulement une décli-
naison du théme des Erinyes, mais se nourrissent d’autres mythologies,
littéraires ou cinématographiques celles-1a, qu’il s’agisse de Laurel et Hardy, de
Dupont et Dupond ou méme de I'inspecteur Colombo, bien connu pour son
exaspérante tenacité. Mais, dans un registre plus tragique, la traque du crimi-
nel Aue fait également écho a Anatole Litvak et a sa Nuit des généraux de 1967,
adaptation du roman de Hans Helmut Kirst: Le major Grau (Omar Sharif)
poursuit jusqu’a la fin de la guerre le général Tanz (Peter O Toole), assassin
sadique d’une prostituée polonaise. LLorsqu’un de ses subordonnés lui demande

23. Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952 et rééd. 1972 pour la préface.
24 .Voir Margrit FROHLICH, Hanno LLOEWY, Heinz STEINERT (Hrsg.), Lachen iiber Hitler — Auschwitz-
Geldichter ? Filmkomaodie, Satire und Holocaust, Munich, Ed. Text + Kritik, 2003.
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pourquoi il recherche le coupable du crime avec un tel acharnement, le major
justicier se référe aux Euménides. Les Bienveillantes fourmille ainsi de références
qui ancrent dans I’horizon littéraire et cinématographique.

LES HISTORIENS, LA DEMANDE SOCIALE ET LA FICTIONNALISATION DE LA SHOAH

Se référer a la «qualité» du roman pour rendre compte de son écho serait
toutefois réducteur, pour ne pas dire franchement naif. D’autres aspects sont a
prendre en considération pour qui veut esquisser une réflexion sur les déter-
minants sociaux et culturels de sa réception. Mais il importe au préalable de
relativiser la portée de quelques analyses un peu courtes. Notamment celle qui
voit dans le succes des Bienveillantes le produit d’une entreprise de promotion.
L’unanimité des critiques et le battage médiatique dans un contexte de rentrée
éditoriale auraient a eux seuls créé I’événement. La restitution de la chronolo-
gie interdit pourtant de faire du roman de Littell un Blockbuster: tiré initiale-
ment a 12000 exemplaires, le livre s’est vendu a 170000 exemplaires en
I’espace d’un mois, déjouant tous les pronostics2>. I.a dynamique d’entraine-
ment résultant de la médiatisation des prix littéraires n’a fait qu’amplifier un
phénoméne qui reste a expliquer. Moins convaincante encore est la diatribe,
dans Libération, du journaliste Philippe Lancon, selon lequel le succes des
Bienveillantes n’aurait d’autre cause que I’«appétit populaire» pour le sensa-
tionnalisme et la violence. Opposant Jonathan Littell a Robert Merle, supposé
incarner un dge d’or de la confrontation romanesque avec la Shoah, Philippe
Lancon conclut en des termes d’un élitisme contempteur des masses que n’au-
rait pas renié Jose Ortegat y Gasset: «LLes temps ont changé. La foule a faim.
Pour 25 euros, le buffet aux horreurs lui est ouvert. Comme au Club
Méditerranée, il est illimité. Désormais, comprendre c’est manger »2°.

Dans leur essai, Edouard Husson et Michel Terestchenko se lancent dans
une analyse plus sophistiquée. En France, le public et la critique auraient été
«éminemment vulnérables face a un ouvrage du genre des Bienveillantes, du fait
d’un panthéon littéraire et philosophique qui ne prédispose pas a penser le
nazisme». Une bonne part du phénomene Littell tiendrait a I'indulgence cou-
pable dont bénéficie Sade de la part d’un public soucieux de «briser définiti-
vement les regles» et de proclamer: «il est interdit d’interdire». Le succes des
Bienveillantes, roman qui baigne dans une «atmosphére sadienne permanente »,
ne serait donc guere surprenant. Or, ’ceuvre du «divin marquis » serait le «labo-
ratoire de la pensée totalitaire» et en particulier du national-socialisme. Avant
une longue citation extraite de 1’Histoire de Fuliette ou les prospérités du vice, le
lecteur est mis en garde: «la déclaration qui suit pourrait étre signée Adolf».

25. Alain BEUVE-MERY, « Le phénomeéne Les Bienveillantes», Le Monde, 22 septembre 2006.
26. Philippe LANCON, «D’un Malveillant», Libération, 10 novembre 2006.
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Mais la réception positive de Jonathan Littell serait également le dernier avatar
de I’«interminable crise allemande de la pensée francaise ». Apres 1945, un «cer-
tain public francgais», en clair «nos intellectuels d’aprés-guerre», ont cru trou-
ver chez Marx, Nietzsche ou Heidegger des « maitres a penser». Ils n’ont pas su
prendre la mesure de I’«apologie de la violence et de la politique de puissance
que I’on trouve chez la plupart des représentants de la philosophie allemande
qui ont écrit entre 1800 et 1945» et qui serait a ’origine du nazisme. Le culte
de Sade et celui de la philosophie allemande iraient de pair, seraient le miroir
I'un de I’autre, les deux corpus mélant «nihilisme métaphysique, individualisme
absolu et culte de la violence».

C’est donc un public «imprégné de philosophie allemande» qui aurait plé-
biscité Les Bienveillantes. Mais I'indulgence envers le roman ne s’expliquerait
pas seulement par le «nitzschéisme de pacotille» de Jonathan Littell. Ce qui est
également en question, c’est une posture esthétisante inspirée de Jiinger, «un
auteur dont raffole le public frangais». Et Edouard Husson et Michel
Terestchenko de laisser transparaitre un certain pessimisme. C’est I’avenir
méme du vieux continent qui serait en jeu avec les Bienvetllantes, « car ’'Europe
ne pourrait pas se construire sur I’exhumation obscéne, méme purement litté-
raire, des restes des victimes de la Shoah». Les deux auteurs s’inquiétent de voir
qu’a une époque qui a fait d’Auschwitz le repoussoir absolu, «on laisse pros-
pérer un discours relativiste », celui de Maximilian Aue. Ce serait 'indice d’«une
perte des repéres forgés par les hommes et les femmes qui avaient connu la
Seconde Guerre mondiale et qui pensaient avoir transmis aux générations ulté-
rieures le sens du bien et du mal...» Aprés Littell, d’autres auteurs plus «auda-
cieux» iront plus loin dans la «transgression». Aussi le devenir mémoriel de
notre pays apparait-il trés sombre:

«Dans quelques années, nous nous retrouverons face a une réhabilitation totale du
nazisme, couverte par un éditeur honorable et des jurys respectables, sous prétexte de ne pas
mettre en cause le culte rendu a ’ccuvre de Sade. La boucle sera bouclée, puisque Sade a été
le premier a penser quelque chose qui, plus tard, s’appellera le national-socialisme. Ce der-

nier sera rendu acceptable et les valeurs sur lesquelles sont fondées nos démocraties seront
un peu plus bafouées»27.

Plus sérieusement, le succes des Bienveillantes est révélateur dun climat
mémoriel qu’il serait simplificateur de présenter comme uniquement frangais,
dans lequel il faut voir I'illustration d’un phénomeéne observable ailleurs dans le
monde occidental, avant tout en Europe de I’Ouest. Depuis le début des années
1980, la remémoration du nazisme et de la Shoah est en passe de devenir un
phénomeéne mémoriel transnational. Certes, le rapport aux années noires a
d’abord pris, et conserve pour une part jusqu’a aujourd’hui, une physionomie
particuliere dans chacun des pays européens ayant eu a traverser, suivant des
modalités diverses, la zone de turbulences des fascismes et de la Seconde Guerre

27. E. HUusSON, M. TERESTCHENKO, o0p. cit.
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mondiale. Mais les verrous mémoriels qui limitaient la portée, voire empéchaient
une confrontation sans concession avec les zones d’ombres du passé, ont fini par
sauter dans les années 1980 et 1990. S’est alors ouverte une période de débat
intense, synonyme d’homogénéisation des mémoires nationales, sous I’effet
notamment d’événements culturels, de controverses historiographiques et iden-
titaires ou d’initiatives commémoratives de grande ampleur qui ont largement
dépassé le cadre national. Ce sont ainsi 100 millions de téléspectateurs ouest-
européens et nord-américains qui ont regardé le téléfilm Holocauste a la fin des
années 1970. Polémique allemande, la « querelle des historiens» dans la seconde
moitié¢ des années 1980 a eu un écho considérable dans les autres pays euro-
péens. Publié aux Etats-Unis en 1996, Les bourreaux volontaires de Hitler du poli-
tologue Daniel Goldhagen a suscité une controverse internationale, le livre ayant
été trés rapidement traduit en de multiples langues?®. Quant 4 la montée en puis-
sance des dispositifs commémoratifs, elle a atteint une dimension inégalée en
2005 avec le 60° anniversaire de la libération des camps nazis et la cérémonie
organisée a Auschwitz. Si ’on ajoute a ce tableau la confrontation chaque jour
plus intense et plus productive des historiens avec le nazisme?? et la place cen-
trale accordée par les institutions scolaires a I’enseignement des années noires, il
n’est pas exagéré de se demander si la Shoah n’est pas déja devenu, ou se trouve
sur le point de devenir, la premiére référence historique transnationale structu-
rant en profondeur I’horizon historique et civique des Allemands, des Frangais,
des Autrichiens ou des Hollandais. Enfin, 'omniprésence du nazisme dans les
médias n’est sans doute pas le moindre des facteurs qui ont contribué a ’émer-
gence d’'une demande sociale dont a sans conteste bénéficié Les Bienveillantes.
Peut-étre ne faut-il pas surestimer la résonance d’un livre d’abord lu par la mino-
rité de la population familiére de la lecture. Mais le fonctionnement du bouche
a oreille, amplifié par le phénomeéne des blogs, a pu gagner a Jonathan Littell des
acheteurs habituellement peu enclins a lire des romans de 900 pages. Toujours
est-il que I’enthousiasme perceptible sur de nombreux forums de discussions
laisse entrevoir la soif de savoir et de comprendre qui anime bien des lecteurs.
Au fur et a mesure que ’on s’en éloigne, la violence du nazisme et la démesure
du Seconde Guerre mondiale suscitent une stupéfaction et une curiosité crois-
santes. Le formidable succes des Bienverllantes en est la démonstration.

11 est difficile de ne pas se réjouir de la centralité qui est désormais celle de
la Shoah dans notre paysage mémoriel et de la demande sociale qui en découle,
qui témoignent de 'ampleur prise par de ce que ’on appelle la «maitrise du
passé» en Allemagne ou le «devoir de mémoire» en France. Mais il ne faut pas
s’étonner en retour que le nombre des ceuvres de fiction prenant le nazisme

28. Daniel GOLDHAGEN, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et ’holocauste,
Paris, Seuil, 1997 (édition américaine 1996).

29. Remarquons que les ouvrages anglais ou allemands traitant du nazisme et de la Shoah sont désor-
mais traduits en frangais plus fréquemment et plus rapidement que le passé, méme si la situation est encore
largement perfectible.
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et/ou la Seconde Guerre mondiale comme matériau n’ait cessé de croitre. La
fictionnalisation du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale est en marche
et le phénomeéne est sans doute irréversible. Indicateur qui ne trompe pas, le
cinéma de guerre hollywoodien a délaissé le conflit vietnamien pour se recen-
trer sur la période 1939-1945, dont on a redécouvert tout le potentiel drama-
tique. Mais le phénomeéne le plus significatif est sans doute la multiplication des
téléfilms historiques. Il faudrait faire le décompte des productions francaises
récentes consacrées a I’histoire de I’Occupation, de la Résistance et de la dépor-
tation, et mesurer la fréquence des diffusions et des rediffusions. Mais c’est
I’Allemagne qui constitue le cas de figure le plus spectaculaire. Rares sont
désormais les soirs ou il est possible de surfer sur les chaines de télévision alle-
mandes sans tomber sur un documentaire ou une fiction évoquant Hitler, le
nazisme, le Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Il y a assurément de quoi
rester perplexe. Et méme de s’inquiéter, 4 une époque ou les instances tradi-
tionnelles de socialisation mémorielle marquent le pas: I’ére des témoins
s’achéve, la pratique de la lecture décline ou du moins le pense-t-on, I'institu-
tion scolaire, lieu central de la transmission des savoirs, est en crise et I’on peut
se demander si la commémoration des années noires ne risque pas d’étre per-
¢ue comme un pensum par tout ou partie des jeunes générations.

Ainsi de nombreuses critiques des Bienveillantes sont-elles peut-&tre moins
révélatrices d’une interrogation sur le seul livre de Jonathan Littell que d’une
angoisse diffuse face au processus global de fictionnalisation de la Shoah, dont
on craint un effet de relativisation. De fait, Les Bienvetllantes, qui met en scéne
un «héros» nazi, semble s’inscrire dans un trend qui voit, jusqu’a un certain
point, disparaitre les victimes au profit des bourreaux. L.e phénoméne est par-
ticuliérement palpable en Allemagne depuis quelques années, notamment au
cinéma et a la télévision: de Hitler a Speer, les anciens leaders du Reich nazi
ont la cote auprés du public. Le film La Chute (Der Untergang) de 2004 en est
Iillustration la plus connue. Outre-Rhin, I'offre littéraire et cinématographique
est marquée par I’apparition au premier plan de nouvelles figures jusque 1a en
retrait, les victimes allemandes de la guerre. En 2006, ZDF a diffusé Dresden,
un téléfilm «a grand spectacle» consacré au terrible bombardement de
février 1945, qui a bénéficié d’un financement de 10 millions d’euros et d’une
campagne de promotion le présentant comme I’événement de ’année. En
mars 2007, ARD et ARTE ont diffusé un autre téléfilm, La fuite (Die Flucht),
puisant sa matiére dans le destin des populations civiles de Prusse orientale
confrontées a 'irruption de I’Armée rouge au début de 1945. I’audience a été
considérable. En 2002 déja, Glinter Grass avait consacré un roman a la tragé-
die du Wilhelm Gustloff, ce paquebot qui, torpillé en janvier 1945 par un sous-
marin soviétique, a sombré corps et bien dans les eaux glaciales de la Baltique,

entrainant dans la mort 8 000 civils et grands blessés de guerre3°.

30. Giinter GRASS, En crabe, Paris, 2002 (édition originale, Iin Krebsgang, Gottingen, Steidl, 2002).
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Cette multiplication des fictions n’est pas sans poser probléme. N’y a-t-il
pas un risque de brouillage mémoriel résultant du traitement par le cinéma ou
le roman de réalités historiques complexes que les historiens eux-mémes ont
grand mal a historiciser et a mettre en perspective ? Ne doit-on pas craindre
que, dans le paysage littéraire et cinématographique, I’évocation de la Shoah ne
perde progressivement de son importance au regard de la prise en compte
d’autres aspects de ’histoire de la Seconde Guerre mondiale ? Ne faut-il pas
s’inquiéter de la qualité artistique parfois trés moyenne, pour ne pas dire fran-
chement médiocre, de certaines productions réalisées par des spécialistes du
télécinéma de divertissement aux heures de grande écoute ? Il n’est pas lieu
d’entrer ici dans ce débat complexe. Bornons-nous a un double constat: dans
Les Bienveillantes, non seulement la narration place le bourreau au premier plan,
mais les victimes allemandes de la guerre sont également trés présentes, notam-
ment les soldats de la 6¢ Armée encerclés a Stalingrad, les Berlinois écrasés sous
les bombes ou les civils de Poméranie massacrés par des soldats soviétiques.
Pourtant, c’est bien la criminalité nazie et ’extermination des juifs qui consti-
tuent le ceeur du roman. Les Bienveillantes n’est pas le produit d’un projet mal
maitrisé dont il faudrait dénoncer le résultat (involontairement) relativiste, mais
un roman qui réussit 1a ou le cinéma n’a jusqu’a aujourd’hui pas totalement
convaincu. Méme si I’on considére les mérites incontestables, et pas seulement
les faiblesses, des productions de facture hollywoodienne consacrées a la Shoah
et au nazisme, les différences avec le roman de Littell sautent aux yeux. La lon-
gueur du temps d’exposition offert par le format romanesque autorise une
ampleur et une profondeur de la description avec lesquelles aucun film ne peut
rivaliser, alors que I’écriture romanesque semble bien plus adaptée a la repré-
sentation de la violence que I’écriture cinématographique. Certes, la réception
d’une ceuvre et son appropriation par le lecteur sont un processus difficile a
reconstituer. Mais I'impact mémoriel des Bienveillantes, le terme n’est pas trop
fort eu égard a sa diffusion, ne doit pas étre sous-estimé. Combien de lecteurs
avaient une idée précise du role joué par les Einsatzgruppen avant de se plon-
ger dans Les Bienveillantes ? Combien n’avaient méme jamais entendu parler de
leur existence ? Au-deld, ne faut-il pas s’interroger sur la démarche que repré-
sente la lecture d’un ouvrage de 900 pages a I’ére du zapping et du fast food cul-
turel. immersion qu’impose Les Bienveillantes est synonyme d’une retraite
momentanée qui n’est sans doute plus trés fréquente de nos jours et ne peut
étre assimilée a une simple recherche de divertissement. Apres 30 ou 40 heures
de son existence sacrifiées a Jonathan Littell, le lecteur, méme peu féru d’his-
toire, n’est plus totalement étranger a des phénomeénes qui restent mal connus
du grand public, car il ne faut pas s’illusionner sur la diffusion de I’histoire uni-
versitaire. Les Bienvetllantes n’est pas un ouvrage d’histoire, mais sa lecture
induit une familiarisation avec des réalités historiques relativement complexes.

Peu d’ceuvres littéraires ont donc contribué de manicre aussi efficace au
«devoir de mémoire», d’autant que le regard de Maximilian Aue permet une
appréhension globale de la criminalité nazie. En cela, le roman n’est finalement
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que la transposition sur le plan romanesque de la démarche mise en ceuvre par
les historiens. Les Bienveillantes fait écho a la Tdterforschung qui place les bour-
reaux nazis, leur vision du monde et leur activité criminelle au cceur de la
recherche. Ce jeu de miroirs entre historiographie et création n’est pas une
exception: il se retrouve a des degrés divers dans I’histoire du cinéma consacré
au nazisme et a la Seconde Guerre mondiale3!. On peut, en outre, supposer
qu’une partie des lecteurs des Bienveillantes ont recouru a des ouvrages histo-
riques pour satisfaire un besoin d’information supplémentaire. Le phénomeéne
a été observé a la suite de films dont le succes a entrainé de nombreux débats
et discussions qui ont permis la vulgarisation des avancées de ’historiographie
sur tel ou tel aspect de I’histoire du nazisme. Il est donc difficile de comprendre
pourquoi tant de critiques ont ressenti le surgissement des Bienveillantes
comme une menace qui condamnerait a ’oubli ou a la relégation le travail des
historiens et la littérature des témoignages. On peut a la fois apprécier le roman
de Jonathan Littell, recommander chaudement la lecture des ouvrages de Raul
Hilberg et ne pas manquer une occasion de mentionner Primo Levi. La fiction,
le témoignage et 'ouvrage scientifique constituent trois approches différentes
et non concurrentes du nazisme et de la Shoah. Les analyses suivant lesquelles
Jonathan Littell n’apporterait « rien de plus» par rapport aux témoins et aux his-
toriens sont donc étonnantes. Certains lecteurs ne semblent tout simplement
pas préts a reconnaitre la 1égitimité de la démarche fictionnelle, alors que cette
derniére a déja joué et jouera a ’avenir un réle croissant dans la prise de
conscience de la monstruosité du nazisme. Holocauste et La Liste de Schindler
ont eu un retentissement considérable. Le défi de la perpétuation de la mémoire
de la Shoah dans les décennies a venir ne pourra étre relevé sans 1’aide de Ia lit-
térature et plus encore du cinéma.

* k%

Le succés rencontré par Les Bienveillantes et 1a virulence des critiques dont
le roman a fait ’objet posent la question de I’attitude que les intellectuels et plus
précisément les historiens doivent adopter face a la fictionnalisation de I’his-
toire de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale. Face a une évolution qui
n’est pas sans risque, leur intervention dans le débat critique n’est pas seule-
ment souhaitable mais indispensable, dans une logique d’expertise sur des thé-
matiques qui leur sont familiéres et dont le traitement par la littérature et le
cinéma n’a rien d’évident. Il va également de soi que I’historien, comme tout
citoyen, a le droit de réagir en des termes trés durs s’il ’estime nécessaire. Pour
autant, il me semble aussi qu’il y a des limites a I’expertise historienne.
S’exprimer sur le rapport a la vérité lorsqu’il s’agit de littérature ou de cinéma
n’est pas illégitime, mais présuppose une grande prudence. Le respect de la

31. Voir Frank BOscH, «Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von «Holocaust» zu
«Der Untergang»», Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte, 2007/1, p. 1-30.
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liberté du romancier et la spécificité de son travail de création ne sont pas a
prendre a la légére. C’est a ce prix que la voix des historiens, qui ont parfois du
mal a se faire entendre, restera audible par le plus grand nombre. Les forums
de discussion ou les remarques acerbes ou ironiques formulées par des col-
legues d’autres disciplines indiquent que les critiques féroces adressées aux
Bienverllantes par les historiens n’ont pas été forcément bien percues. « Que ces
messieurs nous accordent la griace de croire que nous ne sommes pas forcé-
ment des débiles et que nous savons faire la différence entre un ROMAN et
une ANALYSE», peut-on lire sur un blog.

Certes, notre vocation n’est pas de plaire au public. Mais il serait regret-
table de ruiner notre crédit en donnant I'impression de souscrire a un fonda-
mentalisme hypercritique qui conduit, en ’occurrence, a assassiner un roman
qui ne mérite pas un tel traitement.
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