
Le Canard enchaîné, un « objet politique mal identifié »
Laurent Martin

Dans  Revue d’histoire moderne & contemporaine 2003/2 n<sup>o</sup>50-2 , pages 73 à 91
Éditions Belin

ISSN 0048-8003
ISBN 2701134323
DOI 10.3917/rhmc.502.0073
Date de mise en ligne : 01/10/2005

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2003-2-page-73?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Belin.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2003-2-page-73?lang=fr


Lieux et acteurs de la politique

Le Canard enchaîné, un «objet politique mal identifié»

Laurent MARTIN

« L’“esprit Canard” était fait de non-conformisme, d’antiparisianisme, de
pacifisme, d’anticléricalisme et d’antimilitarisme, bref d’un anarchisme encore
présent aujourd’hui chez certains rédacteurs » écrit Patrick Champagne dans
son étude de 1991 sur Le Canard enchaîné1. Bernard Baissat, réalisateur d’un
film sur cet hebdomadaire, en 1988, se montre plus dubitatif : « Aujourd’hui,
peut-on dire que le Canard est un journal anarchiste ? Je ne le pense pas,
malgré Léo Campion qui le dit. Je ne pense pas qu’au Canard ils soient prêts à
accepter cette dénomination, d’autant plus qu’ils ne défendent pas les idées
anarchistes »2. Ces deux points de vue l’indiquent assez, Le Canard enchaîné est
un OPMI, un « objet politique mal identifié ». Sa ligne politique a fait l’objet
d’un débat depuis sa fondation en 1915, plus vif toutefois parmi les historiens
et politologues qu’au sein de la rédaction. Si l’image d’un journal anarchisant
ressort de la majorité des analyses, d’autres mettent l’accent sur le républica-
nisme du Canard ou bien sur ses liens avec le communisme3. Nous proposons
ici notre propre analyse, fondée sur une étude de contenu minutieuse et le
dépouillement d’archives inédites.

LES FIDÉLITÉS LIBERTAIRES

Quels sont les éléments qui plaident en faveur de la thèse anarchiste ? Il y
a d’abord le contenu du journal ; tout un pan du discours du Canard enchaîné
présente des similitudes fortes avec la thématique anarchiste. Le rejet de
l’État et de la plupart des institutions, le discrédit jeté sur toute forme de pou-
voir, l’apologie de l’individualisme appartiennent au patrimoine anarchiste
depuis le milieu du XIXe siècle. Fait significatif, on relève un très grand

1. Patrick CHAMPAGNE « Le Canard enchaîné, de la satire politique à la défense de la morale
publique » Liber/Actes de la Recherche en Sciences sociales, supplément au n° 89, septembre 1991, p. 7.

2. Interview de Bernard BAISSAT dans Le Monde libertaire, 21 janvier 1988.
3. Pour cet aspect particulier de la question, voir Laurent MARTIN, Le Canard enchaîné ou les

fortunes de la vertu, histoire d’un journal satirique 1915-2000, Paris, Flammarion, 2001.
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nombre d’articles consacrés à la Commune de Paris avec une tonalité géné-
ralement libertaire ; pour un Pierre Châtelain-Tailhade, par exemple, « Paris
s’était insurgé pour défaire la loi et non pour la faire »4. Mai 1968 rejouait la
guerre d’Espagne, qui retrouvait la Commune de Paris. Il n’est pas jusqu’à
l’épisode de la bande à Bonnot ou l’expérience Lip qui n’aient été considérés,
avec sympathie, comme des résurgences de l’« esprit anar ».

Par ailleurs, on trouve dans Le Canard enchaîné des références précises et
nombreuses à des penseurs et militants proches de l’anarchie. Les hommages
rendus à Mirbeau par Henri Jeanson et Jules Rivet – « c’était un type de
révolté » dit ce dernier de l’auteur des Combats politiques en 1917 –, à Sébastien
Faure – « Il est consolant que quelqu’un reste fidèle aux idées de sa jeu-
nesse » note le même Jules Rivet quand le fondateur du journal Le Libertaire
fait paraître la Véritable révolution sociale en 1933 –, Alexandre Jacob5 – le
modèle du héros de Maurice Leblanc, Arsène Lupin –, Georges Darien
– « Une belle leçon d’anticonformisme authentique aux simulateurs à la
mode » dit Pierre Châtelain-Tailhade du roman de Darien, le Voleur, redé-
couvert en 1955 –, et Victor Serge – dont le livre Les Révolutionnaires, qui
rassemble en un seul volume, publié en 1967, les cinq romans écrits par
l’ancien directeur de L’Anarchie, est, selon Yvan Audouard, « un livre où le
mépris n’est que la pudeur de l’espoir, un livre qui redonne confiance en
l’homme » –, ces hommages montrent la faveur en laquelle était tenue la tra-
dition anarchiste.

Les amitiés entretenues avec certaines figures faisant partie de la mou-
vance anarchiste vont également dans le sens de l’interprétation proposée par
Patrick Champagne. Le rédacteur en chef puis directeur du Canard enchaîné
Ernest Raynaud (dit « Tréno ») entretenait une vive amitié avec Georges
Brassens, militant de la Fédération anarchiste et ancien collaborateur du
Libertaire ; le célèbre chanteur était régulièrement invité aux manifestations
organisées par le Canard, qui lui ouvrait aussi ses colonnes. Autre amitié, celle
de Louis Lecoin, fondateur de Liberté, surtout connu pour son action en
faveur de l’objection de conscience, l’homme qui, selon Jean Rabaut, « incarne,
mieux que tel ou tel autre, la conscience libertaire »6. Peu de temps après la
mort de Louis Lecoin, l’association des « Amis de Louis Lecoin » fit paraître Le
Réfractaire, un mensuel pacifiste et antimilitariste d’inspiration anarchiste qui
succédait à Liberté ; May Picqueray était la directrice, l’animatrice et la correc-
trice. Or May Picqueray, anarchiste, amie de la compagne de Victor Serge, la

4. Pierre CHÂTELAIN-TAILHADE alias Jérôme Gauthier « Le parti pris des roses », Le Canard
enchaîné, 5 juillet 1967, p. 4.

5. Alexandre Jacob, 450 cambriolages, 27 ans de bagne était, selon Bernard Thomas qui écrivit
sa biographie, un « pacifiste anar à la Lecoin ». Il avait un « abonnement d’honneur » au Canard enchaîné
que Tréno veilla à lui maintenir jusqu’à sa mort, survenue en 1954. (Entretien avec Bernard Thomas
du 3 avril 1998).

6. Jean RABAUT, Tout est possible ! Les gauchistes français 1929-1944, Paris, Denoël/Gonthier, 1974,
p. 220.
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fameuse « Rirette Maîtrejean »7, May Picqueray était aussi la correctrice atti-
trée du Canard enchaîné : pendant plus de trente ans, elle pourchassa les
fautes dans les colonnes du Canard avant de passer la main à son fils, Lucien
Niel8.

Bernard Thomas, l’un des grands chroniqueurs actuels du Canard
enchaîné, se présente volontiers comme le dernier des anarchistes de ce jour-
nal. Ses livres, régulièrement salués par les critiques du Canard avant son
entrée au journal, en 1971, avaient pour point commun l’intérêt pour une
« démarche marginale et une quête de l’absolu », comme il nous l’a dit de sa
Croisade des enfants. De 1968 à 1970, il fit successivement paraître chez Tchou
un livre sur la bande à Bonnot9 (présenté par Henri Jeanson comme « un
ouvrage pavé de bonnes intentions qu’on lancerait volontiers à la figure des
C.R.S. »), un recueil de citations anarchistes, enfin une biographie d’Alexandre
Jacob. Bernard Thomas revendique une sensibilité libertaire, déclarant que « les
mecs se conduisent en pourris parce qu’ils sont amoureux de l’ordre » et refu-
sant tout engagement politique ou syndical : « Je m’étais fait un “non” par refus
de l’encartage »10. Ce qui signifie aussi qu’il ne milita jamais dans les rangs des
groupes anarchistes.

Bernard Thomas a pris au Canard la succession de Pierre Châtelain-
Tailhade – succession anticipée puisque celui-ci ne disparut qu’en 1976. Il en
était très proche, intellectuellement et affectivement. Pierre Châtelain-
Tailhade était tout imprégné de la tradition libertaire : gendre de Laurent
Tailhade – qui se fit connaître du grand public en proclamant son admiration
pour l’attentat anarchiste de Vaillant, en décembre 1893, avant d’être lui-
même grièvement blessé par l’explosion d’une nouvelle bombe quelques mois
plus tard –, insoumis réfugié en Belgique, il signait parfois sa rubrique intitu-
lée « Faits divers », dirigée contre tout ce qui portait un titre ou un uniforme,
du pseudonyme d’Arsène ex-Lupin en hommage à Alexandre Jacob, et ne
manquait jamais de saluer, dans les colonnes du Canard enchaîné, les œuvres
qui entretenaient la mémoire anarchiste. Pour lui, « de Thiers à Pompidou,
Marianne n’[avait] jamais été que la sous-marque de cet asservissant bordel
qu’est l’État »11.

7. Une autre correctrice de presse : jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il y eut beaucoup
d’anarchistes parmi les correcteurs de presse ; Louis Lecoin lui-même était correcteur.

8. Un trait révélera sa forte personnalité. La pétulante vieille dame confia à Bernard Thomas, pré-
facier de son livre de souvenirs intitulé May la réfractaire, qu’elle avait placé une bombe à l’ambassade
des États-Unis à Paris après l’exécution de Sacco et Vanzetti, en août 1927 : une grenade à manche
dans une énorme bouteille de parfum Guerlain. «– Tu aurais pu tuer quelqu’un ! lui fit-il observer. –
Et alors, c’est pas des hommes ! ». (Entretien de l’auteur avec Bernard Thomas, 3 avril 1998.)

9. On y retrouvait notamment Rirette et Victor Serge, Serge que la police considérait comme
l’un des cerveaux de la bande de malfaiteurs à conscience politique, et qui fut pour cette raison
condamné en 1913 à cinq ans de réclusion.

10. Entretien du 3 avril 1998.
11. Le Canard enchaîné, 9 septembre 1969, p. 4.

LE CANARD ENCHAÎNÉ, UN « OBJET POLITIQUE MAL IDENTIFIÉ » 75

3432_pp052_pp091  21/04/05  15:47  Page 75

B
el

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Mais Pierre Châtelain-Tailhade déclarait

« croire en l’anarchie, non dans les anarchistes » : « Ni Dieu ni maître ! dites-vous, compa-
gnons. Mais, au besoin, vous faites couler le sang comme de vulgaires dieux qui ont soif et
aux rafles répressives, vous substituez des “brigades d’investigation” ».

Dans le même article, qui date de 1966, le polémiste du Canard précisait :

« Quoi qu’en pense peut-être le fichier des Renseignements généraux, je ne suis pas
anarchiste.Tout au plus libertaire, si cela signifie la volonté de vivre et de penser seul, le refus
formel d’embrigader le prochain, au nom de l’idée, dans un système »12.

La distinction introduite par le journaliste du Canard le plus proche de la
mouvance anarchiste éclaire, nous semble-t-il, le rapport à l’anarchisme de ses
confrères et du journal dans son entier : au maximum, ceux du Canard étaient
libertaires, c’est-à-dire qu’ils adhéraient à la thématique générale de l’anti-
autoritarisme mais en refusaient l’extrémisme, les formes violentes de la « pro-
pagande par le fait » et tout militantisme actif13. C’était le cas de Pierre
Châtelain-Tailhade, Jules Rivet, Henri Monier, Gabriel Macé, Charles
Bernard, Bernard Thomas. D’autres journalistes n’allaient même pas jusque-
là : leur « anarchisme », tout aussi « sentimental » que celui de Lecoin mais beau-
coup moins averti de l’histoire du mouvement anarchiste, n’était qu’un
anticonformisme virulent, à la Allais. Nous rangerons dans cette deuxième
catégorie Georges de la Fouchardière, Henri Jeanson, Yvan Audouard,
Alexandre Breffort, Michel Duran. D’autres enfin – Tréno, Morvan
Lebesque – ne peuvent être considérés comme des anarchistes qu’au prix d’un
malentendu : leurs références relevaient bien davantage d’une tradition jaco-
bine ou socialiste, en tout cas républicaine.

LA RÉPUBLIQUE MYTHIQUE

Le Canard enchaîné « eut pour clientèle tous les Français moyens (ce qui ne veut pas dire
médiocres) qui se reconnaissaient pour les fils sans héritage de la Révolution, qui éprouvaient
le besoin d’une République propre et vraiment démocratique, que l’injustice empêchait de
dormir sans cauchemars et qui ne pouvaient tout à fait admettre dans leur grande innocence
l’inégalité des droits et des richesses »14.

12. Pierre Châtelain-Tailhade commentait, d’ailleurs favorablement, le livre de Daniel GUÉRIN

Ni Dieu ni maître, anthologie de l’anarchisme (réédité par Maspéro en quatre volumes en 1970). L’article
finissait ainsi : « Néanmoins, je vous aime bien. Votre “mouvement” n’est pas du menton (allusion au
Barrès de 1914) et son histoire mérite d’être lue. Ce n’est pas un anarchiste, c’est un canar… chiste
qui vous le dit ». (Le Canard enchaîné, 27 avril 1966, p. 4).

13. André Guérin, rédacteur du Canard enchaîné dans l’entre-deux-guerres, déclara à Bernard
Baissat qu’« être libertaire, à l’époque, c’était refuser le conformisme et aller à contre-courant des idées
propagées. » (Interview de Bernard Baissat dans Le Monde libertaire, op. cit.)

14. Morvan LEBESQUE dans Cinquante ans de Canard, anthologie du Canard enchaîné, Le Canard
de poche, tome 1, 1916-1940, 1965 p. 3.
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Voilà résumé, par l’un des journalistes les plus en vue du Canard enchaîné,
dans les premières pages d’une anthologie «officielle», le rapport du journal à
cette forme particulière de gouvernement qu’est la République. D’emblée, ce
rapport se présente comme un attachement déçu, une sorte de dépit amoureux.

L’attachement à la République, Le Canard enchaîné l’a réaffirmé à chaque
fois que celle-ci lui paraissait menacée. Dans les années 1920, c’est l’agitation
royaliste à Paris qui déclenche le réflexe de défense républicaine ; dans les
années 1930, il combat les ligues nationalistes qui conspuent le régime, décri-
vant par exemple avec complaisance la « grande manifestation républicaine »
du 14 juillet 1935 – comparée au « maigre défilé » des Croix-de-Feu – avant de
prendre part en tant que tel à celle de l’année suivante. En 1946, les journa-
listes du Canard se réjouissent de la fondation de la Quatrième République et,
en 1958, se désolent de celle de la Cinquième ; ils n’ont cessé depuis lors de
considérer cette dernière comme étant d’essence monarchique et de s’attendre
(et même d’appeler) à sa chute.

La République, sous les traits de Marianne, se trouve souvent représentée par
les dessinateurs du Canard15 ; mais elle est toujours absente, exilée. Marianne
accueille le président Wilson en 1918 entre deux rangées de policiers : «M. le pré-
sident, veuillez m’excuser, je vous aurais reçu autrement que cela si j’étais aussi en
République», lui fait dire le dessinateur Lucien Laforge. «Drôle de République,
où il n’y a plus de républicain! », s’exclame Tréno en juillet 1957, au début d’un
article où se trouvent particulièrement visés les dirigeants socialistes et la politique
menée en Algérie. «Nous ne sommes pas en République», affirme encore Gabriel
Macé en 1970, après un discours de Jacques Chaban-Delmas16. C’est que la
République est, pour les journalistes du Canard, un idéal toujours trahi par ceux
qui sont chargés de le mettre en pratique. De là les regrets plus ou moins sincères
pour les républiques précédentes – «Ah! que la IIIe était belle sous la Ve…»
(1964, 1970) – ou pour les régimes sous lesquelles la République demeurait
idéale, à l’état de promesse et d’espoir – «Ah! que la République était belle sous
l’Occupation (1945)… sous l’Empire! » (1920, 1939, 1958).

De là, surtout, les invocations rituelles à l’«Autre, la Vraie» (1920), celle de
1792, le plus souvent confondue avec la Révolution de 1789. «Liberté, égalité,
fraternité. Quelle belle devise, hein ! » dit l’un des personnages dessinés par
Guilac en 1924; «– Bah! répond l’autre, vous savez, aujourd’hui, nos devises, ça
ne représente plus grand-chose ! »17.

15. Notamment à l’occasion des fondations de la Quatrième et de la Cinquième : « Marianne »,
est une coquette jeune femme à bonnet phrygien pour Effel (avec sabots), KB2 (en robe noire),
Monier et Ferjac (qui lui ajoutent la jupe aux rayures révolutionnaires), une petite boulotte pour Grum,
un personnage plus sommaire pour Lap, Soro et Grove, mais toujours avec le bonnet phrygien ; sur
le bonnet figure souvent le numéro de la république, pour la distinguer de ses devancières (la Troisième
étant par ailleurs représentée en 1946 comme une vieille et grosse femme). En juillet 1958, Ferjac
dessina de Gaulle en sans-culotte brandissant la tête de Marianne au bout d’une pique

16. Le Canard enchaîné, 18 décembre 1918, p. 1., 3 juillet 1957, p. 1, 9 septembre 1970, p. 8.
17. Ibid., 16 janvier 1924, p. 4
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« Croyez-vous, tas de bougres, fait dire Tréno à un Père Duchesne ressuscité en 1953,
que nous avons foutu la Bastille par terre, foutu tout court la Réaction, distribué la terre,
écrasé l’Infâme, nommé les simples soldats généraux et libéré l’Europe, croyez-vous que
nous avons fait tout cela pour que, cent cinquante ans plus tard, vous fassiez des défilés en
musique et des bals aux lampions, tandis que la Réaction règne en maîtresse à l’Académie, à
l’État-major, au Gouvernement, aux colonies ? »18.

On voit les éléments retenus par le rédacteur en chef du Canard enchaîné
dans le stock d’images révolutionnaires : révolte populaire, émancipation poli-
tique, économique et culturelle du « peuple » (sans plus de précision), défaite
des élites traditionnelles, renversement de l’ordre social. Il faut y ajouter le
rejet du pouvoir personnel et l’éloge de la démocratie parlementaire, version
mandat impératif. Le député, alors, travaillait sous le contrôle direct du
peuple ; dans les assemblées révolutionnaires,

« les types d’en bas ne s’y trompaient pas. Ils savaient que, dans les tribunes, le peuple
était là. Il était un peu là, le peuple. Il était là chez lui. Il avait payé sa place très cher. […] les
types d’en bas levaient vers la tribune leurs faces pâles et soumises. Ils attendaient un mur-
mure, un murmure qui était un ordre ; et ils obéissaient au maître. Si étonnant que cela
puisse vous paraître, messieurs, au début de la République, le murmure du peuple fut la
conscience des élus républicains »19.

RADICALISME DU CANARD ENCHAÎNÉ

Il ne faudrait pas exagérer l’ampleur du clivage existant entre les « libertaires»
et les «républicains» du Canard enchaîné. Le flou doctrinal des uns et des autres
autorisait tous les rapprochements; d’ailleurs, on restait entre gens de même
famille, issus de parents communs. Jacques Julliard notait que, sous la Troisième
République, le socialisme, l’anarchisme et le syndicalisme révolutionnaire, loin de
mettre en cause la nature républicaine du régime, en constituèrent «chaque fois
que nécessaire, la garde prétorienne» et qu’avant l’irruption du communisme,
l’«extrême gauche française n’était pas antirégime, elle était ultra». L’idéologie
traditionnellement dominante du Canard enchaîné est là, dans ce maximalisme
républicain, dans ce libéralisme exagéré en « libertarisme», idéologie non remise
en cause par la poussée du communisme, accentuée même, renforcée par cette
poussée. Républicanisme libertaire, anarchisme républicain, de quel nom l’appe-
ler? Le même Jacques Julliard proposait, tout bonnement, «radicalisme», dont la
forme modérée, très Troisième République assagie, lui paraissait un anarchisme
réaliste – «philosophie pour temps calme et peuple raisonnable», ajoutait-il.
Disons que le radicalisme du Canard enchaîné était un peu moins sage, se souve-
nait plus vivement des «démocs-socs» de 1849 et du Gambetta du discours de
Belleville, mais, sur le fond, c’était cela : cet hymne entonné à la gloire de l’indi-
vidu, la liberté corrigée par l’égalité et la fraternité, l’exaltation de la vie paisible, de

18. Ibid., 15 juillet 1953, p. 1.
19. Georges DE LA FOUCHARDIÈRE dans Le Canard enchaîné, 5 décembre 1917, p. 1.
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l’indépendance, de la mesure, la belle image de l’école laïque opposée au noir clé-
ricalisme, la lutte contre la «Réaction» et contre les «congrégations écono-
miques», l’«allergie complète, irréductible, de vieux républicain contre le pouvoir
personnel»20 ; concessions aux temps nouveaux, le rêve de la petite propriété
s’était évanoui, remplacé par la défense des salariés, la Réaction avait pris un
moment le visage du fascisme (jamais pensé en tant que tel) et le pacifisme avait
profité de l’accès de faiblesse du patriotisme républicain au sortir de la Première
Guerre mondiale.

Le radicalisme du Canard enchaîné ne doit pas être confondu avec un quel-
conque soutien apporté au parti radical.Au contraire, à l’exception – brève – de la
campagne au terme de laquelle le Cartel des gauches emporta les élections légis-
latives de mai 1924, le Canard ne cessa de s’en prendre au parti dirigé presque
sans interruption par Édouard Herriot de 1919 à 1957, lui reprochant ses com-
promissions, ses « trahisons ». S’il fallait absolument trouver une référence
contemporaine, il faudrait plutôt citer les Propos d’Émile Chartier dit Alain, en
particulier les Éléments d’une doctrine radicale (1924), Le Citoyen contre les pouvoirs
(1926) ou encore Propos de politique (1934).

Alain est étrangement peu cité par les journalistes du Canard enchaîné, seul
Morvan Lebesque, qui semble parfois avoir hérité son phrasé tout à la fois gran-
diloquent et un peu étriqué, loue son courage et sa «santé». Pourtant, on ne peut
qu’être frappé par la proximité entre les thèses du philosophe et celles dévelop-
pées par cette voie moyenne du Canard enchaîné que nous avons appelée radicale,
la méfiance envers tout pouvoir, la démocratie comme contrôle permanent des
gouvernants par les gouvernés, le droit à l’irrespect, l’individualisme critique, le
pacifisme. Les jugements d’Alain sur les hommes politiques de son temps,
Barrès,Wilson, Clemenceau, Briand, Jaurès sont très proches de ceux du Canard
enchaîné de l’entre-deux-guerres. Et le portrait que trace le philosophe de
l’«homme libre» semble même trouver ses modèles dans la rédaction de l’hebdo-
madaire satirique:

«Les hommes libres, extrêmes mis à part, savent aussi le prix de l’ordre. Ils voudraient seu-
lement qu’on n’abuse pas des occasions pour mettre tout le monde au pas militaire. Et ils savent
bien que tout pouvoir abuse et abusera. D’où une opposition diffuse, infatigable et souvent de
bonne humeur, qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui n’a pas de plan pour sauver les
finances, ni pour sauver la paix, mais qui se méfie des sauveurs. On a souvent remarqué que tout
est négatif dans les thèses fameuses que résument les mots Liberté, Égalité, Fraternité ; mais c’est
qu’en effet on ne peut fonder ni maintenir aucun ordre d’après ces énergiques sentiments »21.

Cette république libérale et négative, ce radicalisme moral plus que politique,
cette impatience, « liberté individuelle tout de suite, justice sans attendre, refus de
la tyrannie, d’où qu’elle vienne, refus aux forces, d’où qu’elles viennent », sont

20. TRÉNO dans Le Canard enchaîné, 3 mars 1965, p. 1-2.
21. ALAIN, « Deux espèces d’hommes » (septembre 1931), Propos, Paris, Gallimard Pléiade t.1,

1956, p. 1033-1035.
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ceux du Canard enchaîné durant la majeure partie de la période couverte par
notre étude. Associés à d’autres représentations issues soit de la tradition répu-
blicaine « orthodoxe» soit de son rameau libertaire, ou remontant plus loin
encore dans le temps, ils expliquent certains paradoxes que nous avons vu
surgir au fil de notre enquête. Le paradoxe du « plus et moins d’État », par
exemple. Les journalistes du Canard investissent l’État et les hommes poli-
tiques d’une très grande responsabilité ; ils fustigent les dirigeants quand ils
paraissent ne pas gouverner. Et pourtant, ils réclament par ailleurs moins
d’État et se réjouissent quand le pouvoir politique paraît affaibli. Les représen-
tations qui sont ici à l’œuvre trouvent leur origine dans le rôle majeur joué par
l’État dans l’histoire de la France et le phénomène de résistance qu’il a suscité
dans la population22.

Autre paradoxe, proche du premier, la valorisation de la Politique et le
rejet de la politique. La Politique est une chose noble et importante, elle peut
changer profondément les rapports sociaux, beaucoup plus que l’économie
par exemple. Mais la politique des politiciens n’est que manœuvres, trahison,
intérêt personnel. C’est « la rengaine du bla-bla-bla » (terme popularisé par le
Canard), le décalage permanent entre le discours et les actes. Lorsqu’en 1948,
républicains populaires et socialistes proclamèrent tous deux qu’ils avaient
obtenu gain de cause sur le problème scolaire,Tréno estima que l’« entourlou-
pette ne s’[était] pas faite sur le dos des collègues. Mais sur celui des élec-
teurs, à qui les ministres des deux tendances pourront dire, en clignant de
l’œil : – Voyez comment qu’on les a eus ! Et c’est bien là tout l’art de la poli-
tique, le reste étant vaine littérature et bla-bla-bla »23. En 1971, Philippe
Tesson s’avouait « fâché avec la politique » et renvoyait dos à dos la gauche et la
droite. Le thème de la trahison de la gauche donna lieu à de très nombreux
articles et dessins, du référendum sur « l’homme le plus propre de France » en
192324 aux déceptions de l’après mai-1981, en passant par les articles parfois
très durs contre Édouard Herriot, Guy Mollet ou François Mitterrand.

De là l’hésitation constamment perceptible entre vote, révolte et absten-
tion. Le vote ? Le Canard enchaîné y appela à quelques reprises : en 1919 (élec-
tions législatives) ; en 1924 (idem) ; en 1936 (idem) ; en 1965 (élection
présidentielle) ; en 1969 (référendum, élection présidentielle). Ce ne fut jamais

22. Ainsi Michel Winock a-t-il vu dans l’émiettement de la citoyenneté en face d’un État tout-
puissant (qu’il fait remonter au Moyen-Âge avec le double mouvement de construction de l’État monar-
chique et de parcellisation de la propriété paysanne) l’une des causes de l’individualisme des Français
et de l’état de guerre civile permanente qui caractériserait nos mœurs politiques. Michel WINOCK, la
Fièvre hexagonale. Les grandes crises politiques de 1871 à 1968 Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 389.

23. Le Canard enchaîné, 16 juin 1948, p. 1.
24. Les lecteurs du Canard enchaîné étaient invités à désigner l’homme politique qui changeait

d’opinion comme de chemise : Alexandre Millerand, premier socialiste à participer à un ministère
« bourgeois », en juin 1899, et chef du Bloc national en 1923 fut élu par 1378 voix, devant Gustave
Hervé (875 voix) et Gaston Vidal (824 voix). (Ibid., 23 mai 1923, p. 3). À noter que le Canard posera
à peu près la même question (« L’homme politique français est-il propre ? ») en 1951.
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pour un programme ou un parti et rarement pour un candidat clairement iden-
tifié que les lecteurs du Canard furent appelés à voter mais plutôt pour « rétablir
la République» et surtout faire échec à ses présumés adversaires, comme lors-
qu’en 1919 le Canard appela les démobilisés à s’inscrire sur les listes électorales :

« Faites comme nous qui, jusqu’à ce jour, n’avons jamais voté par principe mais qui cette
fois tenons essentiellement à prendre part à la fête. Bientôt, camarades, nous serons en
mesure de manier le balai. Et on rigolera25 ! »

Ainsi considéré, le vote n’était à tout prendre qu’une forme civilisée de
révolte, ce mythe si présent dans Le Canard enchaîné. « Tout est très bien, écrit
par exemple Pierre Scize en 1930. Tout est très solide. L’armée est forte, la
police nombreuse, et la magistrature bien stylée. Et puis un jour, tout craquera
et ça finira par des gueules cassées et beaucoup de sang répandu ». De la révo-
lution russe saluée en mars 1917 au renversement du vieil ordre espéré par
Morvan Lebesque en mai 1968 en passant par les grèves ouvrières, les muti-
neries de soldats et les soulèvements nationaux, l’insurrection a toujours béné-
ficié d’un préjugé favorable au Canard enchaîné, préjugé qui ressortissait
peut-être du « fétichisme de la rupture, de la table rase » que Michel Winock
décelait dans l’imaginaire de la gauche française.

Son régime – explosion, changement brutal, « y’en a marre ! », comme
l’écrivaient souvent les rédacteurs du Canard – s’accordait fort bien avec l’im-
patience transformatrice, avec un certain héroïsme romantique, avec aussi une
vision de la société qui mettait l’accent sur la responsabilité – et la
malfaisance – des élites. « Il suffirait de mettre hors d’état de nuire les repré-
sentants des deux cents familles » écrivait Jean-Galtier Boissière en 193626.
« Pour que les peuples du monde puissent enfin respirer au soleil, il faudrait
emmurer quelques misérables, confirma Pierre Châtelain-Tailhade en 1956.
Un peu plus de trente peut-être. Mais, ceux-là, de si dangereux salauds… »27.
Vision héritée de la Révolution française – François Furet rappelait, dans Le
Passé d’une illusion, l’emprise de la représentation du « complot », antagoniste
de la volonté du peuple, sur les imaginations démocratiques depuis cet événe-
ment –, cette thématique rend compte de la fréquence des occurences de la
représentation, discursive et iconographique, du « balai » (il suffit de purger les
incapables/menteurs/filous de l’Assemblée nationale) et de la « potence ».
« Pour faire baisser les prix de la vie, élevons les mercantis » dit la légende d’un
dessin de Bour en 1919, l’un des premiers exemples d’une représentation qui
en comptera beaucoup d’autres jusqu’au seuil des années 1960.

Entre vote et révolte demeurait l’option de l’abstention – avec sa variante :
le vote inutile et revendiqué comme tel. Le même Morvan Lebesque qui, avant
le référendum de 1969, assimilait l’abstention à un « piège à cons » (« Au risque

25. Le Canard enchaîné., 26 mars 1919, p. 1.
26. Ibid., 1er avril 1936, p. 3.
27 Ibid., 15 août 1956, p. 3
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de passer pour un vieux démocrate ridicule, je l’affirme. L’honneur de
l’homme est de se nommer. Qui pense non dit non ») faisait des députés, en
1958, des « politiciens anonymes » et concluait ainsi son article : « Je crois très
sincèrement que devant ce mendiant sans visage qui tend la main pour un bul-
letin de vote, le mieux est encore de rester chez moi »28. Mais c’était surtout
chez les libertaires du Canard que l’abstention, forme douce de l’insoumission,
faisait recette ; Gabriel Macé, Alexandre Breffort, Henri Monier, notamment,
la recommandèrent sous la forme d’éloges répétés à la « pêche à la ligne ». « À
quoi servent les panneaux électoraux ? » s’interrogèrent ensemble les dessina-
teurs Ferjac et Monier en 1928 – À tomber dedans, répondit le premier ; à per-
mettre aux chiens de pisser, répondit le second29.

Cette vision de la société et de l’action politique développée par les jour-
nalistes du Canard enchaîné a suscité questions et critiques. En 1970, Colette
Ysmal affirma que « Le Canard enchaîné ne propose jamais rien pour changer
concrètement les choses, (qu’il) entretient cet esprit frondeur sans lequel il n’y
a sans doute pas d’humour mais grâce auquel il y a, peut-être, précisément
toujours le même ordre établi »30. Elle se montrait plus précise et plus négative
encore un an plus tard, en dénonçant « l’indépendance de la belle âme » et les
« pièges de la lucidité » dans lesquels était selon elle tombé Le Canard enchaîné :

« Cette lucidité ne débouche sur rien et les appels à la liberté, à la vérité et au savoir ne
conduisent pas à plus de responsabilité ou d’engagement. […] Nulle pratique politique, nulle
action politique – et le Canard s’en féliciterait certainement – ne peut sortir d’une lecture du
Canard enchaîné. Aussi peut-on se demander si ce journal qui a des moyens si variés et effi-
caces d’agir sur ses lecteurs n’a pas surtout celui de les stériliser »31.

Cette accusation d’une critique « stérile », des lecteurs l’avaient déjà formu-
lée auparavant, comme ceux auxquels Morvan Lebesque répondit en 1965 :
« Pourquoi êtes-vous toujours “contre”, jamais “pour” ? » demandaient-ils.
« Pourquoi ne dites-vous jamais qui suivre, pour qui voter ? » – c’est que la poli-
tique était devenue « une affaire de mandarins », expliqua le polémiste du
Canard et, qu’à gauche comme à droite, l’« orateur politique fonctionne en
salon privé, parlant une langue de zinc, un abracadabra de spécialistes »32.
C’est encore cette stérilité, et la confusion entre la droite et la gauche à laquelle
semblait conduire la critique de la politique par les journalistes du Canard
enchaîné que dénoncèrent à intervalles réguliers les journaux proches des orga-
nisations dûment estampillées « de gauche » : Le Populaire (S.F.I.O.) qui, en
septembre 1936, ne reconnaissait plus dans Le Canard enchaîné un journal de

28. Ibid., 5 février 1958, p. 2
29 Ibid., 28 mars et 18 avril 1928, p. 3.
30. Colette YSMAL, « l’Idéologie du Canard enchaîné », Revue politique et parlementaire, 8,

mars 1970, p. 68.
31. Colette Ysmal « Le Canard enchaîné ou les pièges de la lucidité » Esprit, 2, février 1971, p. 242-

243.
32. Le Canard enchaîné, 19 mai 1965, p. 2.
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gauche en raison de ses critiques contre le gouvernement de Léon Blum, le
Bulletin du Syndicat national des instituteurs des Bouches-du-Rhône qui, en
juin 1964, taxait le Canard de « démobilisateur », Le Populaire-Dimanche qui, en
juillet 1957, ironisait sur la défense de la République par Tréno :

« Tant que vous serez là, à la tête du Canard, la République sera bien défendue.
Défendre la République, c’est décrier systématiquement le Parlement et les parlementaires.
Qui aura jamais grâce à vos yeux ? et qui a jamais eu grâce ? Léon Blum même n’échappait
pas à vos intelligents coups de bêche. […] Censeur,Tréno ? Non. Bouffon de la République
comme Bouffon du roi. Sauf que le métier est sans risques. Preuve qu’on est encore en
République »33.

Peut-on aller plus loin ? Peut-on, avec les éléments déjà rassemblés, soute-
nir que le Canard ne s’en est pas tenu à cette sorte d’apolitisme qui consiste à
condamner en bloc le monde politique, droite et gauche confondues, mais que
cet apolitisme était lui-même politiquement marqué – à droite, voire à l’ex-
trême-droite ?

UN « ANARCHISME DE DROITE » ?

Pascal Ory a, dans un essai paru en 1985, précisé les contours et le contenu
de cette idéologie («molle ») et de ce groupe (peu nombreux mais bénéficiant
d’une large audience) qu’il a appelés « anarchisme de droite », vocable « saisi tel
quel flottant dans l’air du temps». Précisons d’emblée qu’à son avis, Le Canard
enchaîné n’en fait aucunement partie, «Le Canard enchaîné qui, depuis la mort
d’Henri Jeanson est, dieu soit loué, social-démocrate à cent pour cent »34. Mais
Pascal Ory en convient lui-même, l’anarchisme de gauche – qui serait celui du
Canard enchaîné – possède avec l’anarchisme de droite «un solide lot d’exécra-
tions communes » : l’armée, la magistrature, l’Église, les «honnêtes gens », les
«Versaillais » (bourreaux de la Commune), la modernité, la politique politi-
cienne, le snobisme, les «gros » en général. Les uns et les autres ont tendance à
adopter le point de vue, sinon à prendre la défense, du « lampiste ».

Cependant, il y a plus : certaines des représentations et références que
Pascal Ory identifie comme typiques de l’anarchisme de droite ont trouvé
droit de cité dans Le Canard enchaîné tels le topos de la « masse » malveillante,
mesquine, bête, la valorisation, au contraire, d’une élite d’esprits lucides, le
mythe du « grand nettoyage », du « coup de balai », l’appel à la jeunesse, la nos-
talgie pour un passé idéalisé, un discours volontiers catastrophiste. Par ailleurs,
le goût affiché pour certains écrivains dont l’apolitisme proclamé dissimule
mal les options parfois extrémistes rend un son particulier quand il est rappro-
ché de ces idées.

33. Ibid., 17 juillet 1957, p. 1-2.
34. Pascal ORY, l’Anarchisme de droite, ou du mépris considéré comme une morale, le tout assorti de

considérations plus générales Paris, Grasset, 1985, p. 16.
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Passons rapidement sur le goût très prononcé des critiques littéraires du
Canard enchaîné pour Marcel Aymé ou Jean Anouilh. Admettons que l’on peut
être un lecteur assidu de Maurice Leblanc et même choisir pour pseudonyme
« Arsène ex-lupin » sans pour autant faire siennes toutes les valeurs défendues
ou incarnées par le « gentleman cambrioleur » ; peut-être même l’« ex » signifie-
t-il l’inversion ou le rejet de ces valeurs, en particulier un patriotisme volontiers
xénophobe. Il n’est pas non plus besoin, nous semble-t-il, d’être un anarchiste
de droite (ni même de gauche) pour apprécier Voyage au bout de la nuit de
Louis-Ferdinand Céline, comme le firent, dans un bel ensemble, les journa-
listes du Canard dès 193235. En revanche, saluer, l’année suivante, la parution
de l’Église et, surtout, voir dans Bagatelles pour un massacre, comme le fit Jules
Rivet en 1938, une « barricade individuelle avec, au sommet, un homme libre
qui gueule, magnifiquement »36 paraît plus gênant. Faut-il rappeler que ce der-
nier texte contient, entre autres charges féroces, de longs développements anti-
sémites ? Rivet, en tout cas, n’en parle pas.

Les cloisons entre l’anarchisme de droite et l’extrême-droite sont tout sauf
étanches mais, avec cette dernière, les convergences semblent d’un ordre plus
professionnel que thématique. C’est l’« indépendance d’esprit » que des journa-
listes classés à l’extrême-droite de l’échiquier politique se plurent à reconnaître
dans Le Canard enchaîné. Pierre-Antoine Cousteau, ancien de Je suis partout
– « le principal hebdomadaire politique et littéraire de la collaboration »37 –
emploie cette expression dans l’article plutôt élogieux qu’il consacre au
Canard dans le journal professionnel Écho de la presse et de la publicité, en
195838. Henry Coston, ancien rédacteur de la presse collaborationniste et ex-
directeur de La Libre Parole, de La France au Travail et du Bulletin d’informa-
tions antimaçonniques, loua lui aussi l’« exceptionnelle indépendance » du
Canard enchaîné.

Dans un entretien qu’il donna à sa propre revue Lectures françaises, Henry
Coston insista sur les « relations courtoises » qu’il entretenait « personnelle-
ment » avec Le Canard enchaîné depuis de « très longues années »39. À le lire,
ces relations étaient épistolaires avec Jean Galtier-Boissière, « dont l’indépen-
dance était proverbiale » et qui « n’hésita pas à consacrer plusieurs articles à
[ses] livres dans son Petit Crapouillot » et avec Henri Jeanson, qu’il aurait
connu à Paris-Soir durant l’été 1940 ; elles étaient téléphoniques avec certains

35. Quand le jury du prix Goncourt, à l’exception de trois ses membres, lui préféra Les Loups
du « probe et minutieux » Guy Mazeline, Pierre Scize, René Buzelin, Pierre Châtelain-Tailhade n’eu-
rent pas de mots assez durs pour les « bourgeois bien-pensants » attablés chez Drouant. (Le Canard
enchaîné, 14 décembre 1932).

36. Ibid., 12 janvier 1938, p. 4.
37. Pierre-Marie DIOUDONNAT, Je suis partout 1930-1944. Les maurassiens devant la tentation fas-

ciste. Paris, la Table ronde, 1973, p. 8.
38. Pierre-Antoine COUSTEAU, « La presse de gauche » dans L’Écho de la presse et de la publicité,

n° 339, 15 mars 1958, p. 32.
39. Lectures françaises, n° 403, novembre 1990, p. 29
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des collaborateurs de Tréno lorsque celui-ci dirigea le Canard – soit après la
guerre –, les journalistes de l’hebdomadaire satirique appelant Henry Coston
pour lui demander des précisions sur telle ou telle affaire révélée par ses soins.
Ainsi, ce serait à la suite des révélations de Lectures françaises que le Canard
déclencha une polémique avec Le Nouvel Observateur en 1965 sur l’origine de
ses fonds. Selon Coston, un rédacteur du Canard aurait déclaré : «Coston? Je lis
ce qu’il écrit dans Lectures françaises et dans ses livres. C’est un adversaire mais
nous avons avec lui tant d’adversaires communs… Et puis, c’est un auteur
sérieux et informé. On peut lui faire confiance : il ne romance pas. Pour lui, les
faits sont les faits. Il dit tout, même lorsque cela déplaît à la droite… Il a de l’es-
tomac, le bougre ! » On trouve la même appréciation dans l’article du Canard
qui cita de larges extraits de son livre le Retour des 200 familles, en 1960 :

« Le de-cujus (sic) est presque toujours remarquablement informé, ses dossiers sont
presque toujours sérieux et il a le mérite de ne pas faire parler de lui. Pour cause que la
grande presse, de droite et de gauche, n’accepte jamais, pour ainsi dire, de mentionner l’exis-
tence de ses bouquins »40.

Au fond, ce qui rapprochait Le Canard enchaîné de ces organes d’extrême-
droite, c’était, outre la rencontre entre un pacifisme de conviction et un paci-
fisme de circonstance à la fin des années 1930 (qui motiva l’intervention
d’Henry Coston en faveur d’Henri Jeanson et de Louis Lecoin emprisonnés
pour pacifisme en 1939-1940, et permit à Pierre Monnier, représentant de
l’extrême-droite maurassienne, d’évoquer une « communauté d’esprits » entre
Lecoin, Challaye, Béraud, Giono, Romains et lui-même pour refuser la guerre
« imposée par le gouvernement français »41), la même position d’outsider dans
la presse française, la même proclamation d’indépendance vis-à-vis des puis-
sances financières, la même condamnation du rôle joué par les « grands inté-
rêts » dans la vie politique et intellectuelle du pays. Quand Henry Coston
dénonça en 1943 le « bourrage de crânes » qui avait conduit la France à la
guerre et à la défaite, certaines de ses analyses sur le journaliste dessaisi de son
pouvoir au profit du financier ou sur l’occultation des vrais enjeux par le diver-
tissement et les faits-divers auraient pu trouver leur place dans Le Canard
enchaîné d’avant-guerre… ou dans les projets de refondation de la presse par
les groupes résistants42 !

40. Le Canard enchaîné, 1er juin 1960, p. 3. C’est à peu près l’exact équivalent de l’éloge tressé
par Henry Coston à l’endroit du Canard dans l’article de Lectures françaises : « Depuis qu’il existe, le
Canard appartient à son équipe dirigeante, formée de journalistes, et s’il est souvent très dur à l’en-
droit de certains – et parfois même injuste – il respecte la vérité. C’est ce qui fait sa force : on aime
ou on n’aime pas ce que ses rédacteurs écrivent, mais on est assuré que ce qu’ils affirment est exact. »
(Lectures françaises… op. cit., p. 27).

41. Pierre MONNIER, À l’ombre des grandes têtes molles, Paris, la Table ronde, 1987, 302 p. Dans
ce livre (p. 215), l’ancien rédacteur de L’Action française cite la définition que donnait Charles Maurras
du Canard enchaîné : «Une petite feuille de révolution rigolarde qui écrit comme elle pense, à reculons. »

42. Henry COSTON (avec Albert Simonin, futur auteur de Touchez pas au grisbi et du Cave se
rebiffe), le Bourrage de crânes : comment la presse trompait l’opinion Paris, CAD, 1943, 32 p.
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De même que certaines analyses du Canard sur l’« internationale des
munitionnaires » trouvaient leurs équivalents dans la presse d’extrême-droite,
comme l’admettait Jean Galtier-Boissière qui appelait en 1936 à une action
commune contre les « milliardaires sans patrie » :

« Nous comprenons parfaitement que MM. de Wendel, d’origine westphalienne, se plai-
sent à fournir au soi-disant “ennemi héréditaire” de quoi casser la gueule aux Fransozen…
C’est dans l’ordre. Mais qu’à l’occasion des élections prochaines, l’opinion ne se soulève pas
unanime – nationalistes compris –, que tous les “Français moyen” laissent quelques milliar-
daires “sans patri” fournir indéfiniment au voisin les moyens de s’armer alors que dans leurs
journaux ils dénoncent à grands cris cet armement, voilà qui dépasserait l’entendement ! (…)
Comme dit si bien Daudet, il ne faut pas que nos petits soldats soient de nouveau “poignar-
dés dans le dos” par des carburiers et autres profiteurs de la mort »43.

Si l’on ajoute à ces proximités l’antiparlementarisme virulent du Canard, en
particulier dans la première moitié des années 1930, l’aventure d’Aujourd’hui à
l’été 1940 (Henri Jeanson propulsé à la tête d’une équipe composée, notam-
ment, d’Anouilh, Aymé, Galtier-Boissière), le choix fait par certains journalistes
du Canard, anciens ou faisant encore partie de la rédaction en juin 1940, de col-
laborer pendant la guerre (Georges de la Fouchardière, André Guérin, Jules
Rivet), le recrutement, après la guerre, d’autres journalistes dont le comporte-
ment n’avait pas été irréprochable durant celle-ci (Morvan Lebesque, Moisan),
les hésitations du Canard sur le « cas Poujade», les visites de Pierre Châtelain-
Tailhade et d’Alexandre Breffort à Céline à la fin des années 195044, la double
appartenance Minute-Canard enchaîné de certains pigistes réguliers de la fin
des années 1960, il semble que l’affaire soit entendue : sous le républicanisme
sourcilleux mâtiné d’anarchisme sentimental du Canard se cache une forte
inclination pour l’anarchisme de droite voire pour l’extrême-droite.

LE CŒUR À GAUCHE

Oui, mais… Le Canard enchaîné se saborda en juin 1940 et ne reparut
qu’en septembre 1944, les collaborateurs les plus compromis furent exclus de
l’équipe du Canard reconstituée à la Libération ; Henri Jeanson ne dirigea
Aujourd’hui que jusqu’au mois de novembre 1940 (et non durant l’hiver 1940-
1941, comme l’affirme Henry Coston), Aujourd’hui dans lequel ne parut, du
temps de Jeanson, aucun article antisémite ou appelant à la collaboration
avec l’occupant (à la différence des journaux pour lesquels travailla Henry
Coston, qui applaudissait en 1943 à la « disparition des éléments corrupteurs

43. Le Canard enchaîné, 1er avril 1936, p. 3.
44. Voir le compte rendu de cette visite par Pierre Châtelain-Tailhade (dans Le Canard enchaîné

du 12 juillet 1961, p. 2) qui se termine par ces mots : « Céline, j’irai bientôt vous revoir. En ami. Vous
serez moins bavard que jamais. Nous échangerons des silences. Mais je vous chuchoterai tout de même
que votre pierre tombale est digne de porter cette devise que, géniale tête de lard, vous dictiez naguère
à Paraz : « Sur ma tombe, une seule épitaphe : “NON !”.
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judéo-maçons » dans la presse française45), Aujourd’hui dans la rédaction
duquel figurait, protégé par Jeanson, le juif Becan. On connaît par ailleurs les
ennuis que valut à Jeanson son « indépendance d’esprit » durant la guerre et la
réserve très digne dans laquelle se cantonna Jean Galtier-Boissière.

De même l’antiparlementarisme du Canard enchaîné autour de l’année-
pivot 1934 doit-il être soigneusement réexaminé : on s’aperçoit alors que le
Canard se garda de réclamer la dissolution en bloc du Parlement, qu’il ne joi-
gnit pas sa voix à celles qui, à l’extrême-droite, conspuaient le régime républi-
cain dans son entier. Quand Pierre Bénard – qui quitta Gringoire à cette
époque – intitula son article, publié dans Le Canard enchaîné le 28 février
1934, « Nous en avons marre », ce n’est pas des parlementaires dans leur
ensemble, ni de la République ou de la démocratie qu’il exprimait son dégoût
mais des « quelques dizaines de faisans perchés aux postes de choix (qui don-
nent) une image ignoble de la République »46. « Nous sommes trop démocrates
pour aimer ceux qui ridiculisent la démocratie », écrivait le même Pierre
Bénard en 1946 à ceux qui taxaient le Canard d’antiparlementarisme47.

« “Qui fabrique l’antiparlementarisme ?” s’interrogea encore la rédaction sous la forme
d’un billet, en 1957. L’usure had hoc ne se trouve-t-elle pas sise du côté d’un certain Palais-
Bourbon, là où œuvrent en produisant “une énorme somme de travail” M. Legendre et
quelques autres ? »48.

Démocrate, républicaine, la ligne dominante du Canard enchaîné était-elle
pour autant « de gauche» ? La quasi-totalité de ses références philosophiques et
historiques, telles qu’elles apparaissent dans ses articles et dessins, étaient
celles de la gauche française : l’humanisme, la philosophie des Lumières, la
Révolution française, les droits de l’homme, la révolution de 1848, l’antibona-
partisme, la Commune de 1871, le rejet de l’Ordre moral et de Mac-Mahon, le
dreyfusisme, le combat pour la laïcité de l’État et de l’École, Voltaire, Hugo,
Zola, Jaurès, Anatole France, soit une bonne partie du « légendaire » (Raoul
Girardet) et du « Panthéon » (Jean Touchard) de la gauche.

Du reste, la République du Canard était une République de gauche: tout se
passe comme si, le pacifisme et l’antifascisme exceptés, le compteur historique

45. H. COSTON, le Bourrage de crâne… op. cit., p. 31. L’article du Canard enchaîné qui faisait
l’éloge de son Retour des 200 familles, en 1960, présentait d’ailleurs Henry Coston comme «un tantinet
fasciste sur les bords, fortement pétainiste, un soupçon antisémite ». Ironie trop nuancée au goût d’un
lecteur du Canard, qui protesta contre l’« apologie » que faisait le Canard de l’ancien collaborateur. La
rédaction admit qu’elle avait «un peu forcé sur la nuance ». (Le Canard enchaîné, 8 juin 1960, p. 3.)

46. C’est aussi l’avis de Rodolphe Bringer : « S’il se trouve quelques députés qui soient de franches
canailles, ce n’est pas une raison pour généraliser. En somme il n’y a que neuf talons de chèques dont
on ne connaît pas encore les noms, et ils sont près de six cents au Palais-Bourbon… C’est comme si
on allait prétendre que tous les juges sont de malhonnêtes gens à cause ce substitut que l’on a pris
la main dans le sac ». (Le Canard enchaîné, 14 mars 1934, p. 2.)

47. Ibid., 4 décembre 1946, p. 1.
48. Ibid., 13 novembre 1957, p. 2. Jean Legendre était député de l’Oise. Il avait publié dans Le

Progrès de l’Oise un article intitulé « Réponse à messieurs les chansonniers » dans lequel il déplorait la
mauvaise image que donnaient les satiristes des parlementaires.
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du Canard était resté bloqué en 1914 – cassé par la guerre ? – ou, mieux, vers
1900, entre la « Défense républicaine » et le « Bloc des gauches », quand les radi-
caux étaient de « vrais» radicaux, la droite républicaine de trop fraîche date
pour ne pas être soupçonnée de soupirer après un roi ou un général à poigne,
et les socialistes et anarchistes d’utiles aiguillons à des républicains de combat.
La « culture politique républicaine » (Serge Berstein) du Canard était
archaïque et réactionnaire, au sens très exactement technique que peuvent
avoir ces mots49 et son « radicalisme », qu’il ait correspondu à ce « plus grand
radicalisme » des années 1930 dont parlait Jean Touchard ou aux accès de vio-
lence mythifiés du « peuple révolutionnaire », était un « radicalisme de gauche »,
si l’on nous passe ce pléonasme.

Mais Céline ? Et les « coups de balai » ? Concernant le premier, il est à
remarquer que les journalistes du Canard enchaîné, en 1932, comme bon
nombre de leurs confrères, voyaient en lui un homme de gauche ; c’est
d’ailleurs pourquoi Pierre Scize, dans ce numéro du Canard où retentissent les
cris d’indignation contre le choix du jury Goncourt, contestait à Léon Daudet
le droit de revendiquer l’écrivain pour son propre camp. Après avoir cité
quelques passages antimilitaristes et anticolonialistes de Voyage au bout de la
nuit, le polémiste du Canard concluait :

« Tout le monde est servi : les coloniaux, les Américains, le clergé, la médecine, la ban-
lieue et Paris, l’amour, les riches, les pauvres, personne n’est oublié.Vous avez voté pour cela,
M. Daudet.Vous aimez cela.Votre vote crie la vérité sur vous et vous montre vomissant sur
tout ce que vous dites aimer »50.

La désillusion fut assez rapide puisque dès mars 1933, un rédacteur ano-
nyme du Canard signalait que « le premier article de M. Louis-Ferdinand
Céline », qui avait déclaré son intention de ne pas faire de journalisme – « En
suite de quoi, chacun se demanda dans quel journal de gauche M. Louis-
Ferdinand Céline, écrivain de gauche, volontiers anarchisant, ferait paraître
son premier article » – « a paru dans un journal de droite »51.

Après l’hommage ambigu de Céline à Zola au rendez-vous littéraire
annuel de Medan, en octobre de la même année, Pierre Châtelain-Tailhade
mit en garde Céline, « fanfaron des douleurs, gavroche neurasthénique »,
contre un pessimisme qui tournait au nihilisme :

« S’il nous arrive de vêtir nos phrases du drapeau noir, le nôtre, nous savons qu’il y a eu,
qu’il y aura des “matins vermeils de Salamine” avec des odeurs de bouquets dans l’odeur
attardée de la poudre, du soleil sur les pierres encore teintées de rouge et de grandes coulées
d’orgueilleux triomphe dans l’âme populaire. […] Quand on cherche un auditoire et qu’on le
trouve, et que cet auditoire, c’est la horde immense des accablés, de tous ceux que torture la

49. Voir Jean TOUCHARD, la Gauche en France depuis 1900, Paris, Seuil, 1981 ; Serge BERSTEIN

et Odile RUDELLE (dir.), le Modèle républicain, Paris, PUF, 1992 ; Pierre NORA (éd.), Les Lieux de
mémoire, t.1 La République, Paris, Gallimard, 1984.

50. Le Canard enchaîné, 14 décembre 1932, p. 1-2.
51. Ibid., 22 mars 1933, p. 4.
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double fringale du ventre et du cœur, il me semble, Céline, que c’est lui servir une étrange
pâture que de jeter à ces sans-visage votre mépris de l’homme, votre incroyance en lui ; et
rien que cette incroyance ; et rien que ce mépris »52.

Ce que le polémiste du Canard enchaîné mettait en évidence, c’est l’écart
qui sépare l’anarchiste de droite de l’anarchiste de gauche : la critique sociale
du premier aboutit au cynisme et au nihilisme, au mépris de la victime et fina-
lement à l’acceptation des hiérarchies « naturelles » tandis que le second per-
siste, malgré toutes les déceptions, à nourrir un idéal de justice et de progrès
social, et continue de dénoncer, plus que la passivité de la victime, la violence
du maître. La vision de la société de Pierre Châtelain-Tailhade pourra s’as-
sombrir avec les années – nous avons cité quelques-uns de ses articles où son
humeur tend au pessimisme qu’il dénonçait chez Céline –, elle n’en restera pas
moins éclairée par son idéal. Plus que Céline, le grand homme de Pierre
Châtelain-Tailhade fut Vallès.

Quant à l’antisémitisme de Céline, il faut lire les mises au point que fit le
Canard lors du procès de l’écrivain, en 1950. Le Libertaire avait demandé à
l’hebdomadaire satirique son opinion sur ce sujet. « Quelle drôle d’idée a Le
Libertaire de s’intéresser à ce peu ragoûtant personnage… Prendrait-il le pour-
fendeur des juifs pour un “anar” et Céline pour Bardamu ? »53. C’est cette
même opposition entre Céline et Bardamu que Tréno utilisa dans l’article de la
semaine suivante, qui répondait aux « quelques braves copains qui s’étonnaient
de ce qu’ils avaient lu dans le Canard » : « le point de vue de Bardamu » était que
son père, Céline, s’était conduit « comme la dernière des ordures » en hurlant
avec les loups sous l’Occupation.

Restent les « coups de balai » prônés à répétition par le Canard. Ils ont pu
alimenter un antiparlementarisme sans nuance mais, au vrai, ils ont toujours
été très sélectifs : en 1919, il s’agissait de purger la République des « Loucheur,
des Schneider, des Citroën » ; en 1924, le dessinateur Matt montra un honnête
travailleur qui balayait les élus du Bloc national ; en juin 1936, lorsque le
Canard demanda à ce qu’il n’y eût pas de « grève du coup de balai », c’était
pour encourager le gouvernement de Front populaire à se montrer sévère à
l’encontre de ses adversaires de droite ; même appel au coup de balai le 4 janvier
1956 : la photographie à la « une» montrait cette fois un balai repoussant des

52. Ibid., 11 octobre 1933, p. 1-2. Céline répondit à Pierre Châtelain-Tailhade, une lettre publiée
partiellement dans le numéro du 25 octobre dans laquelle l’écrivain justifiait (classiquement, pourrait-
on dire) sa noirceur par les épreuves qu’il avait traversées. « Tout est à refaire, cher confrère, concluait
Céline, on ne peut rien bâtir avec du carton et des morts. »

53. L’article signé les Six-Quatre-Deux continuait ainsi : « Avant le dernier casse-pipe, l’antisémi-
tisme de Céline pouvait passer pour une “attitude”. Ça n’allait pas, croyait-on, bien loin. On sait main-
tenant que ça allait jusqu’à Auschwitz. Céline affirme aujourd’hui qu’il cessa de faire de l’antisémitisme
sous l’Occupation… Ce qui est sûr, c’est qu’il donna sa prose à des feuilles dont le boulot était d’ex-
pédier le plus de juifs possible à la chambre à gaz. [...] Au Canard, chers amis du Libertaire, nous
tenons les racistes pour des ordures. Vous aussi, n’est-ce pas ? Alors ? Laissez tomber Céline… Il n’est
pas des vôtres. » (Ibid., 18 octobre 1950, p. 4).
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tracts M.R.P. À chaque fois, donc, le coup de balai était dirigé contre les repré-
sentants de la droite.

On pourrait encore citer la réponse que fit Tréno à son contradicteur du
Populaire-Dimanche en juillet 1957 (« La loi sur les pleins pouvoirs n’intéresse
pas ces socialistes sic, ces républicains resic ou alors ils en ont honte. Je préfère
croire qu’ils en ont honte. Et qu’ils ne veulent pas courir le risque de le dire, de
le crier, préférant laisser cette besogne aux “bouffons” du Canard »54) en sou-
lignant qu’il s’agissait d’une condamnation de la gauche au nom même de ses
idéaux ; ou bien, du même, rappeler que le « vieux républicain » qui demandait
à l’opposition de s’unir contre le général de Gaulle en 1965 n’allait pas jusqu’à
y inclure les opposants de droite :

« Je pourrais être socialiste, communiste, P.S.U., radical de gauche… Je suis tout cela à la
fois. Je suis l’Opposition, celle qui a eu raison de tous les Badinguet et autre général
Boulanger jusqu’au 13 mai 1958… »55.

Si l’hostilité au général de Gaulle pouvait être un autre des points de ren-
contre entre le Canard et la presse d’extrême-droite, le combat contre la
« Réaction » ou l’Algérie française n’était décidément pas celui de Lectures fran-
çaises ou de Minute. Henry Coston et Pierre Antoine-Cousteau l’admettaient
d’ailleurs bien volontiers : le Canard était un journal de gauche. Si Henri
Jeanson avait témoigné de la « sympathie » au premier c’était « toutefois sans en
partager [les] idées » et Tréno était un « adversaire politique déterminé », qui
considérait Coston comme un « affreux “ fascho” [sic], un indécrottable
“réac” » ; d’ailleurs, selon la notice qu’Henry Coston consacra au Canard
enchaîné dans son dictionnaire politique, si tous les journalistes du Canard
n’étaient pas « marxistes », « tous étaient de gauche »56. Pierre-Antoine
Cousteau, quant à lui, rangea résolument Le Canard enchaîné dans la « presse
de gauche », titre de l’étude qu’il fit paraître dans l’Écho de la presse et de la
publicité en 1958, soulignant le manque d’objectivité de l’hebdomadaire sati-
rique (« Selon que la cible va ou ne va pas dans le “sens de l’histoire”, il tire
avec un bazooka ou avec un pistolet à bouchon ») et précisant à l’intention de
ceux qui n’avaient pas bien compris : « Tous les partis de gauche ont dans Le
Canard enchaîné un remarquable instrument de propagande, un journal qui
ridiculise en permanence tout ce qu’ils combattent et qui crée, dans le pays, un
état d’esprit favorable à leurs desseins »57.

Aujourd’hui, si cette sensibilité n’a pas disparu, elle s’est notablement
estompée. Depuis les années 1960, la logique militante a eu tendance à céder
le pas à la logique de l’information ; la montée en puissance, dans les colonnes

54. Ibid., 17 juillet 1957, p. 2.
55. Ibid., 3 mars 1965, p. 2.
56. H. COSTON, Lectures françaises… op. cit., p. 29-30 et Partis, journaux et hommes politiques d’hier

et d’aujourd’hui, Paris, Publications Henry Coston, 1960, p. 520.
57. P.-A. COUSTEAU, op. cit. p. 32.
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du Canard, de ce qu’il est convenu d’appeler le « journalisme d’investigation » a
entraîné dans son sillage un désengagement (plutôt qu’une dépolitisation) de
l’hebdomadaire satirique. Par ailleurs, l’expérience prolongée de la gauche au
pouvoir, après 1981, a accentué ce mouvement ; la désaffection d’une partie
du lectorat qui a suivi l’élection de mai et que l’on peut interpréter comme une
sanction à l’égard d’un journal jugé par les uns trop hostile à la gauche, par les
autres trop favorable, a conduit Le Canard enchaîné à opérer un recentrage
idéologique. Il n’a d’ailleurs fait qu’accompagner la tendance générale de la
société française, qui semble s’être lassée des idéologies et réclame avant tout
de ses politiques une attitude pragmatique. Parce que ce journal est lu aujour-
d’hui par des lecteurs de toutes opinions, il ne peut se permettre de prendre
ouvertement parti pour tel ou tel camp ou personnalité, comme il le faisait
encore dans les années 1960. Selon André Escaro, dessinateur-vedette du
Canard enchaîné, « la tendance actuelle du Canard, c’est l’objectivité. Ni
gauche, ni droite »58.

Laurent MARTIN

Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

47, boulevard Vauban
78047 Guyancourt cedex

lau.mar@wanadoo.fr

58. Entretien du 27 juillet 1996.
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