Parmi les marques déposées de l’histoire littéraire, la Pléiade bénéficie d’un privilège. Tandis que les appellations en -isme hésitent entre un ancrage historique et des concepts flous, que d’autres se bornent à donner le repère d’un nom de personne ou de lieu, celle-ci réunit d’un coup, par la magie de la métaphore stellaire et du chiffre sept, des noms propres, des dates, des œuvres estampillées, et l’idée d’une révolution poétique concentrant tous les feux de la Renaissance. Privilège contesté, bien sûr. Il a fallu avouer ce qu’il y avait là de construction artificielle, rétrospective et trop hagiographique. Une fois faites les mises au point, le nom reste légitime pour désigner un mouvement littéraire qui s’inscrit entre le début du règne d’Henri II et la fin du règne d’Henri III, auquel s’attachent incontestablement les noms de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Jodelle, Tyard, Dorat, mais aussi Peletier et d’autres encore. Mais s’agit-il vraiment d’un phénomène collectif, construisant une identité de groupe perçue de l’intérieur comme de l’extérieur, conciliable avec des affirmations individuelles plus ou moins écrasantes, agissant sur la nature des textes produits et mis en circulation ? Il semble qu’on peut dégager de la fable la part des faits authentiques, sans perdre de vue le réseau de relations qui a été tissé par l’écriture et dont elle a laissé l’image, non seulement à la périphérie du texte poétique, mais dans sa substance même.
Il est vrai que la Pléiade en tant que dénomination n’est pas d’époque, même si Ronsard en a semé la graine…