Lamiel est le roman de tous les possibles. Certes, l’inachèvement qui lui est propre est au principe de cet effet. Mais l’impression d’ouverture qu’éveille son texte procède aussi bien de deux autres causes : d’un côté, l’imprévu déconcertant des conduites de l’héroïne ; de l’autre, la forme elliptique que le romancier donne volontiers à sa narration, faisant que plus d’un énoncé demeure comme suspendu. Que la cabaretière du village dise à une pratique, à propos des Hautemare, « c’est bête », et l’on voudrait en savoir plus sur cette Merlin, qui juge ainsi ses concitoyens à l’emportepièce et bouscule un ordre établi en la personne du bedeau-maître d’école. Bien avant Lamiel, la narration stendhalienne nous a sans doute accoutumés à ses raccourcis et à ses allusions mais voici que le contexte du roman — villageois, burlesque, étrange —, la porte à une désinvolture dans le récit des faits, qui conduit aussi bien à appuyer (et jusqu’à l’incongru) qu’à esquiver ou à bifurquer. Le lecteur peut se satisfaire de cette frivolité textuelle et y trouver agrément. De façon plus profitable, il peut aussi la questionner en exploitant l’incertitude dont elle est empreinte pour se déporter vers de petits réseaux de sens secondaires à l’intérieur d’une histoire directrice.
C’est ce second parti que l’on prendra ici dans l’esprit de mettre au jour une articulation plus complexe qu’il n’y paraît entre les grands ensembles de signification que le texte porte au premier plan…