Une grande littérature est une forêt : elle n’est pas peuplée seulement de grand arbres, mais d’une végétation luxuriante sur laquelle les promeneurs tardifs, qui répugnent à quitter les chemins frayés, sont tentés de ne jeter qu’un regard distrait. Le poète Louis de Fontanes a cessé de publier ses poésies en 1791, bien qu’il ait continué à en composer pour lui-même et ses intimes. Son œuvre en vers et en prose n’a été réunie qu’en 1839, dix-huit ans après sa mort, précédée d’un superbe essai de Sainte-Beuve et d’une « Lettre » étrangement brève de Chateaubriand. Cette œuvre attend toujours son édition critique. Rétrospectivement, elle se confond dans la production poétique, oratoire et journalistique des années 1780-1814 que jusqu’ici l’histoire littéraire, n’ayant d’yeux que sur ce qui dépasse, s’est le plus souvent contentée de survoler.
Qu’est-ce qui peut valoir aujourd’hui à M. de Fontanes, après deux siècles ou presque, une « commémoration nationale », on est presque tenté d’écrire une « commisération nationale » et, qui sait ? l’attraction d’un jeune chercheur ? Jusqu’ici, si son nom n’a pas été oublié, Fontanes le doit à la place considérable qu’il a tenu dans la carrière littéraire de Chateaubriand, qu’il a connu jeune pousse en 1789-1790 et qu’il a aidé plus tard à devenir géant, sous le Consulat et l’Empire. Chateaubriand lui a marqué sa reconnaissance en le nommant au premier rang du « personnel » des Mémoires d’outre-tombe, citation à l’ordre de l’éternité qui vaut à Fontanes de figurer dans les notes de…