Malraux choisit d’écrire et de publier L’Espoir dans le moment même de la guerre d’Espagne.Il s’ensuit quatre implications, liées. Une philosophie de l’action: la vérité de l’événement appartient à ceux qui le font, dans l’incertitude précisément où ils sont de son issue.Une morale de la guerre : faire la guerre à l’Ennemi, c’est se reconnaître soi-même comme un ennemi et entrer dans les ambiguïtés de l’inimitié et de l’amitié. Une morale d’écrivain : écrire l’événement, c’est sortir de la neutralité axiologique du roman. La quatrième implication reprend les trois autres dans le travail de la poétique : raconter cet événement, c’est instituer littérairement la vérité des combattants, en tant que combattant.