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Voltaire ou le tribunal de la raison

Denis Salas
Magistrat, secrétaire général de l’Association française pour l’histoire de la justice

« Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes 
les puissances respectent, qui apprécient tous les talents, qui prononcent 

sur tous les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé où chaque citoyen 
peut parler à la nation entière par la voie de l’ impression, ceux qui ont 
le talent d’ instruire les hommes et de les émouvoir, les gens de lettres en 

un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de 
Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé », Malesherbes, 1775.

Est-ce dû à ces mots griff onnés à la hâte en marge des livres de sa bibliothèque 
et sur d’innombrables signets ? À ses sautes d’humeur en forme de ruades tragi-
comiques qui parsèment sa vie ? Ou à ses élans d’enthousiasme qui ne semblent 
ni calculer ses eff orts ni mesurer les risques ? Voltaire nous déroute toujours. Qu’à 
soixante-huit ans il se mette au service de la cause d’un inconnu, Jean Calas, n’a 
rien d’un caprice. Au contraire, son attitude mûrement réfl échie pendant cette 
aff aire va devenir un répertoire où les générations futures n’ont cessé de puiser. 
Pour l’avenir, il incarne la fi gure même de l’intellectuel de la République des 
Lettres, porte-parole sarcastique d’un public éclairé, toujours prêt à dénoncer le 
pouvoir absolutiste, le fanatisme, l’infâme. Voltaire et l’aff aire Calas cimentent 
notre imaginaire de la justice. Chaque fois que la raison d’État enferme celui qui 
déplaît, que les droits de l’homme sont niés, que le juge condamne sans preuve, 
l’aff aire Calas exerce, deux cents ans après, le même pouvoir magnétique.

Cela vient moins de l’aff aire elle-même que de la méthode utilisée. Voltaire 
met au point en cette fi n du xviiie siècle une politique de la contestation pour faire 
plier le pouvoir absolutiste. Certes, il « sent » intuitivement la cause exemplaire, celle 
qui, en son époque, a une valeur universelle par sa singularité même et, comme 
il aime le dire, intéresse « le genre humain ». Mais il ne s’arrête pas là. Il met à 
son service une rhétorique du porte-parole où il se met en scène comme père, fi ls 
et veuve. Artifi ce littéraire ? Peu importe. Il faut émouvoir, forcer le trait, mentir 
même, pour l’emporter. Criez et qu’on crie ! est son mot d’ordre. Il s’engage avec 
l’avocat Élie de Beaumont dans une stratégie de réhabilitation en transformant le 
public en juge des juges. Il mord sur le territoire de la magistrature et fait éclater 
en pleine lumière la vérité. Son talent est là : il s’attache passionnément à montrer 
que la singularité d’une injustice est grosse d’un scandale politique. Il compose le 
modèle d’un tribunal de la raison dont la justice d’Ancien Régime est le repous-
soir. Au cas choisi, il fait subir un traitement propre à lui donner une signifi cation 
universelle et à l’écrit imprimé une diff usion sans précédent. Rares sont ceux qui 
comme Malesherbes, Necker et Turgot en ont compris toute la portée. Ne cher-
chons notre sens de la justice ni dans les institutions de la monarchie ni dans ses 
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traités de droit criminel. C’est du côté de Voltaire et de sa politique de contestation 
qu’il faut regarder pour avoir quelque chance de rencontrer en ces années 1770, 
l’esquisse d’une société démocratique, égalitaire, respectueuse des droits.

Sans doute en cette fi n du xviiie siècle Voltaire n’est pas seul : nombres 
d’avocats, écartés du procès pénal par le système inquisitoire, comme l’ont montré 
les travaux de Sarah Maza et Lucien Karpik, usent des factums, petits plaidoyers 
largement diff usés qui façonnent un public éclairé par l’idée du bien commun 1. 
Cependant Voltaire va plus loin. Il transforme le public en judicature de la raison 
au sens d’une voix qu’il faut écouter et d’un « juge » qu’il faut convaincre. Il n’est 
pas le défenseur éphémère d’un client. Il n’attend nulle notoriété personnelle de 
ces campagnes. La seule chose qui lui importe est d’être « tout Calas » pendant 
sept ans comme les Calas furent « tout Voltaire ». Mythe de l’innocent persécuté 
et tragédie dont il est l’auteur et le personnage principal, voilà sa visée éthique 
autant qu’esthétique. Sa recette ? Quarante-cinq ans de métier d’écrivain, une 
conviction aiguisée par d’innombrables luttes, un sens stratégique appuyé sur un 
réseau européen d’amis dévoués.

On sait ce qu’il en est advenu. Cette démarche inaugure une sphère publique 
prédémocratique en marge de la monarchie, un espace public émancipé de l’autorité 
du prince où s’exerce un usage public de la raison. Parmi d’autres facteurs, ce travail 
de sape conduit au renversement de la monarchie absolue au nom de principes dont 
se réclament les Lumières. Mais, outre cette portée politique, le sillon tracé par 
le commentaire de Voltaire du traité Des délits et des peines de Beccaria vient tout 
aussi sûrement jusqu’à nous. Disons quelques mots de trois thèmes qui traversent 
ce Commentaire qui n’ont cessé d’obséder les héritiers de Voltaire et nous habitent 
toujours : la peine de mort, l’erreur judiciaire et la torture.

La peine de mort ? Le 30 mai 1878 en commémorant la mort de Voltaire, 
Hugo trace une fresque qui lie le Voltaire des Lumières à la Révolution et à la 
République. Le messianisme rétrospectif de Hugo fait de Voltaire un fondateur 
inattendu de la République. Bien sûr, Voltaire a été panthéonisé dès 1791. Mais 
on peut préférer la fi liation des convictions à celle des régimes politiques. De 
Beccaria à Voltaire, de Voltaire à Hugo, la dénonciation de la machine à tuer est 
constante. Plus que ses prédécesseurs, Hugo s’est identifi é à ce combat, lui qui a 
dénoncé sans relâche l’échafaud, « l’horrible machine écarlate ». Toute sa vie et 
ses écrits de 1823 à 1882 sont comme traversés et portés par cette lutte. À seize 
ans, il entend le cri d’une voleuse que l’on marque au fer rouge avant de l’exécu-
ter en public et qu’il gardera toujours dans l’oreille. À vingt-sept ans, il écrit son 
premier livre Le Dernier Jour d’un condamné. Durant ses dix-sept ans d’exil, il 
fustige les exécutions capitales de Jersey et Guernesey. À son retour il mobilise la 
même indignation morale chaque fois qu’il apprend une condamnation à mort 
« d’où qu’elle vienne », de France mais aussi des États-Unis ou du Mexique. Au 
cours d’un procès en diff amation intenté en 1851 à son fi ls Charles, directeur du 
journal L’Événement, il s’adresse ainsi au jury :

1. Voir Sarah Maza, Vie privées, Aff aires publiques, Les Causes célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris, 
Fayard, 1997, et Lucien Karpik, Les Avocats entre l’État, le public et le marché, XIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 
1995.
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Denis Salas

« On accuse le rédacteur de L’Événement d’avoir manqué de respect aux lois ! 
D’avoir manqué de respect à la peine de mort ! Messieurs, élevons-nous plus 
haut. Quand Servan qui était avocat général cependant imprimant aux lois 
criminelles cette fl étrissure mémorable : Nos lois pénales ouvrent toutes les issues 
à l’accusation et les ferment presque toutes à l’accusé ; quand Voltaire qualifi ait 
ainsi les juges de Calas “Ah ! ne me parlez pas de ces juges, moitié singes, moitié 
tigres !” Quand Royer-Collard à propos de je ne sais plus quelle loi de censure 
jetait ce cri célèbre : “Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir.” […] Man-
quaient-ils de respect à la loi locale et momentanée, c’est possible, M. l’avocat 
général le dit. Mais ce que je sais c’est qu’ ils étaient les religieux échos de la loi 
des lois, de la conscience universelle. Off ensaient-ils la justice de leur temps, 
la justice transitoire et fragile ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’ ils 
proclamaient la justice éternelle 2. »

Parlant ainsi, Hugo sait ce qu’il doit à Voltaire. Il n’intervient jamais au hasard 
des combats de circonstance mais au nom d’une conviction quasi obsessionnelle. 
Par les pulsations et la houle de son éloquence, il retourne le jury – comme le 
fera plus tard Zola pendant l’aff aire Dreyfus – et dénonce tout le système pénal 
transmis par l’Ancien Régime :

« Oui, je le déclare ce reste des pénalités sauvages, cette vieille et inintelligente loi 
du talion, cette loi du sang je l’ai combattue toute ma vie – toute ma vie, messieurs 
les jurés ! – et tant qu’ il me restera un souffl  e dans la poitrine je la combattrai 
de tous mes eff orts comme écrivain, de tous mes actes et de tous mes votes comme 
législateur. Je le déclare [M. Victor Hugo étend le bras et montre le christ qui 
est au fond de la salle au-dessus du tribunal] devant cette victime de la peine de 
mort qui est là qui nous regarde et qui nous entend ! Je le jure devant ce gibet 
où il y a deux mille ans pour l’ éternel enseignement des générations futures la 
loi humaine a cloué la loi divine [profonde et inexprimable émotion] 3. »

À un siècle de distance, les prises de position sont peu diff érentes. Voltaire 
est un abolitionniste pragmatique, prudent, utilitariste. Hugo élève son aboli-
tionnisme à la hauteur d’un absolu. Mais tous deux suivent la même démarche : 
mettre leur notoriété littéraire et la force de leur verbe au service d’une conviction. 
Pamphlétaire et incisif chez Voltaire, visionnaire et lyrique chez Hugo, leurs styles, 
pour être opposés, n’en sont pas moins tendus vers le même but. Tous deux en 
appellent à un tribunal imaginaire indépendant de l’État et dépositaire de l’équité 
face aux abus de pouvoir. Tous deux créent une instance morale que l’on prend 
à témoin, un public imaginaire, pour lutter contre les injustices de toute nature.

Avec l’erreur judiciaire, un fi l d’Ariane relie l’aff aire Calas à l’aff aire Dreyfus, 
le vieux calviniste et le juif innocent, Voltaire à Zola. Au moment où Zola s’engage 
pour la cause de Dreyfus, il a cinquante-sept ans et une grande part de son œuvre 
derrière lui. Il a connu le succès enfi n en 1876 avec L’Assommoir après avoir longtemps 
souff ert de ne pas être reconnu. Candidat à l’Académie, il a tout à perdre dans ce 

2. Victor Hugo, « Actes et paroles I – Avant l’exil », procès de L’Événement de 1851, Écrits sur la peine de 
mort, Arles, Babel, 1992, p. 96-97.
3. Ibid., p. 99-100.
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combat. Or, après l’acquittement d’Esterhazy par le conseil de guerre en 1898, 
il publie son « J’accuse ». Sous l’eff et d’un commandement intérieur, il s’attaque à 
la chose jugée puisqu’il nomme les vrais coupables. Il infl ige une souillure inac-
ceptable à l’honneur de l’armée, « arche sainte de la nation », et donc à la patrie 
elle-même qui, après 1870, faisait corps avec celle-ci, humiliée et meurtrie par la 
défaite. De Voltaire à Zola la prise de risque est à la mesure de leur audience, le 
défi  proportionnel au combat éthique. 

Au moment de l’aff aire du chevalier de La Barre (exécuté pour avoir mutilé 
un crucifi x), les enquêteurs découvrent un exemplaire du Dictionnaire philosophique 
chez le suspect. Quand Voltaire apprend que le conseiller Pasquier du parlement 
de Paris pourrait s’intéresser à lui, il brocarde ce « bœuf mugissant ». Mais appre-
nant que La Barre est torturé, décapité et un exemplaire de son dictionnaire jeté 
au feu, il avoue son impuissance et choisit de se taire. Zola, lui, va incarner le 
mal dans la France de l’après 1870 où l’espionnite et la xénophobie dominaient 
les esprits. En décidant d’ouvrir par eff raction une scène d’explication publique 
refusée par la justice, il se met hors la loi, devient l’ennemi intérieur, le mauvais 
Français traître à sa patrie. Son « J’accuse » provoque un procès en diff amation, 
une condamnation à un an de prison ferme. Il mourut sans voir la réhabilitation 
de Dreyfus. Écoutons-le parler aux jurés qui devaient le condamner :

« Dreyfus est innocent, je le jure. J’y engage ma vie, j’y engage mon honneur. 
À cette heure solennelle devant ce tribunal qui représente la justice humaine, 
devant vous messieurs les jurés qui êtes l’ émanation même de la nation devant 
toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est innocent. Et par 
mes quarante années de travail, par l’autorité que ce labeur a pu me donner, je 
jure que Dreyfus est innocent. Et par tout ce que j’ai conquis, par le nom que je 
me suis fait, par mes œuvres qui ont aidé à l’expansion des lettres françaises, je 
jure que Dreyfus est innocent 4… »

Animés par la même passion, Voltaire et Hugo furent des contre-pouvoirs à 
eux seuls. Or, depuis l’aff aire Dreyfus, la défense des causes exemplaires cesse d’être 
purement individuelle. Zola n’est plus seul. Dans son sillage, les « intellectuels » 
s’engagent de part et d’autre de Dreyfus. Ils deviennent une force politique – les 
dreyfusards – incarnant une majorité d’idées qui trace leur périmètre et leurs lignes 
d’action à partir de revues, pétitions et de réseaux d’infl uence. À partir de Zola, 
on n’aura plus face au scandale éthique un espace public qui résonne de l’impré-
cation solitaire et glorieuse d’un grand homme. Cet espace est peuplé désormais 
de l’aff rontement de camps opposés et du foisonnement des débats où la presse 
va jouer un rôle décisif. Que devient le tribunal de la raison cher à Voltaire ? Il 
vient jusqu’à nous dans l’ambivalence tantôt juge, tantôt justicier. La raison se 
retourne en tribunal de l’opinion sous l’infl uence grandissante de la presse, cette 
« justice » non instituée :

« Sans L’Aurore et Zola, Dreyfus fût peut-être resté au bagne. Mais sans Dru-
mont et La Libre parole y serait-il allé ? La presse naissante révèle déjà qu’elle est, 

4. Émile Zola, « J’accuse ! » La vérité en marche, Bruxelles, Éditions Complexe, 1988. Déclaration parue 
dans L’Aurore le 22 février 1898.
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qu’elle sera dans l’ histoire de la démocratie le meilleur et le pire : rempart contre 
l’arbitraire, arme de la vérité mais aussi véhicule de la calomnie, pédagogie de 
l’abêtissement, école du fanatisme à ceux qui la font et à ceux qui la reçoivent 5. »

Pris dans ce faisceau médiatique, l’intellectuel s’expose à son tour à une cri-
tique dévastatrice qu’il ne destinait jusque-là qu’aux autres. C’est ainsi que Julien 
Benda pourra stigmatiser, en termes voltairiens, ces « clercs de forum », Voltaire 
et Zola, « offi  ciants de la justice abstraite qui ne se souillaient d’aucune passion 
pour un objet terrestre » 6.

L’aff aire Dreyfus, à la suite de l’aff aire Calas, en posant les termes de l’inter-
vention morale en politique cimente pour longtemps l’espace public français. Hugo 
avait donné l’ampleur d’une eschatologie républicaine au centenaire de la mort de 
Voltaire. Après la Seconde Guerre mondiale, en 1944, deux cents cinquante ans 
après la naissance de Voltaire on commémore encore ce représentant des Lumières 
contre l’obscurantisme de Vichy. Plus tard, le même travail de la mémoire est à 
l’œuvre au moment de la guerre d’Algérie. Dans son ouvrage La Torture dans 
la République : essai d’histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Pierre 
Vidal-Naquet rappelle cette note de Faustin Hélie, auteur d’un célèbre traité de 
droit criminel en 1870 qui commentait ainsi Beccaria et Voltaire : « Ce chapitre 
n’a plus qu’un intérêt historique puisque la torture a cessé d’exister 7. » Or – on 
ne le sait que trop – le combat contre la torture fut repris par les intellectuels. Au 
moment de la guerre d’Algérie, on retrouve, à propos de la campagne contre la 
torture, les mêmes paramètres que lors de l’aff aire Dreyfus. N’a-t-on pas évoqué 
un nouveau confl it entre le « sabre » et la « plume » ?

On assiste au même sursaut moral des intellectuels – des éditeurs notam-
ment – qui paient le prix fort (saisies, condamnations pénales…) pour leur liberté. 
On évoquera à leur propos la fi gure des dreyfusards pour les distinguer des tiers-
mondistes et des communistes. On voit se développer la même montée en généralité 
d’une cause jugée exemplaire soit par le livre (La Question d’Henri Alleg), soit par 
les comités de soutien, notamment le comité Audin (mathématicien communiste 
arrêté et torturé à Alger en 1957), soit encore par les pétitions, le « manifeste des 121 » 
sera un des textes intellectuels les plus célèbres de l’après-guerre. Vidal-Naquet 
instruit l’aff aire Audin sur le modèle des preuves comme l’avaient fait Jaurès et 
Zola pour établir l’innocence de Dreyfus, comme Voltaire l’avait fait avant de 
forger sa conviction dans l’aff aire Calas 8. L’engagement actif des intellectuels – 
Aron, Sartre, Camus, Mauriac – contre le silence des politiques de tous bords se 
situe dans la pure veine dreyfusarde. C’est le moment où Mauriac écrit dans son 

5. Jean-Denis Bredin, L’Aff aire, Paris, Julliard, 1983, p. 662.
6. Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Voir J. Julliard et M. Winock, Dictionnaire des 
intellectuels français, Paris, Seuil, 1996.
7. Pierre Vidal-Naquet, La Torture dans la république : essai d’ histoire et de politique contemporaine (1954-
1962), Paris, Minuit, coll. « Documents », 1972, p. 13.
8. « Ayant décidé d’intervenir, aussitôt, écrit Jean Orieux, son biographe, il entre en relation avec les commer-
çants, des avocats du Languedoc. Il interroge. Il confronte le fi ls Calas et les témoins […] il se fait présenter 
le jeune Donat Calas, il le cuisine de l’air le plus soupçonneux. Il fi nit par tout savoir des membres de cette 
famille. Dans ses interrogatoires il leur tend des pièges avec une habileté consommée. Après plusieurs mois de 
cette instruction conduite de main de maître, il écrit : “J’ose être sûr de l’innocence de cette famille comme de 
mon existence.” », Jean Orieux, Voltaire ou La Royauté de l’esprit, Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 669-670.
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Bloc-Notes : « Coûte que coûte, il faut empêcher la police de torturer. » On entend 
alors ce mot du général de Gaulle à ceux qui s’étonnaient de son silence devant 
l’engagement gauchiste et quelque peu tapageur de Sartre : « On n’embastille pas 
Voltaire ! » Comme en écho, Le Pen et ses amis défi laient sur les Champs-Elysées 
en criant : « Fusillez Sartre ! »

Sous l’éclipse de la raison prolifère le règne de l’opinion. On retrouve dans ce 
contexte le débat entre intellectuels désincarnés et politiques responsables, éthique 
de la conviction et éthique de la responsabilité. L’épisode du tribunal Russell illustre 
bien l’ambiguïté de cette justice morale qui veut juger les dirigeants américains 
pour crime de génocide. Fallait-il pour faire triompher le Vietnam rendre les 
États-Unis coupables de génocide ? N’est-ce pas confondre la conviction militante 
avec l’exercice froid et distancié que requiert la justice ? On comprend pourquoi 
l’intellectuel dorénavant doit répondre à des critiques plus dures encore : de quel 
droit porte-t-il des jugements péremptoires et confus sur un monde dont il n’est 
pas l’acteur mais le censeur, lui qui n’a ni responsabilité ni légitimité politique ? 
Est-il fondé à poser un acte politique, lui qui ne se salit guère les mains ?

Cette question résonne étrangement à nos oreilles. N’est-ce pas ce qu’on 
reproche aujourd’hui aux juges qui feraient régner un ordre moral, eux qui n’ont 
aucune légitimité politique ? Longtemps exercée par les avocats puis par les intel-
lectuels, cette fonction de contestation des pouvoirs est reprise, au moins pour 
partie, par les juges plus indépendants. Tiers indépendant dans l’État et instance 
critique de ce même État, la justice joue désormais son rôle de contre-pouvoir. 
Extérieure à l’action politique qu’elle contraint et sanctionne, la justice s’en détache 
et bascule dans l’espace public critique. Voilà que s’institue une fonction jusque-là 
externalisée et dispersée entre de multiples porte-parole. Ce pouvoir redoutable 
« indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent », 
selon le mot de Malesherbes, voici qu’elle se le réapproprie aujourd’hui alors que 
les intellectuels étaient jusqu’à présent les seuls défenseurs des droits de l’homme. 
Qu’en fera-t-elle ? Plongée dans un espace public inhabituel pour elle, quelle atti-
tude cette justice longtemps absorbée par le politique, ligotée dans ses initiatives 
et tenue par l’attrait des postes, peut-elle adopter ? Devant qui en rendra-t-elle 
compte à son tour ?

Au-delà de cette permutation des rôles, une leçon d’éthique politique s’impose 
de ce bref survol : de Voltaire à Zola, on passe d’un pouvoir politique mis en scène 
devant des spectateurs passifs à un pouvoir contraint de se justifi er devant un 
public informé, critique, actif. Chaque fois que l’écart devient inacceptable entre 
éthique et politique, que le politique a tendance à ignorer, gommer ou brouiller sa 
zone d’intersection avec l’éthique, il y aura désormais un porte-parole du public – 
politique hors du politique – pour rappeler qu’il existe des frontières morales et 
juridiques qu’on ne peut franchir. Quelle est la limite ainsi signifi ée ? Que les droits 
de l’homme sont un universel qui se décline toujours au singulier. Que la société 
civile assume son rôle d’acteur collectif en prenant acte des impasses de la représen-
tation politique. Qu’elle sait notamment armer un juge pour la défense des droits 
et libertés. Voltaire défend l’innocent ici comme ailleurs, Hugo se dresse contre 
la peine de mort d’où qu’elle vienne et Zola prend la parole au nom de Dreyfus. 
Rendre justice à la cause d’un seul, cela concerne aussi le genre humain. Calas et 
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Denis Salas

Dreyfus portent à nos yeux témoignage pour des millions d’innocents condamnés. 
À travers un homme, c’est la dignité de tous les autres qui est touchée et l’œuvre 
de justice qui est niée. Voilà pourquoi – plus que jamais après ce xxe siècle sans 
doute le plus destructeur d’humanité que tous les autres – nous devons, comme 
d’autres avant nous surent le faire, garder un œil sur le vieux Voltaire.
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