Voltaire ou le tribunal de la raison

DANS HISTOIRE DE LA JUSTICE 2013/1 N° 23, PAGES 89 A 95
EDITIONS ASSOCIATION FRANCAISE POUR L'HISTOIRE DE LA JUSTICE

ISSN 1639-4399
ISBN 9782110093332
DOI 10.3917/rhj.023.0089

Date de mise en ligne : 01/04/2014

Article disponible en ligne a I'adresse

https://droit.cairn.info/revue-histoire-de-la-justice-2013-1-page-892lang=fr

”:‘. CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Association Francaise pour I'Histoire de la Justice.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://droit.cairn.info/revue-histoire-de-la-justice-2013-1-page-89?lang=fr

Voltaire ou le tribunal de 1a raison

Denis Salas
Magistrat, secrétaire général de I’Association francaise pour I'histoire de la justice

« Il sest élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes
les puissances respectent, qui zzpprécimt tous les talents, qui prononcent

sur tous les gens de mérite. Et dans un siécle éclairé ou chaque citoyen
peut parler & la nation entiére par la voie de ['impression, ceux qui ont

le talent dinstruire les hommes et de les émouvoir, les gens de lettres en

un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de
Rome et d Athénes au milien du public assemblé», Malesherbes, 1775.

Est-ce dii a ces mots griffonnés a la hate en marge des livres de sa bibliotheque
et sur d’innombrables signets? A ses sautes d’humeur en forme de ruades tragi-
comiques qui parsement sa vie? Ou a ses élans d’enthousiasme qui ne semblent
ni calculer ses efforts ni mesurer les risques? Voltaire nous déroute toujours. Qu'a
soixante-huit ans il se mette au service de la cause d’un inconnu, Jean Calas, n’a
rien d’un caprice. Au contraire, son attitude miirement réfléchie pendant cette
affaire va devenir un répertoire ol les générations futures n'ont cessé de puiser.
Pour lavenir, il incarne la figure méme de lintellectuel de la République des
Lettres, porte-parole sarcastique d’'un public éclairé, toujours prét a dénoncer le
pouvoir absolutiste, le fanatisme, 'infAme. Voltaire et I'affaire Calas cimentent
notre imaginaire de la justice. Chaque fois que la raison d’Etat enferme celui qui
déplait, que les droits de 'homme sont niés, que le juge condamne sans preuve,
l'affaire Calas exerce, deux cents ans apres, le méme pouvoir magnétique.

Cela vient moins de l'affaire elle-méme que de la méthode utilisée. Voltaire
met au point en cette fin du xvIn‘siecle une politique de la contestation pour faire
plier le pouvoir absolutiste. Certes, il «sent» intuitivement la cause exemplaire, celle
qui, en son époque, a une valeur universelle par sa singularit¢ méme et, comme
il aime le dire, intéresse «le genre humain». Mais il ne sarréte pas la. Il met a
son service une rhétorique du porte-parole ot il se met en scene comme pere, fils
et veuve. Artifice littéraire? Peu importe Il faut émouvoir, forcer le trait, mentir
méme, pour I'emporter. Criez et qu'on crie! est son mot d’ordre. Il sengage avec
Pavocat Elie de Beaumont dans une stratégie de réhabilitation en transformant le
public en juge des juges. Il mord sur le territoire de la magistrature et fait éclater
en pleine lumiére la vérité. Son talent est 1 : il s’attache passionnément & montrer
que la singularité d’'une injustice est grosse d’un scandale politique. Il compose le
modele d’un tribunal de la raison dont la justice d’Ancien Régime est le repous-
soir. Au cas choisi, il fait subir un traitement propre a lui donner une signification
universelle et a I’écrit imprimé une diffusion sans précédent. Rares sont ceux qui
comme Malesherbes, Necker et Turgot en ont compris toute la portée. Ne cher-
chons notre sens de la justice ni dans les institutions de la monarchie ni dans ses
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traités de droit criminel. Cest du coté de Voltaire et de sa politique de contestation
qu’il faut regarder pour avoir quelque chance de rencontrer en ces années 1770,
lesquisse d’une société démocratique, égalitaire, respectueuse des droits.

Sans doute en cette fin du xvirsiecle Voltaire n’est pas seul : nombres
d’avocats, écartés du proces pénal par le systeme inquisitoire, comme l'ont montré
les travaux de Sarah Maza et Lucien Karpik, usent des factums, petits plaidoyers
largement diffusés qui fagonnent un public éclairé par I'idée du bien commun .
Cependant Voltaire va plus loin. Il transforme le public en judicature de la raison
au sens d’une voix qu'il faut écouter et d’un «juge» qu’il faut convaincre. Il n'est
pas le défenseur éphémere d’'un client. Il n'attend nulle notoriété personnelle de
ces campagnes. La seule chose qui lui importe est d’étre «tout Calas» pendant
sept ans comme les Calas furent «tout Voltaire». Mythe de I'innocent persécuté
et tragédie dont il est l'auteur et le personnage principal, voila sa visée éthique
autant questhétique. Sa recette? Quarante-cinq ans de métier d’écrivain, une
conviction aiguisée par d’innombrables luttes, un sens stratégique appuyé sur un
réseau européen d’amis dévoués.

On sait ce qu'il en est advenu. Cette démarche inaugure une sphére publique
prédémocratique en marge de la monarchie, un espace public émancipé de l'autorité
du prince ol sexerce un usage public de la raison. Parmi d’autres facteurs, ce travail
de sape conduit au renversement de la monarchie absolue au nom de principes dont
se réclament les Lumiéres. Mais, outre cette portée politique, le sillon tracé par
le commentaire de Voltaire du traité Des délits et des peines de Beccaria vient tout
aussi slirement jusqu’a nous. Disons quelques mots de trois thémes qui traversent
ce Commentaire qui n'ont cessé d’obséder les héritiers de Voltaire et nous habitent
toujours : la peine de mort, l'erreur judiciaire et la torture.

La peine de mort? Le 30 mai 1878 en commémorant la mort de Voltaire,
Hugo trace une fresque qui lie le Voltaire des Lumiéres a la Révolution et a la
République. Le messianisme rétrospectif de Hugo fait de Voltaire un fondateur
inattendu de la République. Bien stir, Voltaire a été panthéonisé dés 1791. Mais
on peut préférer la filiation des convictions a celle des régimes politiques. De
Beccaria a Voltaire, de Voltaire 2 Hugo, la dénonciation de la machine a tuer est
constante. Plus que ses prédécesseurs, Hugo seest identifié a ce combat, lui qui a
dénoncé sans relache I’échafaud, «’horrible machine écarlate». Toute sa vie et
ses écrits de 1823 a 1882 sont comme traversés et portés par cette lutte. A seize
ans, il entend le cri d’une voleuse que I'on marque au fer rouge avant de I'exécu-
ter en public et qu'il gardera toujours dans l'oreille. A vingt-sept ans, il écrit son
premier livre Le Dernier Jour d’un condamné. Durant ses dix-sept ans d’exil, il
fustlge les exécutions capitales de Jersey et Guernesey. A son retour il mobilise la
méme indignation morale chaque fois qu'il apprend une condamnation a mort
«d’oul quelle vienne», de France mais aussi des Etats-Unis ou du Mexique. Au
cours d’un proces en diffamation intenté en 1851 a son fils Charles, directeur du
journal L’Evénement, il sadresse ainsi au jury :

1. Voir Sarah Maza, Vie privées, Affaires publiques, Les Causes célébres de la France prérévolutionnaire, Paris,
Fayard, 1997, et Lucien Karpik, Les Avocats entre I’Etat, le public et le marché, Xiir-xx¢ siécle, Paris, Gallimard,
1995.
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«On accuse le rédacteur de UEvénement d avoir manqué de respect aux lois!
Davoir manqué de respect a la peine de mort! Messieurs, élevons-nous plus
haut. Quand Servan qui était avocat général cependant imprimant aux lois
criminelles cette flétrissure mémorable : Nos lois pénales ouvrent routes les issues
a laccusation et les ferment presque toutes i [ accusé; quand Voltaire qualifiait
ainsi les juges de Calas “Ah! ne me parlez pas de ces juges, moitié singes, moitié
tigres!” Quand Royer-Collard a propos de je ne sais plus quelle loi de censure
Jetait ce cri célébre : “Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir.” [...] Man-
quaient-ils de respect & la loi locale et momentanée, cest possible, M. [ avocat
général le dit. Mais ce que je sais cest qu’ils étaient les religieux échos de la loi
des lois, de la conscience universelle. Offensaient-ils la justice de leur temps,
la justice transitoire et fragile? Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est qu’ils
proclamaient la justice éternelle?. »

Parlant ainsi, Hugo sait ce qu'il doit a Voltaire. Il n’intervient jamais au hasard
des combats de circonstance mais au nom d’une conviction quasi obsessionnelle.
Par les pulsations et la houle de son éloquence, il retourne le jury— comme le
fera plus tard Zola pendant l'affaire Dreyfus— et dénonce tout le systeme pénal
transmis par ’Ancien Régime :

« Oui, je le déclare ce reste des pénalités sauvages, cette vieille et inintelligente loi
du talion, cette loi du sang je | ai combattue toute ma vie— toute ma vie, messieurs
les jurés!— et tant qu’il me restera un souffle dans la poitrine je la combattrai
de tous mes efforts comme écrivain, de tous mes actes et de tous mes votes comme
législateur. Je le déclare [M. Victor Hugo étend le bras et montre le christ qui
est au fond de la salle au-dessus du tribunal] devant cette victime de la peine de
mort qui est la qui nous regarde et qui nous entend! Je le jure devant ce gibet
ot il y a deux mille ans pour [éternel enseignement des générations futures la
loi humaine a cloué la loi divine [profonde et inexprimable émotion]’. »

A un siecle de distance, les prises de position sont peu différentes. Voltaire
est un abolitionniste pragmatique, prudent, utilitariste. Hugo éléve son aboli-
tionnisme i la hauteur d’un absolu. Mais tous deux suivent la méme démarche :
mettre leur notoriété littéraire et la force de leur verbe au service d’une conviction.
Pamphlétaire et incisif chez Voltaire, visionnaire et lyrique chez Hugo, leurs styles,
pour étre opposés, n'en sont pas moins tendus vers le méme but. Tous deux en
appellent 2 un tribunal imaginaire indépendant de I'Etat et dépositaire de I'équité
face aux abus de pouvoir. Tous deux créent une instance morale que I'on prend
a témoin, un public imaginaire, pour lutter contre les injustices de toute nature.

Avec l'erreur judiciaire, un fil d’Ariane relie I'affaire Calas a I'affaire Dreyfus,
le vieux calviniste et le juif innocent, Voltaire a Zola. Au moment ot Zola sengage
pour la cause de Dreyfus, il a cinquante-sept ans et une grande part de son ceuvre
derriére lui. Il a connu le succes enfin en 1876 avec LAssommoir aprés avoir longtemps
souffert de ne pas étre reconnu. Candidat & ’Académie, il a tout a perdre dans ce

2. Victor Hugo, «Actes et parolesI— Avant I'exil», procés de L'Evénement de 1851, Ecrits sur la peine de
mort, Arles, Babel, 1992, p.96-97.

3. Ibid., p.99-100.
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combat. Or, aprés I'acquittement d’Esterhazy par le conseil de guerre en 1898,
il publie son «J’accuse». Sous I'effet d’'un commandement intérieur, il sattaque a
la chose jugée puisqu’il nomme les vrais coupables. Il inflige une souillure inac-
ceptable a ’honneur de I'armée, «arche sainte de la nation», et donc 4 la patrie
elle-méme qui, apres 1870, faisait corps avec celle-ci, humiliée et meurtrie par la
défaite. De Voltaire a Zola la prise de risque est a la mesure de leur audience, le
défi proportionnel au combat éthique.

Au moment de I'affaire du chevalier de La Barre (exécuté pour avoir mutilé
un crucifix), les enquéteurs découvrent un exemplaire du Dictionnaire philosophique
chez le suspect. Quand Voltaire apprend que le conseiller Pasquier du parlement
de Paris pourrait s’intéresser a lui, il brocarde ce «boeuf mugissant». Mais appre-
nant que La Barre est torturé, décapité et un exemplaire de son dictionnaire jeté
au feu, il avoue son impuissance et choisit de se taire. Zola, lui, va incarner le
mal dans la France de I'apres 1870 ou I'espionnite et la xénophobie dominaient
les esprits. En décidant d’ouvrir par effraction une scene d’explication publique
refusée par la justice, il se met hors la loi, devient I'ennemi intérieur, le mauvais
Frangais traitre a sa patrie. Son «J’accuse» provoque un proces en diffamation,
une condamnation a un an de prison ferme. Il mourut sans voir la réhabilitation
de Dreyfus. Ecoutons-le parler aux jurés qui devaient le condamner :

« Dreyfus est innocent, je le jure. |’y engage ma vie, j’y engage mon honneur.
A cette heure solennelle devant ce tribunal qui représente la justice humaine,
devant vous messieurs les jurés qui étes [’émanation méme de la nation devant
toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est innocent. Et par
mes quarante années de travail, par | autorité que ce labeur a pu me donner, je
Jjure que Dreyfus est innocent. Et par tout ce que j ai conquis, par le nom que je
me suis fait, par mes ceuvres qui ont aidé a l'expansion des lettres frangaises, je
jure que Dreyfus est innocent... »

Animés par la méme passion, Voltaire et Hugo furent des contre-pouvoirs a
eux seuls. Or, depuis l'affaire Dreyfus, la défense des causes exemplaires cesse d’étre
purement individuelle. Zola n’est plus seul. Dans son sillage, les «intellectuels»
sengagent de part et d’autre de Dreyfus. Ils deviennent une force politique— les
dreyfusards— incarnant une majorité d’idées qui trace leur périmétre et leurs lignes
d’action a partir de revues, pétitions et de réseaux d’influence. A partir de Zola,
on n'aura plus face au scandale éthique un espace public qui résonne de 'impré-
cation solitaire et glorieuse d’'un grand homme. Cet espace est peuplé désormais
de laffrontement de camps opposés et du foisonnement des débats ou la presse
va jouer un role décisif. Que devient le tribunal de la raison cher a Voltaire? Il
vient jusqu'a nous dans 'ambivalence tantdt juge, tantét justicier. La raison se
retourne en tribunal de l'opinion sous I'influence grandissante de la presse, cette
«justice» non instituée :

«Sans UAurore et Zola, Dreyfus fiit peut-étre resté au bagne. Mais sans Dru-
mont et La Libre parole y serait-il allé ? La presse naissante révéle déja quelle est,

4, Emile Zola, «Jaccuse!» La vérité en marche, Bruxelles, Editions Complexe, 1988. Déclaration parue
dans LAurore le 22 février 1898.
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quelle sera dans I’ histoire de la démocratie le meilleur et le pire : rempart contre
Larbitraire, arme de la vérité mais aussi véhicule de la calomnie, pédagogie de
Labétissement, école du fanatisme i ceux qui la font et & ceux qui la recoivent®. »

Pris dans ce faisceau médiatique, I'intellectuel s'expose a son tour a une cri-
tique dévastatrice qu’il ne destinait jusque-la qu’aux autres. Cest ainsi que Julien
Benda pourra stigmatiser, en termes voltairiens, ces «clercs de forum», Voltaire
et Zola, «officiants de la justice abstraite qui ne se souillaient d’aucune passion
pour un objet terrestre»°.

Laffaire Dreyfus, a la suite de l'affaire Calas, en posant les termes de I'inter-
vention morale en politique cimente pour longtemps I'espace public francais. Hugo
avait donné 'ampleur d’une eschatologie républicaine au centenaire de la mort de
Voltaire. Apres la Seconde Guerre mondiale, en 1944, deux cents cinquante ans
apres la naissance de Voltaire on commémore encore ce représentant des Lumiéres
contre l'obscurantisme de Vichy. Plus tard, le méme travail de la mémoire est a
I'ceuvre au moment de la guerre d’Algérie. Dans son ouvrage La Torture dans
la République : essai d’histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Pierre
Vidal-Naquet rappelle cette note de Faustin Hélie, auteur d’un célebre traité de
droit criminel en 1870 qui commentait ainsi Beccaria et Voltaire : «Ce chapitre
n’a plus qu'un intérét historique puisque la torture a cessé d’exister”.» Or— on
ne le sait que trop— le combat contre la torture fut repris par les intellectuels. Au
moment de la guerre d’Algérie, on retrouve, a propos de la campagne contre la
torture, les mémes parametres que lors de l'affaire Dreyfus. N’a-t-on pas évoqué
un nouveau conflit entre le «sabre» et la «plume»?

On assiste au méme sursaut moral des intellectuels— des éditeurs notam-
ment— qui paient le prix fort (saisies, condamnations pénales....) pour leur liberté.
On évoquera a leur propos la figure des dreyfusards pour les distinguer des tiers-
mondistes et des communistes. On voit se développer la méme montée en généralité
d’une cause jugée exemplaire soit par le livre (La Question d’Henri Alleg), soit par
les comités de soutien, notamment le comité Audin (mathématicien communiste
arrété et torturé a Alger en 1957), soit encore par les pétitions, le « manifeste des 121 »
sera un des textes intellectuels les plus célebres de I'aprés-guerre. Vidal-Naquet
instruit l'affaire Audin sur le modele des preuves comme l'avaient fait Jaures et
Zola pour établir I'innocence de Dreyfus, comme Voltaire I'avait fait avant de
forger sa conviction dans l'affaire Calas®. Lengagement actif des intellectuels—
Aron, Sartre, Camus, Mauriac— contre le silence des politiques de tous bords se
situe dans la pure veine dreyfusarde. Cest le moment ot Mauriac écrit dans son

5. Jean-Denis Bredin, LAffaire, Paris, Julliard, 1983, p.662.

6. Julien Benda, La Trahison des cleres, Paris, Grasset, 1927. Voir ].Julliard et M. Winock, Dictionnaire des
intellectuels frangais, Paris, Seuil, 1996.

7. Pierre Vidal-Naquet, La Torture dans la république : essai d’histoire et de politique contemporaine (1954-
1962), Paris, Minuit, coll. «Documents», 1972, p. 13.

8. «Ayant décidé d’intervenir, aussitot, écrit Jean Orieux, son biographe, il entre en relation avec les commer-
cants, des avocats du Languedoc. Il interroge. Il confronte le fils Calas et les témoins [...] il se fait présenter
le jeune Donat Calas, il le cuisine de I’air le plus soupgonneux. Il finit par tout savoir des membres de cette
famille. Dans ses interrogatoires il leur tend des pieges avec une habileté consommée. Apreés plusieurs mois de
cette instruction conduite de main de maitre, il écrit : “J'ose étre stir de I'innocence de cette famille comme de
mon existence.”», Jean Orieux, Voltaire ou La Royauté de 'esprit, Paris, Le Livre de poche, 1966, p.669-670.
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Bloc-Notes : « Cotite que cofite, il faut empécher la police de torturer. » On entend
alors ce mot du général de Gaulle & ceux qui s’étonnaient de son silence devant
I'engagement gauchiste et quelque peu tapageur de Sartre : «On nembastille pas
Voltaire!» Comme en écho, Le Pen et ses amis défilaient sur les Champs-Elysées
en criant : «Fusillez Sartre!»

Sous I'éclipse de la raison prolifére le régne de l'opinion. On retrouve dans ce
contexte le débat entre intellectuels désincarnés et politiques responsables, éthique
de la conviction et éthique de la responsabilité. L'épisode du tribunal Russell illustre
bien 'ambiguité de cette justice morale qui veut juger les dirigeants américains
pour crime de génocide. Fallait-il pour faire triompher le Vietnam rendre les
Etats-Unis coupables de génocide ? N'est-ce pas confondre la conviction militante
avec 'exercice froid et distancié que requiert la justice? On comprend pourquoi
Iintellectuel dorénavant doit répondre a des critiques plus dures encore : de quel
droit porte-t-il des jugements péremptoires et confus sur un monde dont il n'est
pas I'acteur mais le censeur, lui qui n’a ni responsabilité ni légitimité politique?
Est-il fondé a poser un acte politique, lui qui ne se salit guere les mains?

Cette question résonne étrangement a nos oreilles. N'est-ce pas ce qu’on
reproche aujourd’hui aux juges qui feraient régner un ordre moral, eux qui n'ont
aucune légitimité politique ? Longtemps exercée par les avocats puis par les intel-
lectuels, cette fonction de contestation des pouvoirs est reprise, au moins pour
partie, par les juges plus indépendants. Tiers indépendant dans I’Etat et instance
critique de ce méme Etat, la justice joue désormais son réle de contre-pouvoir.
Extérieure a l'action politique quelle contraint et sanctionne, la justice s'en détache
et bascule dans I'espace public critique. Voila que s’institue une fonction jusque-la
externalisée et dispersée entre de multiples porte-parole. Ce pouvoir redoutable
«indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent»,
selon le mot de Malesherbes, voici qu'elle se le réapproprie aujourd’hui alors que
les intellectuels étaient jusqu’a présent les seuls défenseurs des droits de 'homme.
Quen fera-t-elle? Plongée dans un espace public inhabituel pour elle, quelle atti-
tude cette justice longtemps absorbée par le politique, ligotée dans ses initiatives
et tenue par l'attrait des postes, peut-elle adopter? Devant qui en rendra-t-elle
compte a son tour?

Au-dela de cette permutation des roles, une lecon d’éthique politique s'impose
de ce bref survol : de Voltaire & Zola, on passe d’un pouvoir politique mis en scéne
devant des spectateurs passifs a un pouvoir contraint de se justifier devant un
public informé, critique, actif. Chaque fois que I’écart devient inacceptable entre
éthique et politique, que le politique a tendance a ignorer, gommer ou brouiller sa
zone d’intersection avec I’éthique, il y aura désormais un porte-parole du public—
politique hors du politique— pour rappeler qu’il existe des frontieres morales et
juridiques quon ne peut franchir. Quelle est la limite ainsi signifiée > Que les droits
de ’homme sont un universel qui se décline toujours au singulier. Que la société
civile assume son rdle d’acteur collectif en prenant acte des impasses de la représen-
tation politique. Qu’elle sait notamment armer un juge pour la défense des droits
et libertés. Voltaire défend 'innocent ici comme ailleurs, Hugo se dresse contre
la peine de mort d’'otr quelle vienne et Zola prend la parole au nom de Dreyfus.
Rendre justice a la cause d’un seul, cela concerne aussi le genre humain. Calas et
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Dreyfus portent & nos yeux témoignage pour des millions d’innocents condamnés.
A travers un homme, Cest la dignité de tous les autres qui est touchée et 'ceuvre
de justice qui est niée. Voila pourquoi— plus que jamais apres ce xx°siecle sans
doute le plus destructeur d’humanité que tous les autres— nous devons, comme
d’autres avant nous surent le faire, garder un ceil sur le vieux Volraire.

Association Frangaise pour |'Histoire de la Justice | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.217.39)



