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quler .de violence sans
faire violence?

était un soir de 2006. Ma grand-
mere repassait des torchons et les
pliait bien au carré. On était dansla
cuisine, toutes les deux. Je voulais
qu'elle m'écoute, c'est tout. A deux reprises, j'ai dit
« viol », et chaque fois, elle a posé le fer, soupiré,
ouvert la bouche pour dire quelque chose qui ne sor-
tait pas. La troisieéme fois, j'ai dit « viol », puis « péné-
tration digitale », puis « doigts dans mon vagin ». Elle a
explosé, jeté le fer surla planche enlachant d'une voix
aigre et rauque ala fois « Oh ! Et puis tu nous emmerdes
avec tes histoires, t'as qu'a oublier ! » J'ai suffoqué.
Je voulais juste que quelqu’un m'écoute. Mais d'une
facon ou d'une autre, ils m'ont tous répondu la méme
chose : « Ferme ta gueule. Tais-toi, cache-toi. Tes mots
nous insupportent [plus que ce que tu dis]. » J'ai révé
que je les butais tous, a commencer par ma mere. Je
lui crevais les yeux, j'écrabouillais son visage au
marteau. Mais a la fin, c’est toujours moi qui étais
démembrée, sur une table de dissection. Ils étaient
tous autour de moi, ils me regardaient paisiblement,
comme si de rien n'était.
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Je ne peux pas parler de violence de l'extérieur, dans deg§
termes policés et inoffensifs. Au risque de 1'impudeug
qui ulcére et verrouille certaines oreilles, mais qui di
la honte que je n'ai pas, je ne peux évoquer la violenqg'
dans une écriture « blanche ». Je suis tout entiére prisg
dedans, c'est une gangue poisseuse. On a tenté, gy
cours de ma formation scientifique, de me convainc@
gu'une « neutralité axiologique » serait possible, mai’\g
je ne le crois pas. Je suis un sujet, avec une histoire, fa
conscience d'un point de vue situé chevillée au corps :%
domination comme expérience intime. On ne s'en dépa%
tit pas comme ¢a, sauf dans unleurre. J’habite un cor@
pétri parl'intensité des émotions, le vertige constant>
la panique, les tremblements, les coups sourds qui me
tabassent de l'intérieur, la rage fossilisée dans leg
visceres, 'apnée, la téte prise dans une centrifugeus§
T'alternance brutale de vide et de comblement. L'ivress&;
T'excitation, I'hypervigilance, la tension, la sensatiog
tenace et menagante d'une imminente implosion. ung
sentinelle hurlante. Mon corps a longtemps été comme
pétrifié dans un cri silencieux. J'ai peint des bouches
déformées par ce cri, des cadavres, des faetus morts,
la vie qui déserte. Une armée de gisants a mon image.
Un jour, lors d'une exposition de quelques-unes de mes
toiles, une femme &gée m'a dit : « Ca fait mal au ventre ce
que vous faites. Vous n'avez pourtant pas vécu la guerre?
Vous étes si jeune... » Je lui ai répondu : « Ca dépend
laquelle ». J'ai eu envie de pleurer.

Je suis née dans l'inceste, un corps quine m'appartenait
pas. Un corps fait chose, au quotidien, et comme écor-
ché, rétif a tout contact, y compris avec son hote. J'avais
peur de tout et j'avais peur de moi, surtout. Un jour, je
n'ai plus pu manger, dormir, éprouver autre chose que
duvide et del'angoisse. J'avais une thése a écrire, mais
je n'en étais plus 1a. Des sanglots me prenaient des le
réveil. Je me suis mise a boire, beaucoup. Quelque chose
en moi réclamait une anesthésie profonde, une porte
de sortie. J'aivoulu m'éventrer pour voir ce que j'avais
dedans. Et puis je me suis vue dans le miroir avec ce
grand couteau et ma main qui se demandait s'il fallait
aller de gauche a droite ou de bas en haut, tres tech-
niguement. Je me suis effondrée. Je me suis suppliée
de ne pas faire ¢a. J'ai appelé I'hopital psychiatrique.

Deux ans auparavant, mon directeur de these, qui régnait
surla discipline, m'avait sommée de choisir son camp au
cours d'un mouvement social : ou je lui garantissais mon
inconditionnelle docilité, quoi qu'il (me) fasse, ou, quels
que soient mes « mérites » par ailleurs, je ne serais « plus
rien ». J'aidit: « NON », refusé le chantage, et foutu mon
avenir et la méritocratie a la poubelle. On m'a trouvée
un temps « réactive », puis « insolente » et « agressive »,
comme si la violence de ce conflit s'originait en moi.
J'ai obtenu le soutien de la Présidence de mon univer-
sité, mais j'ai été exclue de mon équipe de recherche.
Mon directeur de these avait le bras long, je me suis
retrouvée seule, affublée des stigmates de I'hystéro de



service, la va-t'en guerre un peu folle qui commet des
actes inconsidérés, un crime de lese-majesté en l'occur-
rence, un parricide. On m'a pointée du doigt pour ne pas
entendre ce que j'avais a dire.

J'aidécouvertle déni, la minimisation, la relativisation,
la disqualification, I'évacuation de ma parole par des
gens quiavaient intérét a se raconter des histoires et
a en raconter a toute oreille complaisante pour ne pas
avoir a « prendre parti » et faire des choix. Je me suis
dit que les gens étaient décidément préts a tout pour
garder leur bonne conscience intacte, et j'ailongtemps
eu peur de n'étre qu'une petite fille aux allumettes qui
crame ses illusions les unes apres les autres avant de
mourir toute seule, agrippée alalumiere jusqu'au bout,
al'abri des regards. J'ai peiné a trouver a mon direc-
teur de these un successeur qui ne lui doive rien, et
qui accepte de me « récupérer ». J'ai compris plus tard
que cette guerre était fondatrice, que je m'étais fait
les dents, que ¢ca m'avait sans doute permis, ensuite,
de tuer mes ogres de parents.

On s'en foutait donc de moi, je ne comptais pas, on me
demandait juste d'obéir, de signifier allégeance et
loyauté au mépris du sort qui m'était fait, de me sou-
mettre aux désirs et aux diktats de ceux quiont le pou-
voir et quijouissent del'exercer sans partage. Ma parole
franche et crue, comme la réalité que je me prenais en
pleine face, était toujours la raison de mon bannisse-
ment. Ne pas voir les choses en face, c’était donc ¢a
l'obsession des gens? C'est tout? Maintenir l'ordre des
choses en I'état? Euphémiser la violence des rapports
sociaux pour ne pas avoir a la condamner, a n'importe
quel prix, si possible payé par d'autres que soi?

L'une de mes soeurs cadettes m'a dit un jour : « Moi aussi,
tu sais...? » Elle était devenue la proie de son pére, mon
beau-pere, lorsque j'ai quitté la maison. Je ne le savais
pas. J'ai compris, désabusée, que nous étions inter-
changeables, que nous ne comptions pas. Nous avions
cru a un co(teux privilege, qui nous assurait une place
particuliere. En vérité, nous n’en avions aucune. Notre
solidarité était la condition de notre survie, de notre
existence méme. Al'abattement a succédé une puissante
colére, puis la rage, comme un réflexe « autophage »,
une espéce de plante carnivore qui m'aurait bouffée
de l'intérieur. Si nous n'avions droit a aucun répit, qui
pouvait y prétendre? J'ailaissé crever le bon soldat que
j'étais pour épouserla solitude du ronin, et me préparer
alaguerre,lavraie.

On a convoqué une violence extérieure a nous pour se
battre contre les parents, nous extirper du huis clos, ne
pas étre comptables du cataclysme qui s'annoncait. On
avait besoin d'une violence « 1égitime », froide, imper-
sonnelle, un « tiers de violence » entre eux et nous.
On voulait qu'ils soient sidérés, qu'ils aient peur. Une
insécurité majeure. Qu'ils soient saisis par la réalité,
qu'ils sachent ce que ¢a fait, impuissants. Mais on savait,
méme sion sele disait le moins possible, que cette vio-
lence-la s'exercerait aussisur nous. La justice, ¢a ne fait
pas dansla dentelle.

Je vomis la prison. Les machines a punir. Je me suis
résignée a me prendre en pleine face les flics qui me
demandent pourquoi, enfant, je n'ai pas dit « NON »...
Celui qui ose une « blague » juste avant une énieme
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audition : « Ah? C'est vous? On vous a déja vue sous toutes
les coutures, hein ! ». J'avais « 1a chance » de disposer, en g
guise de preuves, de centaines de photographies de moi
nue — toute mon enfance et mon adolescence — que je 53
leuravais fournies... Et1aloi, qui décréte qu'un cunnilin- E
gus sur un enfant n'est pas un viol, mais une agression ¥
sexuelle, un délit au délai de prescription beaucoup S
plus court. Rien a foutre de I'expérience de dévoration »g
de l'enfant ! Et les expertises psy, les auditions, les ¢
confrontations, I'attente interminable. Et puis le juge B
d'instruction a qui je fais « perdre son temps », qui veut %
« correctionnaliser » et qui me dit que je devrais com- 3;
prendre, le désengorgement des tribunaux, blablabla... EQ
presque un geste citoyen de ma part... et transformer un =
crime en moins que ¢a?! J'ai dit : « NON. » Je voulais la ©
juste place des faits, pas une vie au rabais, la violence 8
qui se montre toute nue pendant le temps qu'il faut, le 5
malaise et le dégolt surle visage desjurés, l'exhaustivité S
del'horreur. Les assises, c'était 1a place de mon crime, la
reconnaissance de sa nature. Le bon endroit pour en finir, =
dans une société acquise al'insidieuse idée qu'ily aurait §
en certaines circonstances, objectivement marquées par 2
la dissymétrie de position, des « torts partagés ».. Etle ©
proces, tout au bout, sept ans apres. Nos visages scrutés 9
pendant deuxjours comme des écrans pour voir sion dit E
vrai. Le soupgon. Les phrases dégueulasses des avocats -2
de la défense. La violence aveugle de la procédure, celle %
des corps institués, comme une double peine nécessaire... £

On a gagné, dans un ultime affront de la justice ala
vérité : ma sceur a été jugée « moins crédible » que
moi parce qu'elle maitrisait moins les codes. Elle rit
«trop » quand elle se sent mal, un rire défensif, incon-
trolable, et c'est mal vu de rire, quand on est une vic-
time. On n'a pas eu les mémes dommages et intéréts,
la méme « réparation ». On a rétabli la justice entre
nous. On s'est dit qu'on était grandes, fieres, envers et
contre eux, corps compact contre nous. On s'est serrées
fort. On a mesuré la force qu’on avait ensemble.

L'inceste est le creuset de ma porosité au sort de « ceux
quine sont rien » comme d’aucuns disent, ma conscience
de classe. Issue des « sans », a macérer trop long-
temps dans la frustration et le sentiment d'indignité.
Affranchie, mais pour ¢a, amputée, avant que quelque
chose ne pousse en lieu et place de la mutilation. Un
truc dont je ne savais pas quoi faire au début, maliberté.
Se défaire du joug comme un deuil fondateur de soi...
Contre l'injonction a la résilience qui m'était faite au
nom de mon outillage conséquent pour « m'en sortir »,
contrel'idéal de la performance qui pousse al'asphyxie,
je me suisjuste déclaré la paix. J'ai croisé quelques pré-
dateurs, mais de lumineuses rencontres m'ont aidée a
revenir habiter al'intérieur de moilorsque les colons en
ont été expulsés, a y inviter qui je veux et pas ceux qui
s'imposent. A prendre le temps. A m'écouter, enfin. A oser
ce quime vient, sans me juger. Arire, en vrai, en traitant
T'absurde comme ille mérite, parla dérision. Je me suis
explorée comme on explore un trou noir, a la recherche
d’'un moi perdu, ou qui n'avait jamais existé. Je me suis
apprivoisée. Je suis devenue hospitaliére, j'ai méme pu
étre habitée par un enfant. Ma violence est désormais a
sa place, morceau de mon identité. Elle ne I'envahit plus.
Mais elle est 1alorsque survientl'insoutenable, alliée de
toujours, qui me dit ce que je ressens quand il m'arrive
de m'oublier, qui dit ce qu'on me fait. Encore. Ce qu'on
fait aux autres. Signal d'alarme.



