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L’ange de I’histoire, le chien et le cheval
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Les animaux, nous dit Jean-Christophe Bailly!, « font
rayonner I’existence hors des rets du langage, ils exercent
sur lui la pression intimante d’un autre accés au sens ». Et,
« depuis ce silence insensé », ils nous posent la question
de leur disparition, d’'un dépeuplement? et de ses causes
comme autant de témoins muets de « la Grande Accé-
lération ». Vacillement de la certitude humaine, vertige
soudain : le progrés en serait-il vraiment un? Le régne
de ’humain sur la nature et I’animal n’est-il pas en train
d’effacer non seulement la biodiversité, mais aussi la trace
d’autres mondes possibles, d’autres fagons de s’y loger?

Hors de I'anthropocentrisme, le monde animal ne serait non
pas « pauvre en monde® », mais au contraire une voix parmi
d'autres, un marqueur de I'altérité et une incarnation de
« |'énigmatique méme du vivant » qui pousse a d'autres accés
possibles au sens. Leur disparition nous amene alors a nous
poser la question de toutes les formes d'exclusion de I'alté-
rité, du vivant et du réel dans « I'idéologie de la suppression
du sujet*» de nos jungles modernes, soit 1a ol la puissance de
I'homme ivre de lui-méme et de ses entreprises met en péril
ou nie d'autres formes possibles d’existences, et ce jusqu'a
devenir un loup pour I'Homme.
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Pour en témoigner, nous laisserons la parole a celle qge
nous appellerons Louiza, patiente tchétchene et témgin
des disparitions de ceux qui dans ce monde, sous le jGug
de Khadyrov, sont « traités pires que des bétes ». Ceux @Ji
reviennent dans ses réves et levent, muets, les yeux sur effe.
Car au début de nos séances, les morts n‘ont pas enc@;e
la parole. Ils semblent juste interroger le mystére de I&ur
disparition. Fantémes, bétes, pere et mere surgissent, rngis
communiquent aussi avec leurs yeux pour |‘aider a siter
le lieu du danger. Ils apparaissent pour la protéger. IIs fe
parlent pas, mais ils « déplacent leurs yeux », « elle pé)ut
les comprendre ». Dans ce monde « i/ fait nuit tout le teniés,
car c'est I'éclipse. » b

La parole est interdite, le langage est retiré, car les dispafus
ont emporté avec eux le mystere de leur mort. Dans ses réves
traumatiques, Louiza est sans cesse traquée par les hommes
et leurs chiens. Elle doit se terrer, se cacher. lls la pour-
suivent, le cceur est affolé. Louiza est devenue tres fragile
(sur le plan cardiaque) aprés deux guerres, mais plus particu-
lierement depuis que, plongée dans I'obscurité d'une cave,
entre hommes et chiens, elle s'est fait violemment passer
a tabac. Elle en est ressortie la machoire défaite, les dents
brisées. Depuis, elle a tres peur des chiens. Dans le centre
d'accueil pour demandeurs d'asile (Cada) ot elle habite, elle
les voit dans le parc. Elle crie. lls aboient. « Des chiens me
cherchent sous I'escalier. Les hommes m‘encerclent. »

La parole libérée une fois par semaine, depuis deux ans,
descellera une bouche muselée par la menace : « Si tu
parles, on te coupe la langue. » Libération d'une parole
empéchée autant que d'un savoir insu délivré par le réve,
voie royale d'acces a l'inconscient. « Depuis que je viens
vous voir, je me sens allégée, je me sens moins seule, car
je sais maintenant que vous aussi [l'interpréte et moi] vous
savez. » Savoir ce qui, d'un témoin a l'autre, doit passer et
se déposer d'expérience pour résister a I'oubli. Louiza se
fait « I'ange de I'histoire® », celui qui tente de ne pas faire
mourir une deuxieme fois tous ceux qu’on a ensevelis sous
la chape de plomb du silence, de I'oubli et du mensonge
de I'histoire officielle. Pour Louiza, quand je la rencontre,
la vérité est d'abord conservée au lieu du corps, imprimée
dans I'évidence des cicatrices. Quand elle se regarde dans
la glace, du trou laissé par la chute des dents ressurgissent
les coups regus, par flashs. Retours dans le réel, au sens
ou Lacan I'entend, au lieu de I'accroc dans I'image et sa
représentation possible.

Un moment décisif dans le travail s'opérera sous |'effet du
transfert (qui réamorce le désir) dans le saut du corps, du
réel de la chair au corps symbolique du réve. Nous rappelant
bien qu’une des fonctions du réve est en effet de faire passer
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la jouissance (le réel) au chiffrage dans le symboliquet, et
donc a une lecture possible de ce qui auparavant relevait
de I'impensable. Et c'est au lieu de ce silence insensé que
les morts pourront, dans ses réves, délivrer la vérité sur leur
disparition. Ils ne seront plus terrés dans leur silence, piégés
par I'éclipse, mais ils pourront revenir a visage découvert,
a la lumiére du jour. Dans les réves de Louiza, la couleur
revient et les grands espaces d'une nature luxuriante aussi.
[Is descendent des montagnes rebelles du Caucase. IIs sont
beaux et jeunes, la ol ils avaient été vieillis trop vite ou
avaient été battus jusqu'a devenir méconnaissables. Louiza
remonte sur I'Autre scéne et reprend les roles, traversée
par une trés vive émotion. « — Ahmed, tu es vivant? Mais
comment est-ce possible puisqu’on t'a tué ? — Oui, dans ce
lieu, je suis vivant, mais il faut que tu saches la vérité de
ma mort. Ce n'était pas un accident. » Pour elle, étroitement
lie a un désir de savoir, extraction de I'inconscient adressé
a I'Autre, s'ajoute dorénavant la tache de I'historienne et
un désir d'exhumer sous les ruines les vestiges de la vérité
enfouie. Une nouvelle historienne la o, dans ses fonctions
précédentes, elle avait, a son insu, participé a transmettre
I'histoire officielle.

La porte de sortie du trauma s'ouvrira plus particulierement
au moment ot les points d'appui de I'enfance, les identi-
fications du « bon passé » la sortiront progressivement du
maelstrém ou toute |'Histoire s'était engouffrée et d'ot ne
ressortait plus qu'amnésie, délire onirique, confusion du
temps et de I'espace. Aux réves traumatiques figés a I'évé-
nement par la pulsion de mort succéderont les réves traver-
sés par les vertes prairies des amours infantiles. Un désir
réactivé d'ou reprendra le tic-tac d'une horloge remontée
par un souvenir d'enfance. Les portes du temps pourront a
nouveau s'ouvrir et... se refermer. La mémoire involontaire
de Marcel Proust I'amenera, a sa grande surprise, jusqu’a
un souvenir d'enfance qui reprendra tout son éclat. Le plus
délicieux des souvenirs, celui d’'une mére aimante qui cou-
sait prés de la cheminée la robe blanche d'une petite fille
de 6 ans, dans le soin délicat attaché au « flocon de neige »
durci au feu de bois. Du soin apporté a raconter le plus
tchétchene des souvenirs proustiens, « du flocon si difficile
a coudre » rayonne I'aura, « I'unique apparition d'un lointain,
méme proche? » qui donne aussi « le pouvoir de lever les
yeux® ». L'expérience, au sens de Walter Benjamin?, toute
entiere déposée, nous fera entendre le bruit d'un flocon de
neige cousu. Gelui qui, comme dans les contes de petites
filles, fait taire, dans le temps perdu, les bruits de la guerre.
L'éclat de ce souvenir tranchera les liens de la prisonniere
du « mauvais passé » qui la laissait « comme un zombie ». ..
Et c'est tout contre ce souvenir d’enfance, tout contre une
mere réveillée pour qui elle a été une reine brillante ce jour-
13, que se levent les réves ou il fait jour.

Dorénavant, elle est attendue quelque part et on a besoin
d'elle pour dire la vérité. Elle répond a ses agresseurs et
elle n'a plus peur ni de Poutine ni de Khadyrov, son chien
de garde en Tchétchénie... Malgré les intimidations, mal-
gré les ordres aboyés, elle peut sortir d'un Kolkhoze, vestige
du roman familial. Elle se réveille, en vie. Et dans ce jour
qui replace la nuit, elle vient me dire qu'elle n'a plus peur
des chiens. Au Cada, un jour, elle apercut un policier et un
chien. Mais, au mouvement de peur succéda la tranquillité,
car elle pouvait dorénavant replacer les événements dans
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le temps de I'horloge, ici et maintenant, et les analy@r.
« Les policiers en France sont 13 pour protéger. » Le pdli-
cier lui sourit, elle lui sourit en retour et « /e chien repritzsa
place ». Dans |'ordre symbolique, avec ce qui, du défiléde
la parole avait été mis a jour, dans la séance précédergé,
soit la part maudite du mattre, sa jouissance obscure cactée
derriere un chien, son double pulsionnel. Elle se souvint@e
ce qu'elle avait oublié de me dire : I'nomme de la cave fui
avait crié « Je vais lacher le chien, il va te violer». Le ch@n
reprit sa place lorsque I'excés traumatique, le réel a puzse
réduire dans le déchiffrement du sens. Et, dans ce pro@s
de réduction, les chiens des réves suivants en ressortirg]t
comme en chimie : tout petits. Elle s'est mise a réver de tgut
petits chiens ou de chiens de loin, d'une autre espéce, d' e
autre couleur aussi. « Tiens, la méme que mon manteaugé,
vous voyez I'» me montra-t-elle. Une autre peau, une coulglr
humaine, plus familiére. La méme peau aussi que le chienge
son enfance, Rasputin, qui I'accompagnait a I'école. « Tgut
homme est animal sauf a ce qu'il se n'homme. » Ce qt{%n
conclut Louiza, une fois le chien nommé, soit replacé dansde
symbolique, c’est que « les chiens sont avant tout ce quéen
font les hommes. Avec la guerre, ils ont fait des chiens @s
armes de combat. Beaucoup d’hommes ont la marque de %J’es
chiens qui leur déchiraient les parties génitales ». b

Au méme moment ou le chien se réduit, un cheval appa-
rait. Un cheval sauvage. Elle prend le temps de le laisser
venir a elle et il la laisse monter sur lui. Cette fois-ci, elle
porte une robe rouge, la couleur révolutionnaire dont son
prénom porte la trace. « Dans ce réve je ne sais pas ou
est la direction, mais je sais que j'ai une mission. » Un
souvenir revient. Son pére avait pris un coup de sabot et
avait perdu toutes ses dents. Depuis, elle avait peur des
chevaux, mais dans ce réve, analyse-t-elle, c'est parce
qu'elle prend le temps, sans chercher a I'attraper, que le
cheval ne se cabre pas, contrairement a ce qui était arrivé
a un homme dans son réve que le cheval avait envoyé a
I'hopital (proche du peére de son souvenir). La pensée du
petit Hans nous traverse, au regard d'autres éléments
cliniques, mais I'espace manque. « Mais en fait, dit-elle,
peut-étre est-ce aussi tout simplement I'homme qui a fait
peur a ce cheval sauvage? Finalement, |'animal n’a fait
que se défendre 7 »

Pour reprendre la métaphore freudienne, on peut dire que
le Moi du cavalier et le Ca du cheval se remettent en place
dans I'espace du réve, lui permettant de retrouver le temps
d’organisation qui lui avait d'abord manqué. Reprendre sa
place (dans le symbolique).

« — Je ne sais pas ou je vais, mais maintenant je suis en
mouvement (inconscient, désir, pulsion), et je sais que j'ai
une mission, on attend quelque chose de moi. — Vous étes
remise en selle », dis-je a celle qui avait fait de si nom-
breuses chutes, du fait des vertiges sur ce sol qui se déro-
bait sans cesse sous ses pieds. « O atterrir®? » semblait
dire le symptéme. Chez les Cosaques, la langue qui peut
se faire refuge dit aussi la méme chose : « se remettre en
selle ». Elle rit. Etj’entends son rire en mettant un point final
a ce texte, le lendemain ot j'appris qu'elle avait obtenu le
sésame, le titre de séjour de réfugié. Je pense qu'au méme
moment, dans le ciel, quelque part, au début du crépuscule,
la chouette de Minerve prit son envol.
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