• Des parents introuvables à leur tour

24 Il ne s’agit évidemment pas de stigmatiser des fonctions qui seraient dévolues au père ou à la mère, mais plutôt de souligner la nécessaire différenciation des deux axes de la protection pour l’enfant, celle de l’abri, et celle de la défense comme le sens premier du mot le suggère, l’un n’allant pas sans l’autre. En d’autres termes, d’un côté, c’est la fiabilité de l’espace au-dedans qui est visée, de l’autre, l’assurance de l’accès au dehors. Le jeu réciproque de ces axes doit permettre d’organiser la sécurité de l’enfant dans la durée, dans une perspective de mouvement et d’ouverture sur le monde. L’ajustement continu aux besoins de l’enfant, au fur et à mesure de sa croissance, vient garantir les écueils prévisibles d’un abri défaillant, tant du côté du manque que de celui de l’excès. Ces deux axes, l’abri et la défense, représentent en quelque sorte deux pôles de la protection. Généralement la fonction d’abri définit cette fonction maternelle, occupée le plus souvent par la mère. Cependant, cette mission peut être investie par toute personne à qui l’enfant est confié qui, de fait, se doit d’être en mesure de garantir cette assistance. De la même manière, le second axe, généralement plutôt assuré par le père, permet le déploiement de la protection du côté de l’appui sur le tiers, notamment à travers cette fonction d’autorité nécessaire à la croissance [7].

25 Dans la tragédie que propose le film Faute d’amour, chacun des deux parents pour des raisons différentes, est accaparé par un projet très individuel, lui empêchant de s’installer dans une place authentique, bien repérée, auprès de l’enfant. Aliocha se trouve alors placé de fait dans une position tant inconfortable que confuse. La mère, Genia, apparaît très vite comme négligente à l’égard de son fils. Très en difficulté dans son rôle de mère, elle ne peut donner ce qu’elle n’a elle-même pas reçu. Préoccupée par sa nouvelle relation, elle se montre peu disponible. Quand bien-même elle n’affiche pas une violence manifeste à l’égard de son fils, elle lui offre une présence faite d’absence, une présence qui s’inscrit en faux. Cette forme d’indifférence instaure une attention qui sombre dans la négativité. Cette négativité, sans doute empreinte du fantasme infanticide [8], devient d’autant plus nocive qu’elle ne s’affiche pas clairement. Cette posture, témoignant d’une indisponibilité flagrante, que renforce une insécurité grandissante chez cet enfant, ne lui permettant pas de prendre appui pour trouver le réconfort dont il a besoin pour continuer à grandir. L’impossibilité ancienne de cette mère de s’appuyer de façon fiable sur sa propre mère (qui à son tour n’a sans doute pas pu trouver cet appui) existe aussi chez Boris. Il se trouve lui-même pris dans ses propres difficultés et il n’occupe pas non plus sa place de père. De ce fait, il ne peut pas se montrer soutenant pour Génia. Lui aussi semble être comme un enfant perdu, à la recherche d’une mère. Avec son fils, il se montre à son tour très absent, voire fuyant. Boris et Génia sont donc tous les deux en fuite. Cette dérobade concerne non seulement celle vis-à-vis de leur responsabilité de parent, mais surtout celle de leur propre histoire. Lorsque les traumas de l’histoire ne peuvent trouver une forme d’élaboration, il y a de grandes chances pour que la répétition s’installe, c’est-à-dire pour que ces obstacles en se reproduisant, se renforcent. Aliocha, se trouvant pris dans les impasses respectives de chacun de ses parents, ne veut pas manger ; il n’a pas faim ; il pourrait avoir très bien perçu le goût de vacuité de la nourriture affective qui lui est proposée.

• Le groupe familial en souffrance

26 Lorsque l’enfant devient le gêneur, l’empêcheur de tourner en rond, on observe assez régulièrement, comme dans ce film, que la différence des générations s’installe mal. Deux conséquences principales se manifestent, toutes deux impactant les capacités du groupe familial. La première est représentée par cette sorte d’abrasion générationnelle. Dans ce drame, on se rend parfaitement compte des résultats de cette abrasion sur la place de chacun. Dans une telle configuration familiale, la différenciation des places et des rôles de chacun n’ayant pu se mettre en place, l’enfant est alors vécu comme une menace, et les tiers se trouvent à la fois défaillants et/ou disqualifiés d’une façon de plus en plus perceptible. La cellule familiale, représentée par les deux parents et l’enfant, se disloque. Les perspectives personnelles prennent le pas d’une façon exacerbée pour chacun des parents, aux dépens de leur fils à peine considéré, le confinant à cette forme d’isolement, d’exclusion. Ainsi, chacun des protagonistes de l’histoire est en souffrance dans le lien à l’autre. La dimension intersubjective du lien prend l’allure d’un leurre. Par conséquent, les particularités de ce type de lien résident dans le fait qu’il perd sa potentialité de rencontre. L’écart pour l’intersubjectivité ne pouvant s’installer, le jeu, au sens tout premier de mouvement, se trouve en péril. Dans ce contexte, la rupture devenant la seule alternative possible au lien, sans aucun intermède.

27 La seconde répercussion se situe au niveau de la transmission, de l’a-transmission devrait-on dire, c’est-à-dire celle qui concerne la filiation. La transmission, lorsqu’elle ne peut se mettre en place, entraîne blocages et déperdition. Jean Guyotat [9] dans ses travaux sur la filiation montre bien comment l’impact de l’histoire générationnelle peut entraîner ce qu’il appelle une filiation traumatique dans laquelle les effets de la répétition se succèdent. Le trauma traverse alors les générations sans être symbolisé. L’histoire familiale ne peut alors se dérouler autrement que sous les couleurs du trauma.

28 Donald Meltzer et Martha Harris [10], quant à eux, ont mis en évidence le rôle de la famille, des parents en particulier, dans l’éducation de l’enfant et proposent, à l’aide d’une modélisation très détaillée, un examen à la loupe des dysfonctionnements de la famille et leurs conséquences sur l’enfant. Ce qui est intéressant dans ce travail, au-delà des catégories très minutieusement répertoriées, c’est la mise en évidence des impacts d’une dérégulation sur l’emballement de la destructivité, qui peu à peu va s’auto-entretenir renforçant le schéma infernal. « Ce n’est même plus le système familial qui est inadéquat nous dit-il, ce n’est même plus une affaire de mariage en péril, le mal a envahi la situation [...]. » [11] Lorsque l’évolution défavorable est en marche, le processus négatif, se développe pour son propre compte, comme la détresse d’Aliocha, qui un temps est passée inaperçue. De même qu’il ne suffit pas d’enlever l’allumette pour éteindre le feu, se préoccuper seulement de la cause n’a plus beaucoup d’effet quand le processus malin est en marche, c’est-à-dire à partir du moment où les dysfonctionnements évoluent pour leur propre compte. Là-encore, cela explique à la fois ce décalage fréquemment constaté entre les mesures de protection pour l’enfant et leurs effets, d’une part ; et, d’autre part, l’inutilité de cette culpabilité infernale qui pourrait si facilement être présente du côté de la mise en cause des parents.

• Du petit groupe au grand groupe : les résonnances infernales

29 La virtuosité de cette réalisation découle tout autant de cette mise en abîme des précarités successives, des fautes à répétition comme le titre le suggère. La faute s’entendant à la fois du côté du manque et du manquement. Dans la communauté plus élargie, le plus grand groupe, le groupe social, on s’aperçoit finalement que ce qui se passe dans ce trio infernal et confus père-mère-enfant, est en même temps le reflet plutôt fidèle d’un malaise plus global, celui du pays tout entier. Dans cette Russie glaciale et déshumanisée où la solidarité se désagrège, témoignant de l’échec des politiques antérieures, l’individu se trouve de plus en plus isolé face à ses tourments. La propagande prend le pas sur l’information, et l’attention portée à chaque personne s’étiole. Cette toile de fond pourrait bien venir figurer en même temps les impasses et les désillusions de notre monde contemporain dans lequel le sort de l’un et de l’autre ont parfois bien du mal à trouver un point de rencontre, laissant souvent de côté les plus démunis qui, de fait, se retrouvent les plus exposés. L’étayage sur le groupe, sur le petit groupe, familial en l’occurrence, comme sur le grand groupe, la communauté, ne peut s’instaurer. Cet étayage est cependant la condition essentielle pour qu’une transformation soit possible, c’est-à-dire condition de la créativité potentielle comme le propose René Kaes [12], notamment lorsqu’il décrit cette fonction phorique dans les groupes, cette fonction de « portage ». Sans cette qualité d’étayage, le groupe ne peut se présenter comme un appui et risque bien de perdre ses capacités d’enveloppe, de contenant dynamique. C’est alors que restent les seules perspectives de l’immobilisation et/ou la destructivité. Les résonnances petit groupe/grand groupe sont dans cette œuvre cinématographique tout à fait flagrantes, comme autant de précarités qui ne font que se renforcer les unes les autres. La place de l’environnement dans ces contextes est encore une fois confirmée. Nous savons aussi combien la précarité sociale peut venir souligner, voire exacerber, la précarité affective, psychique d’une famille et a fortiori, des enfants qui s’y trouvent.

• Retour sur les premiers temps de la vie

31 Pour comprendre la place centrale de cette autre personne pour la construction psychique, il est utile de revenir aux premiers temps de la vie pour saisir plus facilement les enjeux pour la psyché. Le retour en arrière est donc nécessaire à plus d’un titre. D’une part, du fait de la régression imposée par les états de détresse aigue et, d’autre part, du constat que les épisodes compliqués survenant à l’adolescence sont quelquefois des répliques plus ou moins bruyantes d’un état de détresse précoce, silencieux, parfois passé inaperçu.

32 La naissance psychique exige que l’enfant soit d’abord pensé, porté, dans la psyché d’un autre. La conception ne s’appréhende pas seulement au niveau biologique [14]. La personne secourable, l’être humain proche, la personne bien au courant, Nebenmensch [15], autant de dénominations qui se rapportent à cette personne qui porte attention à l’infans [16]. Cette personne, qui n’est pas forcément la mère, est indispensable. Elle est là pour porter la préoccupation, pour garantir l’attention, pour répondre aux besoins d’une façon ajustée. Elle offre en quelque sorte sa psyché comme un appui sur lequel l’infans va pouvoir se construire. Freud [17] met clairement en évidence comment la construction de la psyché s’étaye dès le début sur la qualité du lien, condition incontournable. C’est dans une perspective voisine que Bion [18] développera plus tard ce concept de fonction alpha, une fonction dévolue la plupart du temps à la psyché maternelle, qui a un rôle de soutien et de transformation, mettant l’infans sur la voie de la transformation, avant qu’il ne puisse de lui-même s’approprier cette fonctionnalité, qui n’est autre que la capacité de rêverie, de pensée. Cela permet de comprendre l’importance pour l’enfant d’être véritablement porté psychiquement tout autant que physiquement.

33 La qualité de cet appui sur la personne secourable – qui dans la réalité n’est pas forcément la mère – réside principalement dans la souplesse des ajustements qui pourront ainsi peu à peu se moduler, en fonction des besoins de l’enfant et de ses capacités grandissantes. C’est un étayage indispensable pour que l’enfant puisse s’individualiser, s’autonomiser, grandir en somme.

• Aspects traumatiques de la carence

34 Que se passe-t-il dans la psyché de l’enfant quand il y a désaffection ? La désaffection avoisine la carence. C’est pour l’enfant une situation de pénurie, de déprivation comme le dit Winnicott [19]. Même plus tard, lorsque l’enfant a grandi, cette conjoncture peut être responsable de régressions. Winnicott, dans ce travail [20], a très bien mis en évidence l’impact, non seulement de la déprivation, mais surtout de sa durée, en montrant que si la situation ne dure qu’un temps, considéré comme supportable, les rémissions sont envisageables, mais lorsque celle-ci se prolonge au-delà d’un certain seuil, la situation peut devenir irréversible, l’enfant n’ayant aucun moyen de traiter, de transformer ce qu’il éprouve. Cet éprouvé impensable, irreprésentable peut parfois s’apparenter aux vécus agonistiques, comme l’a très bien montré René Roussillon [21]. Il est important de considérer que ce n’est pas tant ce qui se passe sur le plan manifeste qui doit être pris en compte mais la façon dont cela se passe, c’est-à-dire l’impact sur la psyché de l’enfant. Ce qui permet de concevoir aisément le délaissement dans sa dimension violente, d’autant plus violente qu’elle est invisible et qu’elle passe inaperçue. C’est donc bien dans le champ du trauma que la désaffection se situe. Cette prise en compte recentre toute la question de l’incidence de la négligence, du délaissement, sur la psyché de l’enfant. On pourra également se référer aux travaux de Claude Janin [22] qui définissent bien l’impact du trauma sur le risque de désorganisation psychique en lien avec cet emballement de la destructivité, quelle qu’en soit l’expression symptomatologique.

• Désaffection, désaffectation

35 La désaffection dont est victime Aliocha est tout à fait radicale. Comme dans nombre de situations d’enfant pris en charge dans le champ de la protection de l’enfance, il est possible qu’elle soit déjà ancienne. On la perçoit aisément, par exemple quand on apprend que ce n’est qu’au bout d’un temps assez long que l’alerte de la disparation sera donnée. On la perçoit très bien également au moment où on mesure combien le souci des parents concernerait peut-être bien plus les changements imposés par ce drame dans les perspectives de chacun. L’inquiétude réelle autour de l’enfant passerait-elle au second plan ? La place laissée pour l’enfant se trouve être presque vide, une place désaffectée. Aliocha ne rencontre que des appuis inertes, c’est-à-dire qu’il a bien pu dans ces conditions se trouver pris au piège du désespoir invisible et insonore de la non-réponse de l’objet [23]. Dans le film, la longue séquence dans ce lieu inhabité, déserté, en dit long sur cette réalité-là. Le vide se confirme au moment où ce lieu inhospitalier est examiné à la loupe. C’est l’hiver, nous sommes plongés dans cette atmosphère froide et humide, ces bâtiments qui ont eu un passé qui est maintenant définitivement révolu. La bâtisse se trouve bien là, sans être pour autant en vie. L’étanchéité dedans/dehors est très mal assurée et l’inondation guette. Les cloisons, tout comme les fondements, menacent de s’effondrer. L’état de dégradation de l’édifice est flagrant. Ce qui a pu passer pendant des mois, voire des années, d’une manière presque inaperçue, se révèle là, ici et maintenant, sous nos yeux. La destructivité avance à bas bruits. Réalité du dehors peut-être, réalité du dedans, de l’espace psychique, sûrement. Cet endroit hostile, délabré, peut se concevoir comme une véritable métaphore de ce qui survient dans la psyché de l’enfant quand la désaffection entraîne une véritable désaffectation psychique. La désaffection, dans un premier temps, Aliocha la subit, puis peu à peu, on peut facilement imaginer qu’elle s’est organisée pour lui, comme une modalité de mise à distance, un processus qui agit dans le silence. Le psychisme devient un lieu déserté, un lieu qui se mue en non lieu, c’est-à-dire un lieu qui n’existe pas vraiment. Un lieu où l’enfant ne peut plus rêver ni jouer, et de ce fait se trouve dans un grand péril. L’enfant victime de la désaffection peut à son tour se désaffecter, désinvestir son psychisme, et par-là même perdre l’intérêt d’être au monde. Le monde interne de l’enfant peut insidieusement se geler, c’est-à-dire perdre sa fonctionnalité, à l’instar de l’enfant pris par le gel dans la Reine des neiges. Dans ce conte d’Andersen [24], on se souvient du miroir qui se casse ; des morceaux ensorcelés se coincent dans l’œil et le cœur de Kay, le rendant dur et indifférent, jusqu’au jour où il disparaît. Gerda, la figure du secours, entreprend de le chercher, jusqu’au château de la Reine des neiges dans le Grand Nord, où sous la coupe de cette figure terrifiante, il est retenu immobile, gelé.

36 Revenant aux premières descriptions proposées par le réalisateur, on pressent effectivement cette dimension du gel, dès le début, notamment quand la caméra s’attarde sur ces paysages immobiles et glacés, dans lesquels l’enfant se promène en sortant de l’école dans une quête paraissant vaine. Il n’y a personne. Le vide s’est installé là. On pourra bien évidemment se référer aux travaux d’André Green [25] qui déterminent les conséquences des ravages du négatif sur le fonctionnement psychique notamment sur le plan des entraves de la pensée. Dans certaines situations, se retirer du lieu psychique, est un mode de protection infaillible face au risque du déferlement d’affects négatifs. Le blanc, le gel, empêche cet éprouvé intolérable qu’est le vécu d’abandon, d’envahir la psyché.

• Le rôle du tiers, des tiers

41 Il est important d’organiser la/les prise(s) en charge en s’assurant de pouvoir compter sur le tiers. La place du tiers est en effet tout à fait fondamentale. C’est elle qui permet que cette réorganisation déjoue la répétition du péril infernal, en offrant une issue dans une articulation fructueuse des rôles de chacun. Cette place du tiers, les affaires familiales, les assistantes sociales, les psy pour enfants, les médiateurs [30], celle que Boris, dans le film, refuse, aurait pu être représentée dans cette histoire par ces intervenants sollicités, comme dans toute situation d’enfant en danger. La façon dont l’aide s’organise, la cohérence proposée dans le projet de l’enfant, surtout quand de nombreux intervenants sont présents est le reflet de cette fonction de tiers, et de son efficience plus ou moins perceptible. Plus il y a d’intervenants autour de l’enfant, plus il est important que les places de chacun soient clairement définies, pour que le projet puisse être pensé dans une articulation cohérente à partir des nécessités et des besoins de l’enfant. L’enfant soumis à une mesure de protection peut régulièrement susciter un investissement massif, exclusif. C’est un risque inhérent à toutes les situations de position de suppléance parentale rencontrées dans le champ de la protection de l’enfance. Ce risque est d’autant plus marqué que les parents de l’enfant sont défaillants ou absents. Il est donc indispensable non seulement d’ajuster l’investissement proposé à l’enfant pour qu’il se situe en dehors d’un lien exclusif, mais aussi chaque fois que cela est possible de permettre aux parents de retrouver leur place, grâce à tout ce qui peut venir soutenir la parentalité.

• L’abri doit devenir ressource

42 Mettre l’enfant à l’abri ne garantit en rien que ce refuge ait un effet pour l’enfant. Laisser le temps, c’est permettre à la latence de se réinstaller, elle qui a si souvent été empêchée par l’histoire traumatique se manifestant par autant d’à-coups de l’urgence. Laisser le temps, c’est encore permettre à la consolidation de se faire pas-à-pas, c’est-à-dire d’une façon plus durable, c’est aussi autoriser une distance, un espace pour l’élaboration, et en même temps un espace propre à l’enfant, un espace dans lequel les ingrédients de l’impasse peuvent s’éloigner. Cet espace offre alors la possibilité de déjouer le péril. Le fait d’instaurer une mesure de protection, par exemple en trouvant un lieu [31] pour l’enfant en danger est nécessaire mais non suffisant. Nous avons vu plus haut en effet que lorsque la destructivité (au dehors comme au dedans) a pris ses marques, elle évolue pour son propre compte. Il s’agira donc également de porter attention aux effets de ce qui est mis en place pour l’enfant en termes processuels. Il est donc essentiel de recueillir des indicateurs du bénéfice de la mesure de protection. En rétablissant la qualité de l’attention portée à travers le soin de l’enfant, cela lui permettra de faire l’expérience d’une réponse adéquate, vivante en quelque sorte, dans le soin au sens large, le « prendre soin ». C’est bien la qualité du soin, quelle que soit sa modalité, qui va permettre la transformation. S’assurer de la vertu de relance pour l’enfant de ce qui sera mis en place, c’est en quelque sorte s’appuyer sur l’aspect dynamique, réflexif, des mesures de protection, quelle que soit leur nature. Aliocha, n’ayant pas pu trouver d’appui vivant face à sa détresse, est resté dans l’impasse. Il est possible qu’Aleksey, lui, se dégage de ce péril du sable mouvant, reflet de l’enlisement de sa psyché par l’histoire traumatique, tout autant que des impasses intersubjectives. Pour que cette transformation ait lieu, le sable mouvant devra pouvoir se transformer. Ce média en redevenant le sable magique, une pâte à modeler, retrouvera une fonctionnalité, une malléabilité, qui permettra à l’enfant de (re)trouver sa capacité de créer, de penser, et le plaisir qui s’y associe.