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LA BEAUTÉ DE LA MORT COMMUNISTE

 

BERNARD PUDAL

 

« 

 

Il faut que je vous dise que, avant Roosevelt, j’étais
tellement écœuré par la situation en Amérique, l’anti-
sémitisme, le racisme envers les Noirs, la façon dont les
républicains méprisaient les malheureux, et la rapacité
avec laquelle la grande entreprise exploitait les gens
jusqu’à la mort, qu’un jour, ici même, à Newark – et ça va
faire un choc à mon fils, qui situe son père, démocrate de
toujours, à la droite de Franco –, mais un jour…, vois-tu,
Nathan, dit-il en me regardant à présent, ils avaient leur
siège, tu sais où se trouve l’hôtel Robert Treat ? Au bout
de la rue, à l’étage. Au 38, Park Lane. Là-haut, il y avait
des bureaux, et l’un de ses bureaux était le siège du parti
communiste… J’ai secoué la poignée de la porte ; ça a
été mon contact le plus étroit avec le parti communiste.
J’ai secoué la poignée de la porte en disant : “Laissez-
moi entrer”. Tu ne le savais pas, ça, mon fils ?

– Non répondis-je.
– Eh bien, maintenant tu le sais. Heureusement, j’ai

trouvé porte close

 

. »

Philip Roth

 

, J’ai épousé un communiste

 

,
Paris, Gallimard.

 

LA DOUBLE RÉALITÉ DU DÉCLIN

 

epuis les dernières élections nationales, présidentielles et législatives, nombre
d’analystes n’hésitent plus à diagnostiquer le « décès » du PCF. Il est vrai
qu’avec 3,4 % des suffrages exprimés au premier tour des élections présiden-

tielles de 2002, Robert Hue réalise le plus mauvais score qu’un candidat communiste
aux présidentielles ait jamais obtenu, résultat d’autant plus dramatique qu’il n’ouvre pas
droit au remboursement espéré des frais de la campagne électorale alors même que les
finances communistes sont gravement déficitaires 

 

1

 

. Aux législatives qui suivent, il perd
son siège de député dans la 5

 

e

 

 circonscription du Val-d’Oise tandis que le PCF parvient
tout juste à sauver son groupe parlementaire. L’

 

incipit

 

 du dernier livre de Marc Lazar
prononce la sentence : « 2002 a sans doute marqué l’acte de décès du Parti communiste
français (PCF), né en décembre 1920 au congrès de Tours. »

 

2

 

 Ce certificat de décès vient
conclure une longue période d’expertises portant sur le caractère inéluctable ou non du
« déclin du Parti communiste français », activité prophétique quasi-obligée à laquelle la
plupart des analystes avaient dû accepter de souscrire, avec plus ou moins de bonne

 

1. L’appel à souscription lancé fin juin 2002 fait état d’un manque à gagner pour la seule
élection présidentielle de 6,82 millions d’euros (soit 43 millions de francs).

2. Marc Lazar, 

 

Le communisme, une passion française

 

, Paris, Perrin, 2002.

D
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volonté. Ainsi que l’attestaient nombre d’indicateurs 

 

1

 

 accompagnés du développement
des conflits internes et des symptômes multipliés des désarrois militants 

 

2

 

, le PCF
connaît depuis des décennies une évolution critique propice à l’analyse des multiples
processus socio-politiques qui sont au principe des transformations des partis politiques,
voire, en l’espèce, de la dissociation de l’entreprise politique elle-même.

D’un point de vue analytique, la complexité d’un tel phénomène doit inciter à la
plus extrême circonspection. Il est vraisemblable, en effet, que se réfractent dans la dis-
sociation du PCF, selon des mécanismes 

 

emboîtés

 

 que nous connaissons mal, une
brassée d’évolutions des champs et des marchés politiques (transformations des condi-
tions du métier politique et du système politique – présidentialisation –, évolution du
rôle des médias, effets de cycle des mobilisations collectives, etc.) mais aussi un
ensemble d’évolutions sociales dont les effets sur le fonctionnement des entreprises poli-
tiques et sur les modes d’engagement militants, en particulier en milieu populaire, sont
manifestes (mutation de l’appareil scolaire et généralisation du modèle secondaire-supé-
rieur, inflation des titres scolaires et dévaluation des filières professionnelles, modifica-
tions de la division technique et sociale du travail, transformation des modes de repro-
duction des groupes sociaux, etc.), sans oublier évidemment tout ce qui tient à la
spécificité de l’entreprise communiste elle-même, aux conditions socio-historiques de
son succès relatif en France qui sont 

 

aussi

 

 les conditions de son déclin : en effet, le
« stalinisme » comme culture de légitimation d’élites politiques dominées se caractérise
par une sorte de fuite en avant bureaucratique, artificiellement masquée par de multiples
formes de répression et d’

 

exit

 

 dans les pays communistes ou par l’inertie de positions
acquises, en France par exemple, qui put cacher, un temps, l’ampleur de la crise. Enfin,

 

last but not least

 

, le communisme français s’étiole aussi sous les coups des luttes achar-
nées visant son système d’action : répression syndicale, disqualification symbolique des
ouvriers, disqualification systématique des élites communistes d’origine populaire,
mépris des cultures populaires, délocalisation – avec les usines – des ouvriers eux-
mêmes doublement atteints dans leur estime de soi et dans leur existence objective.

Pour des raisons analytiques, il me semble que l’on peut donc distinguer ce qui
relève des mécanismes de dissociation propres au monde communiste ou d’évolutions
diverses auxquelles l’institution communiste ne parvient pas à s’adapter, et ce qui
relève des multiples formes directes ou indirectes d’anticommunisme(s). De ce point
de vue, je fais mienne la critique qu’adresse Éric Hobsbawm à François Furet lorsqu’il
lui reproche de ne jamais s’interroger sur l’anticommunisme alors que, selon lui,

 

1. Les résultats électoraux successifs, la régression continue des effectifs, le vieillissement
des adhérents, le rétrécissement des implantations électorales, la crise financière, le licencie-
ment de permanents, la vente d’une partie du patrimoine immobilier, la disparition de quoti-
diens régionaux et d’organes de presse divers – des 

 

Lettres Françaises

 

 à 

 

La Nouvelle Critique

 

,
par exemple – la survie à coups de plans sociaux et d’expédients de 

 

L’Humanité

 

, etc.
2. Les recherches sur le désengagement communiste sont en cours. Cf., sous la direction

de Nonna Mayer et Olivier Fillieule, un prochain ouvrage à paraître sur le désengagement où
plusieurs contributions (Catherine Leclerc, Corinne Escaffit, Isabelle Sommier, Bernard Pudal)
traitent du désengagement communiste. On peut se reporter aussi à la très fine étude d’Alexis
Spire sur le cas particulier des juifs communistes (« Identités communistes juives en France
après la seconde Guerre mondiale », mémoire de maîtrise de sociologie, Paris X-Nanterre,
1995, 2 vol.). On lira sur ce point aussi l’analyse qualitative de l’enquête de François Platone et
Jean Ranger, « Les adhérents du Parti Communiste Français en 1997 », 

 

Les Cahiers du
CEVIPOF

 

, 27, juin 2000. On peut y déceler l’ensemble des bricolages idéologiques auxquels
sont conduits des militants qui tentent de reformuler leurs valeurs et leurs hiérarchies en tenant
compte de leurs désillusions, en particulier par rapport à l’URSS.
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« dans les guerres de religion (séculière) du 20

 

e

 

 siècle, l’historien ne saurait davantage
séparer le mythe du contre-mythe, l’illusion de la contre-illusion, qu’un seiziémiste ne
saurait séparer la Réforme protestante des réactions catholiques » 

 

1

 

. Je souhaite, dans
ce bref article 

 

programmatique 

 

2

 

, non pas décliner une fois encore les preuves du
déclin du PCF, mesuré à l’aune d’indicateurs chiffrés mis en graphiques sous forme
de courbes au caractère inéluctable, ni seulement illustrer la crise du système d’action
communiste, même s’il est nécessaire d’en faire état, mais suggérer quelques pistes de
recherche peu empruntées susceptibles de rendre compte de cette dissociation de
l’entreprise communiste. Nous suivrons à cette fin deux voies complémentaires, la
première se donne pour objet l’histoire « faite homme » qui structure en profondeur le
corps militant, cantonnant les tentatives de rénovation à une recherche aveugle finale-
ment vouée à l’échec, la seconde met en relief quelques-uns des processus sociaux de
la disqualification du communisme. Séparés ici pour des raisons analytiques, ils sont
en réalité imbriqués et au principe du désarroi communiste.

 

ÉCHECS STRATÉGIQUES ET CRISE DES VOCATIONS

 

DE L’

 

AGGIORNAMENTO

 

 INACHEVÉ À L’ÉCHEC DE LA MUTATION COMMUNISTE : 
1960-2000

 

L’histoire même de l’échec continu de toutes les stratégies et tactiques mises en
œuvre depuis les années 1960 ainsi que le peu de résultat – au regard de ce qui était
espéré – des 

 

aggiornamenti

 

 communistes (1961-1977 et 1994-2002) peut mettre sur
la voie des facteurs fondamentaux qui sont au principe du déclin communiste. Les
directions successives du PCF, depuis les années 1960, ont tenté de procéder à des
rénovations susceptibles de résoudre la crise du Parti 

 

3

 

 et d’assurer la pérennité de

 

1. Éric J. Hobsbawm, « Histoire et illusion », 

 

Le Débat

 

, 89, mars-avril 1996, p. 137.
2. Mais reposant néanmoins sur nombre d’études éparses (mémoires de maîtrise, de DEA,

thèses soutenues ou en cours), ainsi que sur des recherches personnelles publiées ou en cours
de publication auxquelles on renverra chemin faisant.

3. Nous ne partageons donc pas les analyses qui, fixées sur l’indicateur électoral pris à sa
valeur faciale et non à sa valeur relative, situent le début du déclin à partir de la rupture de l’Union
de la Gauche. S’il est vrai que le PCF semble disposer d’un électorat conséquent avoisinant les
20 % des suffrages exprimés dans les années 1970, c’est dans une configuration à gauche très par-
ticulière puisque fondée sur la crise du Parti socialiste. Dès que ce dernier sera parvenu à se
rénover, il deviendra le pôle d’attraction majoritaire d’une gauche dans laquelle le Parti commu-
niste fait de plus en plus office de force d’appoint. C’est d’ailleurs ce constat qui conduira, pour
une part, Georges Marchais et la direction du Parti communiste à s’engager dans une stratégie
alternative à partir de l’été 1977, peu de temps après des élections partielles très décevantes pour
le PCF. S’il faut dater, les années 1956-1958 constituent un point de départ plus convaincant.
1956 à cause du XX

 

e

 

 Congrès du PCUS et 1958 où le recul électoral du PCF, après les tribulations
de la Guerre froide, résonne comme un coup de semonce (aux élections législatives des 23 et
30 novembre 1958, le PCF recueille un peu plus de 19 % des suffrages exprimés et 14,3 % des
inscrits). Ces événements participent d’ailleurs à la crise de la direction du PCF qui prend la
forme d’une « affaire », l’affaire Servin/Casanova (1961). Sur la « forme affaire » comme mode
spécifique de gestion des conflits partisans au sein d’une institution partisane qui proscrit
l’expression des désaccords, cf. Claude Pennetier, Bernard Pudal, « Deux générations de militants
communistes français (1931-1951), en proie à des procès d’épuration interne », dans José Goto-
vitch, Anne Morelli (dir.), 

 

Militantisme et militants

 

, Bruxelles, Éditions EVO, 2000, p. 115-136.
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l’entreprise communiste dans l’espoir de réunir un jour les conditions d’un dévelop-
pement ultérieur. Du début des années 1960 à la rupture de l’Union de la gauche en
1977, le premier 

 

aggiornamento

 

, « mouvement complexe où la révision théorique, la
pratique des alliances électorales, le renouvellement du personnel dirigeant et le nou-
veau statut concédé aux intellectuels s’appellent les uns les autres » 

 

1

 

, s’est traduit par
la refonte de très nombreux invariants rhétoriques de l’édifice doctrinal de l’époque
stalinienne, peu à peu cristallisé en orthodoxie (évolutive bien sûr mais sur le mode de
la dénégation), qui ont été progressivement abandonnés, amendés ou ont changé de
statut 

 

2

 

, et par la recherche de règles nouvelles de fonctionnement interne.
Parler 

 

d’aggiornamento

 

, c’est suggérer qu’une transformation affectant l’en-
semble des pratiques et le corpus doctrinal de l’institution, déroule ses implications,
exigeant du corps des clercs un intense travail de rationalisation susceptible de donner
forme et sens à cette mutation. Souvent scandé par des moments cérémoniels où l’ins-
titution confirme sa fidélité à son « être passé » tout en essayant de redéfinir les règles
du jeu, 

 

l’aggiornamento

 

 ne se visibilise que progressivement aux yeux même de ceux
qui peuvent y participer le plus activement. S’effectuant dans la confusion, au coup
par coup, il ne prend corps que peu à peu, imposant alors sa réalité de transformation
durable et profonde, consacrant comme orthodoxes certains de ceux qui avaient été
taxés d’hétérodoxie et faisant souvent basculer les orthodoxes d’hier dans la tentation
hérétique 

 

3

 

. Il faudra un jour se donner comme objet d’étude systématique ce pro-
cessus d

 

’aggiornamento

 

 doctrinal afin d’en dégager non seulement les mobiles,
avoués ou non, les acteurs et les étapes 

 

4

 

 mais aussi les modalités subjectives, ce qui
suppose des outils méthodologiques pour « décoder » les conditions de l’évolution des
formes de conscience « théorique ».

Un rapide bilan des évolutions doctrinales depuis l’époque stalinienne montre
l’ampleur des changements. Le XX

 

e

 

 Congrès du PCUS (1956) ouvre la voie, mais il
faut attendre la liquidation de « l’affaire » Servin-Casanova (janvier 1961) pour que
se débloque réellement, sous la houlette de Thorez, le processus français. Dans une
première phase, c’est la stratégie politique qui fait l’objet d’un ensemble de réorienta-
tions doctrinales. Mais, après l’abandon de la thèse du parti unique (XVI

 

e

 

 Congrès,
1961), la recherche d’une voie française au socialisme rompant explicitement avec le
mimétisme d’Octobre 17 

 

5

 

, l’accent mis sur le caractère pacifique du passage au
socialisme 

 

6

 

 (réitéré avec vigueur en 1964 au XVII

 

e

 

 Congrès du PCF), c’est le fonc-

 

1. Cf. Frédérique Matonti

 

, La Nouvelle Critique

 

, 

 

1967-1978

 

, Paris, La Découverte, à
paraître en 2003.

2. Certaines 

 

lois générales

 

 devenaient ainsi des cas particuliers : 

 

eg

 

, l’inéluctable recours
à la violence inhérente au processus révolutionnaire qui se transforma en cas de figure général
mais non inéluctable pour céder la place ensuite au passage pacifique au socialisme.

3. Cf. Bernard Pudal, 

 

Prendre Parti

 

, Paris, Presses de Sciences Po, 1989, p. 282.
4. Un aspect essentiel de l’analyse de ce processus et du rôle joué par les intellectuels

communistes est, d’ores et déjà, étudié par Frédérique Matonti, 

 

La Nouvelle Critique…, op. cit.

 

5. À l’époque, ces innovations doctrinales font l’objet aussi d’un processus analogue à
l’Est et dans le mouvement communiste international. Le XX

 

e

 

 Congrès du PCUS joue un rôle
incitateur et prospecteur tandis que la conférence internationale des PC et ouvriers de 1960, que
conclut une Déclaration des 81 partis, autorise la recherche d’alliances avec les partis socia-
listes non seulement pour la conquête du pouvoir mais aussi pour l’édification du socialisme.

6. Parmi d’autres textes officiels importants, sur cette première phase, cf

 

. Le manifeste du PCF
pour une démocratie avancée, pour une France socialiste

 

, dit Manifeste de Champigny, adopté par
le Comité central des 5-6 décembre 1968 qui fait le bilan des années 1960 et oriente la stratégie
politique des années 1970 (Paris, Éditions sociales, 1969, avec une préface de Waldeck Rochet).
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tionnement interne du PCF et, en particulier, les formes de la collaboration entre
intellectuels « de » et « au » parti qui devient central. La redéfinition des rapports
entre intellectuels communistes et cadres dirigeants d’origine populaire au sein du
PC comme « intellectuel collectif », s’officialise en 1966 avec le Comité central
d’Argenteuil. Elle se poursuit sur les scènes diverses de l’expression intellectuelle
du Parti (dans la presse communiste avec des revues chargées de prospecter les
avancées théoriques – 

 

La Nouvelle Critique

 

 puis, plus tard, 

 

France Nouvelle

 

) ou dans
l’ouverture de tribunes dans 

 

L’Humanité

 

 auxquelles collaborent des intellectuels
communistes, ou bien dans les lieux institutionnels officiellement chargés de faire
avancer la « réflexion théorique » (Institut Maurice Thorez, Institut de recherches
marxistes, Centre d’études et de recherches marxistes, Semaines de la pensée
marxiste) ou encore dans l’édition communiste. Ce sont ensuite les liens symbo-
liques et historiques avec le monde soviétique que le PCF tente de reconfigurer au
fur et à mesure qu’il est confronté aux révélations sur la terreur stalinienne désor-
mais « incontrôlables » 

 

1

 

 qui sont faites : du film de Costa Gavras, 

 

L’Aveu

 

, tiré du
livre d’Arthur London, par exemple, à 

 

L’Archipel du Goulag 

 

de

 

 

 

Soljenitsyne qui
symbolise le point de non-retour dans la perception de l’URSS. Parallèlement, les
crises du monde communiste (Tchécoslovaquie, Pologne, Chine, etc.) constituent
un obstacle de plus en plus rédhibitoire au « rayonnement » du PCF. D’où la mise
en scène de la condamnation du stalinisme en 1975, la redéfinition dans les années
1960 

 

2

 

 puis l’abandon de la notion de « Dictature du prolétariat » au XXII

 

e

 

 Congrès
du PCF, le refus en 1977 de subordonner la stratégie politique aux impératifs de
« l’internationalisme prolétarien », l’aveu (1977) que la direction du PCF avait eu
connaissance du rapport « secret » de Nikita Krouchtchev au XX

 

e

 

 Congrès du PCUS
dès 1956, le soutien de Georges Marchais aux ouvrages de l’historien communiste
Jean Elleinstein, ainsi que la publication d’un ouvrage collectif controversé au sein
même du Parti sur cette question épineuse entre toutes qu’est le rapport à l’URSS,

 

L’URSS et nous 

 

3

 

, la tentation euro-communiste enfin. Au terme de ces évolutions,
il ne restait plus grand-chose de la doctrine de l’époque thorézienne… 

 

4

 

  à l’exception
de trois éléments « fondamentaux » : le centralisme-démocratique, la référence au
« marxisme-léninisme » et la marque « révolutionnaire ». Cet

 

 aggiornamento

 

 accom-
pagnait une stratégie politique d’alliance, avec le PS principalement, qui bénéficie
progressivement au PS de François Mitterrand, alors qu’au sein du PCF, on assiste
parallèlement à une transformation du corps partisan au profit des classes moyennes

 

1. Durant la Guerre froide, le PCF a tenté de censurer symboliquement les révélations qui
étaient faites sur le système soviétique, le goulag et la terreur (cf. notre étude « Symbolic Cen-
sorship and Control of Appropriations : The French Communist Party Facing “Heretical” Texts
during the Cold War », 

 

Libraries and Culture

 

, 36 (1), hiver 2001, p. 152-161, réédité dans Her-
mina G. B. Anghelescu, Martine Poulain (eds), 

 

Books, Libraries, Reading and Publishing in
the Cold War

 

, Washington, The Center of the Book, Library of Congress, 2002.
2. Waldeck Rochet affirme ainsi en 1966 que, « par suite des usages différents qui ont été

faits du mot “dictature”, celui-ci a pris dans le langage courant un sens tout à fait autre, voire
opposé au sens scientifique que lui donnaient Marx et Engels » (Waldeck Rochet, 

 

Le marxisme
et les chemins de l’avenir

 

, Paris, Éditions sociales, 1966).
3. Alexandre Adler 

 

et al

 

., 

 

L’URSS et nous

 

, Paris, Éditions sociales, 1977.
4. Ce processus n’est évidemment pas linéaire. L’abandon de la stratégie eurocommuniste

en 1977-1978 signe l’arrêt du premier 

 

aggiornamento

 

. Cf. l’étude minutieuse par John Gaffney
du rapport de Georges Marchais au XXIII

 

e

 

 Congrès du PCF en 1979, congrès d’après rupture
de l’union de la gauche (

 

The French Left and the Fifth Republic. The Discourses of Commu-
nism and Socialism in Contemporary France

 

, Londres, Macmillan, 1989, chap. 4).
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intellectuelles et des intellectuels 

 

1

 

. Pris en tenaille entre une stratégie politique qui
tarde à porter ses fruits (même s’il s’avère après coup qu’elle a ralenti voire masqué
la crise électorale du PCF) et un 

 

aggiornamento

 

 dont le 

 

terminus ad quem

 

 peut
conduire à la mise en cause du corps des clercs, la « direction » du PCF décide une
double réorientation interne et externe à partir de l’été 1977. On connaît mal le pro-
cessus de décision qui a conduit à cette réorientation, certains acteurs éminents affir-
mant eux-mêmes n’en avoir aucunement perçu les enchaînements 

 

2

 

. Quoi qu’il en
soit, il se traduit par une hémorragie qui affecte principalement les intellectuels et
les cadres intermédiaires appartenant aux classes moyennes intellectuelles. De la
rencontre entre le bureau politique et 400 intellectuels communistes en 1978 à Vitry-
sur-Seine à la mise au pas de la Fédération de Paris 

 

3

 

, de la liquidation de 

 

La Nou-
velle Critique

 

 et de 

 

France Nouvelle

 

 à la reprise en main des éditions du Parti, la
direction du PCF, en la personne de Georges Marchais, tente à la fois de tirer béné-
fice d’un renouvellement en réalité inabouti quant à ses logiques intrinsèques, tout
en réactivant des schèmes d’action et d’interprétation (ouvriérisme, culture révolu-
tionnaire, etc.), plus pour les usages qu’elle peut en faire dans les concurrences
internes que par autocritique d’une politique d’alliance dont elle contesterait le
« réformisme » foncier. C’est si vrai que, pour des raisons bureaucratiques de survie
de l’institution, elle continue à pratiquer une politique d’alliances électorales tou-
jours quelque peu fantasmagorique. L’ensemble des indicateurs de crise se met alors
peu à peu au rouge jusqu’à l’effondrement des régimes communistes dans les pays
de l’Est qui va ouvrir la voie à une ultime tentative de transformation de l’institution
partisane que symbolisera Robert Hue (secrétaire national élu au XXVIII

 

e

 

 Congrès
en 1994) associée à une stratégie de survie fondée, à partir de 1997, sur la gauche
plurielle 

 

4

 

. Le divorce avec le monde soviétique est solennellement proclamé et la
rupture avec le passé stalinien revendiquée. La référence au marxisme, si elle n’est
pas totalement abandonnée 

 

5

 

, est désormais relativisée. On peut encore lire dans le
préambule des nouveaux statuts adoptés lors du congrès d’octobre 2001 : « Les
motivations de l’adhésion au parti communiste sont diverses, enracinées dans les
valeurs, les apports et la créativité des combats révolutionnaires nourris par les
découvertes théoriques, les anticipations de Marx pour se libérer du capitalisme, le

 

1. On se reportera sur cette évolution à la synthèse qu’en proposent Stéphane Courtois et
Marc Lazar dans leur 

 

Histoire du Parti communiste français

 

, Paris, Thémis, 2000.
2. C’est, par exemple, la perception de Charles Fiterman.
3. De loin la Fédération la plus intellectuelle, non seulement dans sa composition mais

aussi, et peut-être surtout, par les processus d’intellectualisation de cadres du Parti initialement
promus sur d’autres bases. C’est évidemment le cas du Premier secrétaire, Henri Fitzbin (cf.
Amélie Brun, « Ruptures et reconversions des dirigeants de la Fédération de Paris du PCF des
années 1970/1980 », mémoire de maîtrise d’histoire, Paris I, 1999, 2 vol.).

4. Pour une sociographie en 1997, cf. l’étude de François Platone et Jean Ranger, cité.
Elle présente l’intérêt de permettre la comparaison avec l’enquête précédente de 1979. Le
vieillissement est frappant, on passe de 42 ans et 6 mois en 1979 à presque 49 ans en 1997,
indice net d’un non-renouvellement des militants que confirme la poussée des inactifs. Le
caractère ouvrier du Parti qui ne pouvait résulter que d’une politique volontariste s’est consi-
dérablement atténué (les ouvriers représentaient encore 46,5 % des effectifs en 1979 et ne
sont plus que 31,3 %, en 1997), enfin les effectifs se sont effondrés. Tous les indicateurs sont
convergents. Confrontée à une telle érosion, la direction du PCF s’arc-boute sur ses positions
électorales.

5. Elle est une première fois abandonnée au XXVIII

 

e

 

 Congrès du PCF (1994), pour être
réintroduite en 2001.
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dépasser » 

 

1

 

. La « révolutionnarité », amendée, reste un invariant. Le centralisme-
démocratique, par contre – et nous sommes là en réalité au cœur du dispositif –, cette
règle essentielle du fonctionnement des partis communistes, s’il ne peut plus être offi-
ciellement défendu, est pour ainsi dire noyé dans une inflation démocratique qui
permet de différer encore la constitution de tendances formalisées, reconnues, concur-
rentielles. Le XXX

 

e

 

 Congrès (Martigues, 2000) donne lieu ainsi à une préparation qui,
cherchant à prendre au mot l’idée que tous les communistes doivent élaborer la ligne
du Parti, consiste au fond en l’organisation d’une série de sondages internes censés
exprimer les volontés d’une base, par ailleurs suffisamment désorientée pour ne par-
ticiper réellement que de manière très minoritaire. Ce montage, quelque peu surréa-
liste (heureusement rendu possible par les moyens informatiques dont s’est dotée
l’équipe chargée de cette mission au Comité national), justifie qu’on récuse encore le
droit de tendance. « L’appareil » et ses permanents repoussent ainsi une compétition
hasardeuse et crainte 

 

2

 

. On comprend alors que Robert Hue et son équipe ne puissent
conduire la 

 

mutation

 

 jusqu’à l’un de ses termes possibles : soit la reconfiguration à
l’italienne 

 

3

 

 du Parti, soit une reconfiguration « révolutionnaire » ou « radicale » 

 

4

 

, ce
qui impliquait dans un cas comme dans l’autre l’ouverture de la compétition interne
aux prétendants issus de diverses fractions des classes intermédiaires salariées et aux
professions intellectuelles. Dans les deux cas, on mettait fin à la spécificité de l’aven-
ture communiste en France : la promotion d’une élite militante et dirigeante d’origine
populaire dans 

 

tous

 

 les postes du système d’action communiste (syndicats, municipa-
lités, associations, presse, etc.), y compris dans les lieux de la production intellec-
tuelle. C’eût été interroger l’inconscient historique de cette aventure, c’est-à-dire pour
le moins la nature du mode de légitimation de la « vocation communiste » ou, si l’on
veut, du bonheur militant.

 

LA CRISE DE LA VOCATION COMMUNISTE

 

Pour comprendre les conditions sociales de cette « vocation communiste », sans
doute faut-il accepter d’étudier les transferts entre « inconscient d’école » et « incons-
cient partisan ». Pierre Bourdieu, l’un des premiers, avait attiré l’attention, incidem-
ment, sur cette dimension du déclin communiste en constatant que « les explications
proposées pour rendre compte du déclin du parti communiste » ne faisaient « à peu
près aucune place à des changements structuraux aussi importants que la généralisa-
tion de l’accès à l’enseignement secondaire et le déclassement structural lié à la déva-
lorisation corrélative des titres scolaires dont il est clair qu’ils ont exercé des effets

 

1. Cité et finement analysé par Nathalie Ethuin dans sa contribution « La formation com-
muniste dans les processus d’homogénéisation et de (re)constructions d’identités partisanes »,
colloque de l’Association française de science politique

 

 

 

« Les tendances récentes de l’étude des
partis politiques dans la science politique française : organisation, réseaux, acteurs », organisé
par Marc Lazar, Frédéric Sawicki, Lille, février 2001, ronéoté.

2. Cf. Emmanuel Rey, « Histoire d’un Congrès (le XXX

 

e

 

 Congrès du PCF) », mémoire de
DEA de Science Politique, Montpellier I, 2001.

3. Pour une analyse comparée, cf. Aldo Agosti, « Ascesa et declino del comunisme
europeo », 

 

Storia d’Europa, vol 5,

 

 P. Bairoch, E. J. Hobsbawm (dir.),

 

 L’età contemporanea.
Secoli XIX-XX

 

, Torino, Einaudi, 1996, p. 1057-1107.
4. La liste « Bouge l’Europe » aux élections européennes de 1999 peut être interprétée

comme un effet de cette orientation esquissée.
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déterminants sur les dispositions à l’égard de la politique » 

 

1

 

. Dans le cas du PCF, est
fondamentalement en jeu une période historique (1880-1960 

 

grosso modo

 

) de la pro-
motion d’élites issues du monde populaire que l’analyse comparée des vocations à la
prêtrise, au métier d’instituteur et de cadre communiste permet de mieux comprendre.

Le prêtre rural, puis le prêtre ouvrier et l’instituteur laïc partagent en effet avec
l’intellectuel organique communiste, à peu près à la même époque historique, cer-
taines propriétés qu’ils doivent à la similitude des conditions de leur « production »
sociale. Les uns et les autres doivent fréquemment à leurs origines populaires d’avoir
pu bénéficier d’une scolarité post-élémentaire totalement conçue et contrôlée par
l’institution qui les a recrutés. Celle-ci, en leur offrant pour seul horizon un service
dévoué qui exploitait leur rapport au savoir tout en les promouvant à des positions
sociales dotées d’un certain prestige, faisait jouer, en imposant des vocations sacerdo-
tales et enseignantes, des mécanismes sociaux analogues aux mécanismes d’imposi-
tion de la vocation de « révolutionnaire professionnel ». Dans chacun des cas, on peut
noter que de véritables « disciplines de vie » étaient au cœur des formations dispen-
sées par le Petit séminaire, les Écoles normales ou les Écoles centrales du PCF, parti-
culièrement les écoles de longue durée, et l’École léniniste internationale. Le caractère
vocationnel du métier de prêtre (rural et 

 

a fortiori ouvrier) et du métier d’instituteur,
tout comme « le bonheur communiste », atteste de la réussite de ces systèmes concur-
rents de promotion et de formation. Il est d’ailleurs significatif que les dirigeants com-
munistes ont souvent croisé les carrières de prêtre et surtout d’instituteur qui, à un
moment donné de leur histoire personnelle, ont pu être un devenir possible ou pro-
bable, explicitement envisagé. Cette proximité a été souvent notée, ne serait-ce que
par le biais des métaphores désignant tel ou tel des protagonistes ou utilisées pour
décrire l’une de ses institutions par l’imagerie de l’autre. Elle est, sur un mode roma-
nesque, au cœur de la lutte acharnée mais néanmoins souvent complice que se livrent
les célèbres Don Camillo et Peppone en Italie.

Dans tous ces cas, tout se passe comme si les institutions recruteuses (État, Église,
Parti) conditionnaient la promotion sociale qu’elles organisaient à un ensemble
d’injonctions orientées par la recherche d’une attitude privilégiée que désigne le mot
de « vocation ». C’est particulièrement net pour les vocations religieuses et pour les
vocations enseignantes. Le très faible intérêt scientifique accordé à l’enseignement
post-élémentaire primaire, au profit soit de l’enseignement secondaire-supérieur, au
prétexte que s’y joue la formation des « élites », soit de l’enseignement primaire, au
prétexte que c’est la formation du « peuple », a conduit à méconnaître l’importance
« stratégique », antérieure à l’explosion scolaire des années 1950, dont cet enseigne-
ment destiné à l’élite scolaire populaire et moyenne fut le lieu, l’enjeu, le vecteur. Il
faut attendre Les collèges du peuple 2 pour disposer d’une recherche qui offre une vue
d’ensemble sur le développement de cet ordre d’enseignement.

Du point de vue des dispositions dont l’intériorisation réussie constitue l’ambi-
tion pédagogique, la caractéristique majeure de cet enseignement post-élémentaire
primaire (Écoles primaires supérieures, Cours complémentaires, Écoles pratiques de
commerce et d’industrie, etc.), mais aussi du Petit séminaire, c’est l’apprentissage
d’une posture très particulière dont le sens social est lié au désir de configurer le rap-
port au savoir de ces élites scolaires moyennes.

1. Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1997 (« Le sens commun »), p. 221.
2. Jean-Pierre Briand, Jean-Michel Chapoulie, Les collèges du peuple, Paris, Éd. du

CNRS/INRP/Presses de l’ENS, 1992.

RFSP52-5-6-545 à 559  Page 552  Jeudi, 27. octobre 2005  7:33 07

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
65

)



La beauté de la mort communiste

553

Prenons le cas des instituteurs au début du 20e siècle, bien analysés par F. Muel-
Dreyfus : « Si l’on considère la dimension proprement culturelle de cette formation, il
apparaît que cet “habitus” spécifique s’élabore dans un double rappel constant de la
dimension du métier – la pédagogie comme rappel à l’ordre culturel – et des hiérar-
chies culturelles dominantes – l’infini de la science et l’ineffable de l’art comme
idéaux inaccessibles mais dont la reconnaissance a valeur d’éducation morale. Les
élèves-maîtres – terme significatif à lui seul de la distance qui sépare les “primaires”
des étudiants – ne doivent jamais oublier que si leurs études sont gratuites, si on leur
donne un trousseau, c’est parce que ces études ne sont jamais que le préalable à un
métier, autrement dit que pour eux, le savoir a une fonction. » 1 Cette exploitation d’un
rapport dominé à la culture caractérise les trois institutions que sont les Écoles nor-
males, les séminaires et les écoles du PC. Au séminaire aussi, on assiste, selon la for-
mule de Charles Suaud, à une « consécration scolaire détournée ». L’étude des notes,
des prix scolaires, des appréciations, montre l’importance qu’accorde le séminaire à
la réussite scolaire, mais cette réussite n’est pas vantée en elle-même et pour elle-
même, elle est inextricablement prise dans la conversion religieuse et instrumentalisée
dans le langage religieux : « Nous autres, au contraire, on nous mettait en garde contre
l’esprit d’orgueil, de vanité qui pouvait s’emparer de nous… Cette fierté d’avoir un
diplôme que les autres n’avaient pas. On nous répétait souvent la parabole de
l’évangile : “Si vous avez beaucoup reçu, vous serez responsable de beaucoup”. » 2

On retrouve très exactement la même hantise au sein du PCF, souvent exprimée
par Maurice Thorez : certes la formation dispensée aux militants est un souci constant,
une nécessité de l’entreprise communiste nationale et internationale, qui comprend ses
niveaux, des écoles élémentaires de quelques cours de deux heures aux écoles régio-
nales et nationales, et, récompense suprême, à l’École léniniste internationale où la
formation pouvait durer deux ans. Mais la pédagogie de ses écoles, le rapport au savoir
qui y est inculqué, rapport fait du respect et de l’admiration des textes canoniques,
conduit à une docilité qui exige d’ailleurs un intense travail sur soi dont on commence
à mesurer aujourd’hui toute l’ampleur 3. Nous ne voulons pas, répètera Thorez, des
militants qui se prennent pour des « savants », ils seraient pédants ou vaniteux.

À la différence de la disposition scolastique propre au réseau secondaire
supérieur 4 toujours fondée sur un culte du moi individuel (idéologie de la création et
du génie, de l’opinion personnelle, de l’esprit critique, etc.), la disposition « scolaire »
de ces intellectuels de gestion des profanes est caractérisée par un « sens des limites »,
par une tension interne – « élève-maître », « primaire-supérieur » – qui est une dispo-
sition « instable » et sans doute humiliante dès lors qu’elle n’est pas vécue avec humi-
lité. Le « cœur » du PCF est donc, durant les années 1930-1960, un ensemble d’intel-
lectuels de parti, issus de l’enseignement primaire, dotés de ressources culturelles
suffisantes pour exercer pleinement les tâches intellectuelles liées à leur professionna-

1. Francine Muel-Dreyfus, Le métier d’éducateur, Paris, Minuit, 1984.
2. Charles Suaud, « Splendeur et misère d’un petit séminaire », Actes de la recherche en

sciences sociales, 4, août 1976.
3. On se reportera sur ce point aux deux récents ouvrages collectifs qui en traitent, Brigitte

Studer, Berthold Unfried, Irène Hermann (dir.), Parler de soi sous Staline, la construction iden-
titaire dans le communisme des années trente, Paris, Éditions de la Maison des sciences de
l’homme, 2002 ; Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.), Autobiographies, autocritiques, aveux
dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002.

4. Nul hasard si Pierre Bourdieu revient longuement sur cette question dans ses Médita-
tions Pascaliennes, Paris, Le Seuil, 1997 (« liber »).
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lisation politique ou à leur militantisme, mais porteurs aussi d’un sens des limites qui
les conduit à s’en remettre, en particulier en matière de théorie, aux dirigeants chargés
de ces tâches et à s’interdire de se reconnaître un droit de regard sur certaines dimen-
sions de leur propre expérience politique.

Confrontés depuis les années 1960 à la mise en cause du mode historiquement
surdéterminé de leur réussite, ces intellectuels organiques communistes et leurs alliés
au sein du parti n’ont pu trouver les voies d’un renouvellement qui aurait soit mis à
jour ce passé inconscient, qui les habite et les constitue, soit signifié leur brutale dis-
parition. Les multiples formes d’anticommunisme, de droite comme de gauche, vont
alors venir occuper le lieu de ce refoulement. La disqualification du personnel poli-
tique communiste et de l’histoire du communisme, qui mériterait à elle seule une his-
toire sociale, et la disqualification symbolique du groupe ouvrier vont s’épauler, lais-
sant exangues le parti communiste et les ouvriers eux-mêmes, désormais dépossédés
de leur porte-parole communiste, livrés à la honte sociale et au repli sur soi, parfois
conduits à exprimer dans le langage de la « culture de la haine » leur haine de ceux qui
s’adressent à eux au nom de la Culture…

OUVRIERS ET COMMUNISTES COMME « MAUVAIS OBJETS »

L’histoire des mille et un vecteurs, par lesquels la disqualification du commu-
nisme s’est opérée, reste à faire 1 : elle concerne aussi bien le monde journalistique et
essayiste que le monde scientifique, aussi bien la vie d’usine que les représentations
du groupe ouvrier, représentations mises en œuvre dans les catégories d’État et dans
les mots d’ordre politique, dans la littérature et dans les pratiques sociales les plus quo-
tidiennes. Nous limiterons nos exemples à quelques types de disqualification qui nous
semblent révélateurs de ce répertoire : la disqualification du groupe ouvrier, la disqua-
lification des élites communistes et la disqualification savante de l’histoire du commu-
nisme. Précisons que par disqualification, nous n’entendons nullement la critique et la
condamnation du communisme, quelque forme qu’elles prennent, mais un type d’opé-
ration intellectuelle qui s’assure une crédibilité et une vraisemblance en laissant sim-
plement parler l’indifférence à l’autre fondée sur la méconnaissance de sa « néces-
sité ». D’où sa complicité avec le racisme 2.

Le premier registre de la disqualification porte sur « le groupe ouvrier » et, par
contre coup, sur les liens symboliques extrêmement forts qui l’associaient au PCF
comme l’avaient en leur temps magistralement démontré Guy Michelat et Michel
Simon 3. Cette déconstruction résulte de logiques multiples indépendantes souvent
congruentes dans leurs effets discriminants et impliquerait des études systématiques à
la fois de l’évolution de la condition ouvrière et des modes légitimes de représentation

1. On ne peut que constater la grande discrétion des travaux sur ces questions. Notons
néanmoins, Serge Berstein, Jean-Jacques Becker, Histoire de l’anti-communisme, 1917-1940,
Paris, Olivier Orban, tome 1, 1987 ; Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme, Paris,
Fayard, 1995 ; José Gotovitch (dir.), La peur du rouge, Bruxelles, Éditions de l’ULB, 1996.

2. Nous visons ici un type d’opération intellectuelle semblable à celui que l’on peut
observer dans certaines formes d’anti-américanisme, par exemple. Sur l’attribution du carac-
tère « raciste » à ces phénomènes, on se reportera à Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le
savant et le populaire, Paris, Hautes Études/Gallimard/Le Seuil, 1989.

3. Guy Michelat, Michel Simon, Classe, religion et comportement politique, Paris,
Presses de Sciences Po/Éditions sociales, 1977.
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de celle-ci. Le dossier de la disqualification symbolique des ouvriers commence à être
aujourd’hui bien documenté grâce aux travaux de Pierre Castel, Nicolas Hatzfeld,
Michel Pialoux, Stephane Beaud, Jean-Pierre Terrail, etc. Ces études sur la condi-
tion ouvrière du dernier demi-siècle et surtout des années 1968-2000 rendent
compte de ce que l’on pourrait appeler, avec Stéphane Beaud et Michel Pialoux 1, le
passage de la classe ouvrière comme classe-sujet à une classe devenue « objet » :
« On est fondé à dire que les ouvriers deviennent plus ou moins une “classe-objet”.
Si on les compare aux ouvriers qui étaient “pris” et enveloppés dans la “classe”, les
ouvriers d’aujourd’hui cessent de se penser comme un groupe à part. Ils semblent
appartenir, pour une large part, à un groupe poreux, sans frontières fortement déli-
mitées, en devenant très sensibles au regard que la société porte sur eux. La montée
du chômage de masse, l’arrêt de l’embauche dans les grandes usines, le vieillisse-
ment sur place, tout contribue à installer l’idée que les ouvriers n’ont plus d’avenir
en tant que groupe. On peut dire, en schématisant, qu’autrefois les ouvriers étaient
respectés et qu’ils faisaient peur : aujourd’hui, ils ne sont guère respectés, peu
défendus dans les usines ou par le droit social et ils ont cessé de faire peur ; pire, on
les prend en pitié ». Dans la mesure où l’échec de Lionel Jospin dès le premier tour
de l’élection présidentielle a ouvert un débat sur les attitudes électorales des ouvriers
et sur leurs évolutions, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’histoire du tra-
vail de légitimation de la gauche au pouvoir à partir de 1981 a contribué à affaiblir
ces représentations subjectives ouvrières dans le sens de la disqualification. Les
représentations du monde social, et les catégories supposées en rendre compte, ont
profondément évolué à partir de 1983-1984 lorsque le parti socialiste a décidé de
réorienter sa « culture de gouvernement ». À une vision (évidemment plus ou moins
partagée) des classes populaires, centrée sur l’unité objective et subjective d’un
groupe ouvrier stylisé par l’ouvrier de l’industrie (unité dont l’ancienne nomencla-
ture de l’INSEE porte la trace ou unité symbolique, celle du « mouvement ouvrier ») 2

s’est substituée progressivement, sans dissoudre totalement la vision antérieure, un
ensemble composite de catégories de représentation qui émiettent le groupe social
en autant de populations ciblées qui sont autant de marchés potentiels ou réels pour
les professions intermédiaires salariées : « nouveaux pauvres », « illettrés » et
« non-lecteurs », « immigrés », « délinquants », « handicapés », « chômeurs », etc.
Ces transformations des catégories de représentation du monde social sont indisso-
ciables d’un ensemble de transformations idéologiques et épistémologiques qui
affectent tous les secteurs de la production intellectuelle et les institutions qui leur
sont liées. On peut faire l’hypothèse que la mutation du système scolaire participe à
orienter les stratégies des acteurs vers la rentabilisation de leurs ressources cultu-
relles et ce, dans tous les domaines de la vie sociale. Souvent caractérisés par un
intellectualocentrisme politiquement polymorphe, les « nouveaux clercs » consti-
tuent le monde communiste, ses militants et ses cadres en « mauvais objet », rejoi-
gnant ainsi par d’autres voies les disqualifications conservatrices qui ont pour elles
une longue tradition. En un sens, les compétitions qui n’ont pas eu lieu à l’intérieur
du PCF vont pour partie se dérouler sur d’autres scènes. On passerait ainsi par

1. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, « Pourquoi la gauche a-t-elle perdu les classes
populaires ? Petit détour par l’histoire », dans Clémentine Autain, Stéphane Beaud, Miguel
Benasayag, Daniel Mermet (dir.), À Gauche !, Paris, La Découverte, 2002 (« Sur le vif »).

2. Pour une esquisse d’une histoire des ouvriers français attentive à ce travail de représen-
tation, cf. Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société française, Paris, Le Seuil, 1986.
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emboîtements successifs de la disqualification du groupe à la disqualification des
élites communistes.

La disqualification des élites communistes s’inscrit dans une déjà longue histoire
dont l’article séminal de Michel Offerlé 1 avait montré la prégnance dès la fin du
XIXe siècle, celle des entreprises de délégitimation des élites militantes populaires. On
n’aurait aucune difficulté à reprendre ce dossier en remplaçant un Jules Joffrin par
André Lajoinie, Georges Marchais ou Henry Krasucki. Ce dernier, par exemple, a fait
l’objet d’une recherche biographique précisément articulée autour de cet enjeu 2. La
matrice biographique sur laquelle on va infiniment gloser pour décrire Henri Krasucki
emprunte deux registres, celui de l’homme de fer et celui du niais, d’où la construction
d’un Henri Krasucki comme « Bourvil sévère ». « Brutal », « froid », « austère », « prêt
à sacrifier ses amis s’il a quelque doute sur eux », « homme au visage en lame de
couteau », au « costume cravate strict », « bureaucrate sans âme », « à l’autorité
cassante », etc., cet « homme d’appareil » à la « terrifiante destinée » est aussi un can-
dide, un timide, à « l’élocution lente et répétitive » dont on vient à se demander s’il
n’est pas « niais »… Les caricatures de Krasucki, par Plantu dans Le Monde et au
Bébête show, viennent conforter ces traits de caractère auquel Plantu ajoute l’alcoo-
lisme de Krasucki toujours portraituré une goutte pendante au nez qu’on devine
rouge… Rappelons que ce portrait-robot résulte de l’analyse d’un très conséquent
corpus journalistique qui frappe par sa systématicité parce qu’il met en œuvre systé-
matiquement un double rejet, celui du militant « à la langue de bois » et celui de
l’homme du peuple inculte. « L’alcoolisme » d’Henri Krasucki ou « l’illettrisme »
d’André Lajoinie comme la lecture de « bandes dessinées pour enfants » de Georges
Marchais sont des thématiques où s’exprime sans retenue un ethnocentrisme de classe
implicitement « autorisé » par la lutte contre le communisme.

Le dernier registre de la disqualification du communisme concerne évidemment
l’histoire même du communisme. Une certaine historiographie du communisme, en
particulier depuis 1989-1991, s’emploie à « décrire » (du moins le croit-elle assez
naïvement) les « crimes » du communisme, sous-tendus par les « illusions » meur-
trières auxquelles ils sont arrimés. Le réel révélé par les archives – tel est le gise-
ment inépuisable de ses richesses –, on nous somme de le « regarder en face ». La
revendication épistémologique de cette entreprise, Stéphane Courtois l’a formulé
dans son article « Archives du communisme : mort d’une mémoire, naissance d’une
histoire » 3. Il s’y proposait de répondre à la question des effets probables ou pos-
sibles de l’ouverture des archives soviétiques en matière d’histoire du communisme.
Pour S. Courtois, les « études sur le communisme ont pris leur essor en 1964. Des
jalons avaient, certes, été posés par quelques précurseurs comme Boris Souvarine et
Angelo Tasca pour l’histoire du communisme soviétique et français, ou comme
Raymond Aron ou Jules Monnerot pour ce qui relevait d’une première tentative
d’interprétation sociologique. Mais il fallut attendre 1964 pour que paraisse le pre-
mier travail universitaire d’Annie Kriegel sur la naissance du PCF. » Contre l’inter-
prétation orientée du PCF par les historiens du PCF, il fallut ensuite procéder,

1. Michel Offerlé, « Illégitimité et légitimation du personnel politique ouvrier en France
avant 1914 », Annales ESC, 4, 1984.

2. Jérôme Pélisse, « Légitimation et disqualification du personnel politique ouvrier : une
sociobiographie de Henri Krasucki », mémoire de maîtrise de sociologie, Paris X-Nanterre,
1997, 2 vol.

3. Stéphane Courtois, « Archives du communisme : mort d’une mémoire, naissance d’une
histoire », Le Débat, 77, novembre-décembre 1973, p. 148.
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« aussi bête que cela puisse paraître », « à l’établissement des faits ». L’absence
d’archives néanmoins limitait les historiens dans leurs investigations, « et la
recherche, après avoir dégagé les données élémentaires de la vie politique et idéo-
logique du mouvement, n’avait plus qu’à se replier sur la dimension sociétale du
phénomène – son histoire sociale et locale – pour tenter de le saisir par la base. » 1

S. Courtois affirmait : « Nous sommes donc confrontés à une véritable révolution
documentaire qui confirme très largement ce que les spécialistes s’évertuaient à éta-
blir depuis trente ans, mais avec, cette fois-ci, l’avantage de la preuve. » Quelle est
donc cette conception du PCF que viennent valider les archives ? Principalement
que l’Internationale communiste fut une gigantesque machine, « fortement cen-
tralisée », directement sous l’emprise du PCUS : « Dès la fin des années 1920, cette
osmose était imposée par la volonté d’un seul homme, Staline, grâce à son instru-
ment essentiel, la terreur, qui pénétrait l’ensemble du système. » « Le mythe de
l’indépendance politique des partis communistes à l’égard de Moscou vole en éclats
sous le poids des archives. » 2

Cette sanctification des faits et des archives débouche, par exemple, sur Le livre
noir du communisme 3 qui aurait dû initialement s’intituler Les crimes du communisme
(qui sera le titre du dossier du numéro spécial d’octobre 2000 de la revue L’Histoire).
Les faits parleraient d’eux-mêmes. Et cette réalité peut donc faire l’objet d’une comp-
tabilité qui est l’un des enjeux essentiels de la préface du Livre noir du communisme :
ce sont les cent millions de morts du stalinisme. Ce qui importe ici, dans la logique de
l’analyse, n’est pas la question de la nécessaire objectivation de la répression multi-
forme, de la terreur, de la déportation, des camps et des assassinats perpétrés dans le
monde communiste 4. C’est le registre épistémologique au sein duquel cette objectiva-
tion est mise en scène qui nous intéresse. Rappelons simplement ce qu’écrivait Bache-
lard du « réaliste » : « Entendez argumenter un réaliste : il a immédiatement barre sur
son adversaire, parce qu’il a, croit-il, le réel pour lui, parce qu’il possède la richesse
du réel tandis que son adversaire, fils prodigue de l’esprit, court après de vains
songes. » 5 Le « réaliste » a pour lui toute la force du sens commun, l’attraction de
l’image, le sérieux du mesurable, la simplicité et l’évidence du descriptif. Mais il a
aussi pour lui toutes les complicités réalistes du monde social qui est « spon-
tanément » réaliste, complicités réalistes qui tissent une toile d’interconnaissance et
d’inter-reconnaissance. Dans le champ scientifique, comme l’avait, sans ambage,
affirmé Michel de Certeau, ces exploitations du réel reposent sur une occultation :
« C’est toujours au nom d’un réel qu’on “fait marcher” des croyants et qu’on les pro-
duit. L’historiographie acquiert ce pouvoir en tant qu’elle présente et interprète des
“faits”. Qu’est-ce que le lecteur pourrait opposer au discours qui lui dit ce qui est (ou
a été) ? Il lui faut consentir à la loi qui s’énonce en termes d’événements. Pourtant le
“réel” représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa production. Il cache, der-

1. Ibid., p. 145.
2. Pour ces citations, ibid., p. 151.
3. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné (dir.), Le livre noir du commu-

nisme : crimes, terreur et répression, Paris, Laffont, 1997.
4. Nicolas Werth en France a consacré de très fondamentales synthèses à cette question

qu’il ne cesse de reprendre. On peut se reporter aussi à la mise en perspective de la violence
communiste que propose l’historien américain Peter Holquist, « La question de la violence »,
dans Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom (dir.), Le Siècle des commu-
nismes, Paris, Éditions de l’Atelier, 2000.

5. Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1979, p. 131.
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rière la figuration d’un passé, le présent qui l’organise. » 1 Dans le monde social et
politique aussi, le « réalisme anticommuniste » apporte sa pierre à l’édification des
rationalisations par lesquelles on arme ses haines quotidiennes et on donne un sens à
ses détresses identitaires 2. Le réalisme anticommuniste se nourrit de ce qu’il tient à
celer absolument au nom d’un réel qui est son désir propre : le trouble intérêt du spec-
tacle de la mort communiste.

**

« Vocation communiste » et « disqualification symbolique du communisme » ont
en commun d’être inconsciemment structurés par des formes socialement surdétermi-
nées de méconnaissance de soi. La vocation communiste s’édifie sur un renoncement
d’autant plus difficile à percevoir qu’il s’imbrique au bonheur militant. Tel est son
impensé propre. Dans cette période de déclin, ce qui avait été ainsi refoulé fait souvent
retour et ça n’est parfois qu’au prix d’un long travail sur soi que certains militants
réapprennent à vivre autrement. La disqualification symbolique du communisme, par
ailleurs, quand elle est habitée par l’ethnocentrisme, s’aveugle sur elle-même, justi-
fiant sa hargne au nom de ses peurs. C’est donc sur toute une économie de la violence
symbolique où communisme et anticommunisme s’entretiennent de leurs cécités
propres que devraient s’orienter les recherches qui souhaiteraient moins juger que
comprendre... la lutte des classes.

Bernard Pudal est professeur de science politique à l’Université Montpellier I et
chercheur au CSU (Iresco-CNRS). Il a notamment publié Prendre Parti, pour une socio-
logie historique du PCF, Paris, Presses de Sciences Po, 1989, et (avec Gérard Mauger
et Claude Poliak) Histoires de lecteurs, Nathan, 1999, et a récemment dirigé (avec
Michel Dreyfus) Le siècle des communismes, Paris, Éditions de l’Atelier, 2000, et (avec
Claude Pennetier) Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste,
Paris, Belin, 2002 (« Socio-histoires »). Ses recherches actuelles, fondées sur l’exploita-

1. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Folio, 1987,
p. 70-71.

2. On peut en voir une intéressante illustration dans le récit du malheur enseignant que fait
Mara Goyet dans Le Débat (« Notes au jour le jour. La vie de collège »). Confrontée à sa
détresse dans un collège du 93 où elle est en porte-à-faux à tout point de vue (pédagogique,
social, politique), elle développe un ressentiment à l’endroit de la déléguée syndicale, qui se
nourrit peu à peu d’un anticommunisme alimenté par sa lecture de François Furet et Stéphane
Courtois : au cœur des grèves de 1997-1998 en Seine-Saint-Denis, grèves auxquelles elle ne
participe pas, elle « commence à sentir l’arnaque chez cette passionaria. Plongée par ailleurs
dans les articles à répétition sur nazisme et stalinisme, dans les débats autour de la préface de
Stéphane Courtois, je commence à tout mélanger. Le côté jovial militant fête de l’Huma me
devient insupportable. Je lis Furet. J’épie la moindre de ses réactions et je vois en ma terrible
collègue un monstre ignoble et carnassier. Je sens qu’il se produit aussi, en ce qui me concerne,
une véritable entrée en politique. Je suis de plus en plus mal dans ce collège, je m’aperçois avec
horreur que c’est des profs les plus réacs que je me sens la plus proche. En fait, j’ai terriblement
peur d’être de droite ». Ce témoignage, assez pathétique, est un des rares exemples que je
connaisse d’une « lecture » du Livre Noir du Communisme et nous ne le signalons que pour jus-
tifier l’urgence et l’intérêt de recherches qui se donneraient pour objet les usages politiques et
sociaux des « appropriations » lectorales. On comprendrait mieux alors le succès d’un livre
comme Le Livre noir du communisme.
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tion systématique des autobiographies d’institution archivées à Moscou, visent une pro-
sopographie du monde communiste. Elles incluent une dimension d’histoire sociale des
« idées » fondées sur les appropriations lectorales (<pudal@iresco.fr >).

RÉSUMÉ/ABSTRACT

LA BEAUTÉ DE LA MORT COMMUNISTE

Bien que le processus de dissociation du PCF soit vraisemblablement d’une grande complexité,
on peut sans doute distinguer, pour des raisons analytiques, ce qui relève des mécanismes de
dissociation propres au monde communiste ou d’évolutions diverses auxquelles l’institution
communiste ne parvient pas à s’adapter, et ce qui relève des multiples formes directes ou indi-
rectes d’anticommunisme(s). L’étude des aggiornamenti (1961-1977 ; 1991-2002) tend à mon-
trer que le « centralisme-démocratique », dimension centrale du communisme, n’a jamais été
réellement mis en cause parce qu’en lui se condense la spécificité de l’expérience communiste.
Cet impensé est alors pensé par d’autres selon des logiques anticommunistes structurées par
l’ethnocentrisme de classe. Pris entre une histoire refoulée et une série de représentations dis-
qualifiantes, le désarroi communiste conduit alors progressivement à la dissociation de l’entre-
prise politique.

THE BEAUTY OF THE COMMUNIST DEATH

Although the process of the FCP's (French Communist Party) dissociation is surely highly com-
plex, it is possible for analytical reasons to separate the mechanisms of dissociation that pertain
to the communist world itself or to the various changes to which the communist institution can't
adapt from the manifold direct and indirect forms of anticommunism. The study of the aggior-
namenti (1961-1977 ; 1991-2002) shows that the “democratic centralism”, which is central to
communism was never really challenged because the specificity of the communist experience is
focused in it. The refusal to deal with this has been dealt with by others in an anticommunist
logic structured by class ethnocentrism. Torn between a repressed history and a series of dis-
qualifying representations, the communist confusion progressively led to the dissociation of the
political enterprise.
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