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La transformation de souvenirs impassés1

Michel Granek*

Et dès que j’eus reconnu le goût du mor-
ceau de madeleine trempé dans le tilleul…

Marcel Proust, Du côté de chez Swann.

Le récent CPLF de Gênes nous a présenté deux conceptions de la notion de 
transformation, qui ne semblaient pas toujours relever d’un langage commun. 
Dans ce qui suit, je souhaite présenter le cas de Ruben : certains souvenirs se 
déposent dans sa mémoire mais restent figés, impassés, et sans pouvoir être 
l’objet de transformations. Ce n’est qu’après-coup qu’ils sont l’objet d’une 
transformation, d’une reviviscence qui lui permet de les faire travailler, trans-
formation qui exige l’intervention d’un jugement d’existence (Freud) et d’une 
expérience émotionnelle partagée (Bion, Citivarese).

Ruben, au début de son analyse, a raconté avoir présenté ses condoléances 
aux parents d’une jeune femme décédée récemment. Les parents étaient les 
voisins de sa mère jusqu’il y a une dizaine d’années, quand celle-ci a démé-
nagé. Il les connaît depuis l’âge de deux ans. Leur fille était à peine plus âgée 
que lui, il l’a perdue de vue, mais savait qu’elle avait réussi brillamment. En 
voyant les parents de la jeune femme, bien réels, dans l’appartement qu’il leur 
connaissait, il a soudain « compris que lui-même avait été réel et qu’il avait eu 
une enfance ». Bien sûr, il se souvenait de son enfance, de jeux avec leur fille, 
avec force détails même, mais tout cela avait une qualité irréelle ; quelque 
chose qui avait eu lieu, dont il avait souvenir, n’avait pas eu de lieu d’inscrip-
tion, le souvenir était resté comme dans les limbes, et il avait fallu la rencontre 
au présent avec le lieu du passé, pour que le souvenir puisse s’inscrire, 
après-coup.

* Psychiatre, psychanalyste formateur à la Société Israélienne de Psychanalyse. Ancien directeur du 
programme de psychothérapie psychanalytique de l’université de Tel Aviv.

1.  Je tiens à remercier Maria Teresa Flores et Sylvie Reignier, les animatrices de l’atelier dans 
lequel a été discutée une précédente version de ce cas.
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Cela m’a alors évoqué ce que Bion a pu écrire sur les sujets psychotiques – 
psychotiques à son sens, même s’il ne s’agit pas d’une psychose clinique :

Un des problèmes rencontrés dans l’analyse du psychotique semble être la difficulté qu’il 
éprouve à travailler sans la présence réelle des objets pour lesquels et sur lesquels un tra-
vail doit être fait. Si nous pouvions supposer que le psychotique n’a pas réussi à déve-
lopper un système de notation et d’enregistrement pouvant également servir à manipuler 
un objet en son absence, nous aurions peut-être expliqué quelques-uns des traits liés à son 
comportement. J’ai constaté que le patient se comporte parfois comme s’il devait attendre, 
pour « penser » quelque chose, que cette chose lui apparaisse dans le monde de la réalité 
extérieure […] J’ai dit que ce type de patient n’a pas de souvenir, seulement des faits non 
digérés (Bion, 1982, p. 50-51).

Ruben est dans sa quarantaine. Il était en thérapie depuis dix ans lorsque 
celle-ci fut interrompue par la mort brutale de son thérapeute, K. Il s’est alors 
adressé à moi me sachant un ami proche de K. Je l’ai reçu d’abord en face à 
face, puis il est passé sur le divan et est en analyse trois fois par semaine depuis 
trois ans.

Ruben n’est pas un personnage ordinaire ; sa pensée est idiosyncratique, 
parfois paranoïde, mais très riche, créatrice et surprenante. Son penser donne 
à penser. D’origine sépharade, il est en proie à des sentiments d’infériorité 
et de discrimination, qui nourrissent son idéation paranoïde. Il oscille sans 
cesse entre des sentiments d’omnipotence et d’impotence. Lors de la première 
séance d’analyse, en s’allongeant sur le divan, il eut de véritables sentiments 
d’élation, comme s’il pénétrait [dans] un lieu sacré, enfreignait un tabou. Il 
ambitionne de faire une formation d’analyste, tout en ne croyant pas pouvoir y 
accéder. Sa mémoire est remarquable, ses souvenirs remontent très loin, il se 
souvient précisément de dates innombrables ; il avait comptabilisé le nombre 
exact de séances qu’il avait eues avec K. et au début de nos rencontres, il 
m’annonçait souvent le numéro de la séance. Il idéalise, pour ne pas dire 
vénère, K, et il idéalise la Psychanalyse et le processus analytique qu’il pour-
suit actuellement. Mais il a du mal à croire avoir été en thérapie chez K., 
ou être en analyse. Savoir le nombre des séances qu’il a eues avec K, ou le 
numéro de la séance chez moi, témoigne de leur réalité2.

Dans une séance il relate d’emblée un rêve. « Il voit O. [une analyste 
d’origine ashkénaze] et une autre analyste. O. le regarde à peine. Il voit ensuite 
une sorte de restaurant avec une baie vitrée, il voit la mer derrière. Il s’approche 
et se rend compte qu’il n’y a pas de vitre mais un “open space”, à travers lequel 
il aperçoit de nombreuses personnes qui se baignent. En s’approchant encore, il 
réalise qu’il se trouve bien plus éloigné de la mer que ce qu’il croyait. Il revient 

2.  Dans son rapport Citivarèse signale que chez ces sujets « l’obsession sert de barrière au déséqui-
libre psychotique » (Citivarese, 2018, p. 161).
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vers O. et l’autre analyste, elles fument des cigarettes en plastique. » Il rapporte 
alors ses associations : il a le sentiment que O. ne l’estime pas, cela le dérange, 
lui l’estime beaucoup, mais il lui reproche d’avoir supervisé l’équipe d’un 
institut dans lequel il travaillait, institut d’un mauvais niveau professionnel et 
éthique. O. a donné son aval et blanchi l’institut, il ne comprend pas qu’elle 
ait pu faire cela. Elle a publié un article dans un fascicule en mémoire de K. et 
elle s’était servie de quelque chose que Ruben lui avait dit, mais sans le citer. 
Dans un séminaire auquel il participe s’est ajoutée une nouvelle participante, 
ashkénaze, future candidate, très pointue, très savante, mais elle est comme 
une danseuse de ballet qui connaît tous les mouvements sans avoir l’âme d’une 
danseuse. (Ruben lui-même a fait de la danse classique pendant de nombreuses 
années, et l’époque à laquelle il dansait revient souvent dans ses associations 
comme un âge d’or.)

Je dis que le space est open, l’espace de l’institut de psychanalyse est ouvert 
devant lui, il n’y a pas de vitre à la baie qui semblait vitrée, mais il est beaucoup 
plus loin que ce qu’il croyait de la mer-institut où tant d’analystes baignent. Et il a 
des doutes sur la droiture ou l’authenticité des analystes, O est pointue, mais peut-
être pas droite, a-t-elle vraiment une âme d’analyste ? Et moi, un ashkénaze, ai-je 
une âme d’analyste et est-ce que je vais lui permettre de rejoindre les baigneurs 
de l’institut… ?

Après un long silence, il dit que rejoindre l’institut lui semble totalement 
irréel ; il raconte ensuite qu’il est passé aujourd’hui dans la commune dans 
laquelle il a grandi, il a vu le café où son grand-père, d’origine irakienne, allait 
tous les jours, vêtu d’un complet trois pièces, comme un irakien de la haute 
société. D’autres irakiens jouaient au jaquet mais son grand-père ne se mêlait pas 
à eux. Son père et lui l’emmenaient en voiture, le déposaient et le ramenaient le 
soir. Cela s’est produit de nombreuses fois, il s’en souvient parfaitement et pour-
tant c’est comme si cela n’avait jamais été. Aujourd’hui, le fait qu’il soit passé 
devant le café a donné une réalité à quelque chose qui avait été mais n’était pas.

Ce rêve met en évidence le sentiment d’infériorité dû à l’origine ethnique 
de Ruben ; son identification à son grand-père irakien qui reste à part signifie 
à la fois son sentiment d’être différent des autres sépharades, mais sépharade 
quand même et il doute de la possibilité de réaliser son désir de rejoindre 
la foule de ceux qui baignent dans la société de psychanalyse, il en est plus 
loin que ce qu’il croit ; et aussi son ambivalence, peut-être rétorsive, envers 
les psychanalystes : sont-ils faux, ont-ils une âme de psychanalyste ou sont-
ils enclins à toutes formes de compromission3 ? Tout cela est empreint d’un 

3.  Selon la conception de Bion et Citivarese, il affirme ici la supériorité de la transformation en 
hallucinose sur la transformation en analyse.
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sentiment d’irréalité, irréalité de la Psychanalyse. Mais ce qui a retenu mon 
attention de nouveau, c’est ce sentiment qu’un vécu – de tout un pan de son 
enfance – bien mémorisé, conserve pourtant une qualité irréelle, et pour deve-
nir réel doit subir une transformation que la rencontre de novo avec le lieu réel 
du vécu et sa verbalisation en séance permettent ; il y a alors reviviscence du 
souvenir.

Dans une autre séance, il raconte qu’il était avec sa femme chez sa gyné-
cologue ; celle-ci travaille dans un quartier de la commune de son enfance, 
dans un appartement qui lui a rappelé celui de son oncle. Sachant que j’ai 
travaillé dans un hôpital situé non loin de là, il me demande si je connais le 
quartier. J’acquiesce ; (après-coup, je comprends avoir inconsciemment voulu 
témoigner de la réalité de son vécu). Il est abasourdi, si je connais le quartier, 
c’est comme si je connaissais toute son enfance ; peu importe si je connais le 
quartier dans les années 1990 et que lui y était dans les années 1970, je connais 
le lieu, je connais son enfance. Pour lui le temps et le lieu se confondent, c’est 
tout un. Je lui dis que pour lui, un lieu comporte et garde en mémoire toute la 
chronologie des événements qu’il y a vécus, il me suffit d’être dans le lieu pour 
connaître sa chronologie.

Deux séances plus tard, il raconte avoir revu un film qu’il avait vu, un soir 
avec son père, quand il avait 8 ans ; c’était un film effrayant ; il était terrorisé, 
apparemment son père n’avait pas voulu voir le film seul et lui avait dévolu le 
rôle de contenant ; Ruben avait ressenti une solitude terrible, comme s’il était 
« dans une capsule sans temps ni espace » ; solitude d’autant plus profonde 
que son père n’avait manifesté aucune préoccupation pour lui, son âge, son 
vécu. Il parle de cet événement comme d’un abus, d’une maltraitance.

La séance suivante, il associe de nouveau sur ce quartier de son enfance 
et dit que moi je connais le quartier de 2018, et que lui connaît le quartier des 
années 1970 ; même s’il y retourne aujourd’hui, c’est celui des années 70, le 
temps n’y a pas pénétré. Je dis une capsule d’espace sans temps.

DISCUSSION

Dans La remémoration : Effet de mémoire ou temporalité à l’œuvre ?, 
Green affirme que « Le souvenir est le représentant d’une catégorie qui renvoie 
à la réalité » (Green, 2000, p. 179), ce qui, selon Bion, ne serait pas le cas du 
psychotique ; ni de Ruben. Je l’ai dit, sa mémoire est remarquable, ses souve-
nirs extrêmement nombreux, précis, d’époques lointaines comme proches, et 

RFP2018-5Bon-pour-Compo.indd   1600 27/11/2018   14:50:26

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



1601La transformation de souvenirs impassés 

27 novembre 2018 14:50 - Revue de psychanalyse 5-2018- Transformations et accomplissements psychiques - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 -  
page 1600 / 1708

27 novembre 2018 14:50 - Revue de psychanalyse  5-2018- Transformations et accomplissements psychiques - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 -  
page 1601 / 1708

 - © Humensis -  - © Humensis - 

pourtant ses souvenirs n’ont pas une qualité de réalité, ils restent dans les 
limbes, apparemment sans déformation ni transformation ; le souvenir-en-soi 
n’est pas « le représentant d’une catégorie qui renvoie à la réalité ». Il date de 
nombreux souvenirs ; la datation d’un souvenir de même que la numérotation 
d’une séance – des défenses obsessionnelles – visent à adjoindre au vécu un 
élément objectif, comme pour l’ancrer dans la réalité.

En fait Ruben doit faire subir à ce type de souvenir un jugement d’exis-
tence pour le faire redémarrer : il doit savoir « si quelque chose de présent 
dans le moi comme représentation peut aussi être retrouvé dans la perception 
(réalité) » (Freud, 1925h, p. 169). Il s’agit bien d’un souvenir-en-soi, souve-
nir désignifié, non mentalisé, désymbolisé, semblable à la chose ; un souvenir 
quasi hallucinatoire, relevant uniquement de la réalité psychique, qui évoque 
ce que Scarfone a pu écrire dans son rapport sur l’actuel : « On se retrouve 
provisoirement dans un état d’apesanteur psychique dont on pourra sortir 
quand la croyance à la réalité externe reprendra ses droits et qu’on sera passé 
de la croyance primaire, dont l’actualité correspond à l’hallucinatoire, à la 
croyance secondaire (croyance à la réalité) issue du jugement » (Scarfone, 
2014, p. 1396). Pour que le souvenir de Ruben renvoie à la réalité, il doit 
retrouver son lieu d’origine dans la réalité.

Mais ce n’est pas suffisant ; le souvenir doit être présentifié, verbalisé dans 
la séance pour lui donner cette qualité de réalité qui permettra de le soumettre 
à l’interprétation, à la transformation en psychanalyse : « Ce qui a été n’existe 
que mis au présent et réinventé sous une autre forme » (de M’Uzan, 1994, 
p. 180). Ruben demande à l’analyste Nebenmensch de reconnaître avec lui la 
matérialité du souvenir, il lui demande de partager « l’expérience émotionnelle 
inconsciente vécue dans le présent de la séance et entendue comme n’appar-
tenant ni au patient ni à l’analyste » (Citivarese, 2018, p. 120-121) pour 
réalifier le souvenir. De fait, notre expérience émotionnelle commune dans 
l’espace analytique relevait de plusieurs facteurs, conscients et inconscients : 
d’emblée le choix de Ruben d’un analyste qui soit proche de K, et donc notre 
douleur commune à la perte d’un thérapeute/ami ; la survenue dans le proces-
sus analytique d’un désir commun de remettre ses souvenirs en marche ; notre 
connaissance commune du quartier de son enfance, fait que j’avais reconnu 
afin précisément de remettre ses souvenirs en marche.

L’adjonction de la retrouvaille d’un lieu et de l’expérience émotionnelle 
partagée avait permis la transformation d’un souvenir chosique, impassé, en 
un souvenir passé mais vivant, pouvant dès lors se remettre en marche et se 
transformer.

Pour terminer, une association que j’ai eue souvent en écoutant Ruben. 
La mémoire chez Proust a fasciné les gens de lettres, les psychanalystes, les 
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neurobiologistes… ; en faisant abstraction de tout ce qui a été savamment écrit 
à ce propos, je m’avancerai à dire que chez Proust, la mémoire est en quelque 
sorte enclavée dans les objets, dans la madeleine, dans les pavés de l’hôtel de 
Guermantes, (même si ceux-ci renvoient à ceux de Venise). Il faut la rencontre 
avec l’objet réel dans un lieu matériel pour désenclaver la mémoire, qu’elle 
revive, un peu comme il faut une réalisation chez Bion pour que la préconcep-
tion devienne conception. Certes j’avance là une vue simpliste et en totale 
contradiction avec ce que l’on sait sur les processus mémoriels, mais c’est un 
peu comme cela que ça se passe chez Ruben. Et, finalement, chez lui comme 
chez Proust, est-ce que la retrouvaille avec un lieu n’est pas aussi la retrou-
vaille avec le temps ?

Michel Granek  
Hapardes 21  

Rishpon 4691500  
Israel  

michelgranek@gmail.com
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