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Le bourdonnement et [’absence

Carmelo CONFORTO*

PREMIERE ANNEE D’ANALYSE

Au cours de cette présentation, j’essaierai de vous transmettre ce que je
crois qui a eu lieu lors de mon travail psychanalytique avec un adolescent de
18 ans. Je décrirai les manifestations complexes de souffrance qu’Alan m’a
présentées et mes tentatives de les accueillir et de leur redonner une significa-
tion. C’est un jeune garcon fréle, au visage non expressif, au ton de voix mono-
tone. Nous sommes assis dans un fauteuil, il commence a parler. Son regard ne
tente jamais de se poser sur moi. Il parle de lui, du fait qu’il ne trouve pas en
accord avec son corps, pas plus qu’il ne le percoit chez les autres, les notres,
ceux des adultes. Ce sont des corps dont il ne réussit pas a lire les émotions,
les désirs, des « mannequins » en somme. Il est prisonnier d’un corps sans
attentes : la signification du sien, de notre vie, se présente privée de compré-
hensibilité. « Je suis en derniere année de lycée, je continue ». Il me parle
« d’obsessions homosexuelles » (la définition est du pére) : I’invasion soudaine
d’images d’adolescents nus auxquelles, dans un état d’obéissance incoercible,
« Je ne sais pas a qui », il répond en se masturbant. Alan poursuit : « [l n’y a
pas de désir ni de plaisir dans ma masturbation », il n’en résulte qu’une sorte de
sensation « d’étre dans le monde » qu’il ne réussit pas a mieux éclaircir.

Au cours de la deuxiéme rencontre, la main que je serre n’a pas de poids,
le regard me frole. Il se laisse aller dans le fauteuil, il dit qu’il est tourmenté
par une sensation « presque physique d’instabilité » qui le poursuit partout,
chez lui, dans la rue, et la, dans I’instant présent. Il ondule dans le monde des
adultes-mannequins et je me demande s’il me considére, moi aussi, ainsi.

* Membre de la Société psychanalytique italienne (SPI Genova) et professeur en psychiatrie a
I’université de Génes.
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Je suis touché par ses interrogations qu’il se pose a lui-méme et a moi :
pourquoi y a-t-il des désirs, surtout sexuels ? Qu’éprouvent donc les jeunes
qu’il voit s’épancher vers une intimité incompréhensible ? Il se creuse la téte, en
fantasmant, sur la relation que la jeune fille, sa voisine, a avec un jeune homme.
Il guette par la fenétre leurs mouvements ; ils se déplacent a moto 1’un serré
contre 1’autre. Alan éprouve des états de souffrance trés douloureux, une envie
féroce ; il le dit en serrant les poings. Il affirme que les deux jeunes gens appar-
tiennent a une « mythologie personnelle », quand ils sont au-dela de la fenétre.

Au cours de la troisieéme rencontre, je [’accompagne dans la maison de
son esprit. Il me demande d’observer avec lui des images de sa vie de famille :
des images qu’il ne réussit pas a dater ; elles n’ont pas de déclinaison tempo-
relle, cela a pu se passer aujourd’hui, hier, il y a un an, il y a dix ans, peut-
étre jamais, des fantaisies... Au centre, il y a son pere, insaisissable, présent
dans son absence de sens, de conscience de ce qui se passe autour de lui. La
mere, figure imprenable : ni belle, ni laide, toujours occupée, « je ne sais pas
a quoi » précise Alan, elle ne lui parle pas. Des diners désolants dans une
maison de fantémes, peu de nourriture, peu de mots, toujours les mémes...

Le travail analytique sur le divan, au rythme de deux séances hebdoma-
daires, continuera pendant deux ans. Au cours de nos rencontres, Alan présente
des états mentaux assez différents, voire opposés.

Lors des premicres s€ances, je percois son vide ennuyé, marécageux,
qui €teint ses pensées, « insignifiantes ». Alan me met en contact avec 1’inu-
tilité des mots, privés de sens parce qu’ils ne véhiculent aucune émotion et
deviennent donc des ruminations sans but, sans terme, sans résultat.

De bréves illuminations inachevées alternent, bouleversantes, qui se
référent a la fagon dont il se pergoit lui-méme et qui entrent en moi avec la
violence de I’incompréhensibilité, auxquelles j’attribue difficilement d’habi-
tabilit¢ dans mon esprit.

Alan : « Je voudrais parler d’une image de moi que je ressens aujourd’hui,
mais je ne sais pas bien comment 1’exprimer : je me sens comme si j’étais un
bourdonnement... ».

J’essaie de réfléchir, j’ai pensé que, comme chez certains insectes, ce
n’est pas leur caractére physique que I’on saisit mais le bruit de leur étre
insaisissable.

Moi : « Je crois que vous &tes en train de me dire que plus cette image
s’approche de moi, plus vous devez tenir compte du risque de mon incapacité
a la voir vraiment, de la comprendre et alors vous craignez qu’il ne me soit pas
possible de I’arréter et de 1’observer. »

Tombant en pleine période de fétes, la séance suivante est annulée. Lors
de celle qui lui succede, Alan entre dans le cabinet en me regardant avec plus
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d’intensité. Il rompt un bref silence et me dit : « Vous avez un peu maigri. »
Tout de suite aprées, il recommence a parler des hommes-mannequins, d’immo-
bilité affective, de I’incompréhensible impulsion a vivre.

Moi : « Mais les mannequins ne maigrissent pas. » Il a un bref sourire et
s’agite un peu sur le divan. Je lis dans sa réponse une certaine reconnaissance
de I’échange d’émotions qui a eu lieu, des émotions qui expriment de la curio-
sité, suivi de la tentative de les transformer en pensée.

Le lien émotionnel entre nous se confirme. Par la suite, Alan, parle de la
gymnastique qu’il pratique, de son régime, activités confuses et « difformes »,
qui sont désormais confiées a un instructeur et a un diététicien. J’interviens
briévement en suggérant qu’il fait peut-étre aussi allusion a la modification
de sa fagon de lire le sens de notre rapport, percevant de fagon plus claire la
présence d’attentes. « Intéressant, j’y penserai » répond-il. Le corps néces-
siteux d’Alan, corps qui a besoin de nourriture, d’attentions, de soins, offre
maintenant de I’espace a I’endroit ou surgissent les désirs, les affects, les
pensées et ou ’autre peut trouver une place.

Quelque temps plus tard, ayant obtenu son baccalauréat, Alan se rend a
notre séance habituelle. Aprés un long silence, il se met a parler. Il raconte
que de retour chez lui, il n’a trouvé personne. Il est alors entré dans le bureau
de son pére. Il a ouvert la bibliothéque vitrée pour y chercher un journal ; il y
avait la le désordre habituel, des feuilles, des lettres, des notes posées les unes
sur les autres en désordre, elles sont tombées par terre, cela a créé une grande
confusion : « Quelle tristesse ! C’est mon pére. » Désormais, je me sens plus
proche de ce qui se passe entre nous et j’en parle a Alan. Je lui dis qu’en me
transmettant les choses qu’il a faites, les émotions qui les accompagnent et
qu’il considére précieuses, il craint que je les range dans ma téte-bibliothéque
de maniere chaotique, en les mélangeant de maniere confuse a d’autres choses,
en ne me rendant pas compte de ses exigences, de ses questions, de ses désirs.
Et donc je ne serais pas en mesure de distinguer et de restituer a ses mouve-
ments le sens de leur valeur. Il répond, avec une légeére émotion dans la voix,
qu’il s’attendait a un certain commentaire positif.

DEUXIEME ANNEE D’ANALYSE

Alan suit des études a la Faculté de Droit. Il réussit a parler avec ses
camarades et ses enseignants. Il commence a sortir le soir et se rend dans un
piano-bar.
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Pendant la séance, il raconte qu’un soir il a rencontré une jeune fille qu’il
connait a peine. Elle est belle, elle a un copain. Ils sont allés ensemble dans ce
bar ; il se rend compte qu’il éprouve un certain intérét pour elle.

Alan : « C’est comme si j’avais lancé des cailloux un peu a ’aveuglette,
dans I’espoir de toucher quelque chose. Peut-&tre que c’est ce que j’ai fait
quand j’ai décidé de venir vous voir. » Ils ont parlé ensemble, Alan se sentait
émotionnellement présent. « Puis elle m’a dit qu’elle voulait rentrer chez elle.
Etranges sensations en rentrant. J’ai senti que ce petit intérét que j’avais eu
pour elle quand elle était a mes cotés avait complétement disparu une fois
arrivé chez moi. » Une heure aprés, il la rencontre avec son copain, « Elle est
assise trop pres de lui. Je ne sais pas ce qui me prend, je saisis mon téléphone,
je compose son numéro et je crie : putain ! » Il fait une grimace, et ajoute :
« Libérateur. »

Moi : « Vous avez essayé d’annuler le désir que vous avez eu avec la jeune
fille pour annuler en méme temps la souffrance de 1’abandon. Mais la scéne de
couple proposée de maniére si imprévue a fait sauter le projet et vous avez crié
aux femmes : « Putains ! Pourquoi vous soumettez-vous aux autres et moi,
vous m’abandonnez ? » Long silence.

Alan : « Je pensais a mes parents, je me sens comme si j’avais subi de leur
part un tort grave. Je ne comprends pas bien pourquoi ma mere ne m’a pas aidé
a sortir du brouillard qui contraignait le rapport entre elle, mon pére et moi. »

Je pense que ma réverie est présente dans le rapport avec Alan, dans ma
disposition a ’attendre, a accepter ma confusion et la sienne. Puis les pensées
et les paroles sont arrivées pour les exprimer, avec leur caractére incomplet.
Alan est en train d’introduire dans notre rapport le désir tourmenté de connaitre,
sollicité par un corps qui maintenant reconnait le désir génital, qui rencontre
la souffrance cedipienne, celle qui est occultée par la négation du lien entre les
parents.

Il me raconte un épisode qu’il a vécu au cours d’un bref sé¢jour de vacances
avec un ami de I'université qui a voulu aller dans une maison close.

Alan : «Ils nous ont fait entrer. La patronne a fait défiler cinq ou six
femmes, trés grandes. Mon ami en a trouvé une qui lui plaisait et il est allé avec
elle. Peut-étre que moi aussi j’aurais voulu, mais elles étaient si grandes... Et
puis c’étaient des femmes adultes et je ne comprends pas le rapport entre le
sexe et ’amour. Je suis grotesque. »

Je lui dis que je pense qu’il est en train de se heurter aux désirs sexuels des
femmes, désirs qui ont obtenu satisfaction, qui demandent a étre satisfaits. 1l
sursaute et ne commente pas.

Quelques séances plus tard, il me parle de la famille d’un camarade de
lycée.
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Alan : « La mére, une femme moche et insignifiante ; le pére, un petit
homme drdle, puis le fils. Il voudrait devenir arbitre de football, mais il est trop
lent, il ne réussit pas a courir. » Alan les a vus un jour alors qu’ils attendaient
I’autobus sous la pluie. « Ils regardaient par terre, tristes, serrés les uns contre
les autres sous le parapluie. Ils se protégent, ai-je pensé, mais de cette fagon
mon camarade ne réussit pas a grandir. » Le ton sur lequel il parle est difficile a
comprendre. Par moment, on dirait qu’il exprime du mépris, puis tout de suite
aprés il donne I’impression d’essayer de retenir une incontrélable émotion. Je
communique a Alan mes interrogations, ce ne sont pas des affirmations.

Moi : « Quelle est I’alternative entre deux extrémes : aller a la rencontre
de la femme qui a des désirs, qui demande, qui sollicite, ou la famille triste qui
essaie de se donner une protection ? »

Apres un bref silence, il répond: «Aller a la recherche, comme
Livingstone. »

Au cours des derniéres séances, il me dit qu’il a parlé avec un oncle qui
habite a 1’étranger, le méme pays ou il est né. Son oncle lui a proposé de venir
¢tudier chez lui et Alan est presque décidé a partir. Il le fera. Il commente :
« La recherche continue. »

Je crois qu’il parle de sa fuite de la maison des corps qui ne parlent pas et
ne donnent pas de significations pour me rencontrer dans 1’autre maison. La, la
rencontre avec la sexualité génitale est permise et Alan a réussi a la ressentir,
a la penser comme une création qui le concerne. Il voyagera pour essayer de
la rencontrer. Au moment ou Alan me salue lors de la derniére séance, il me
donne un livre de Hugo Prat, Una ballata del mare salato, qu’il a dédicacé
de la maniére suivante : « A Carmelo Conforto. Voila une idée d’homme. »
Parle-t-il de moi ? De lui ? De la maniere dont nous avons été ensemble ? Les
mots de Cahn me reviennent en mémoire (Cahn, 2013, p. 42) : «[...] dans le
meilleur des cas, la fin de 1’adolescence. »

Carmelo Conforto
Via Romana, 39
1-16032 Camogli (GE)

Italie
c.conforto@alice.it
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